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De um pouco depois das duas da tarde ate quase o sol se por na longa, 
calma, quente, magante e ociosa tarde de setembro eles permaneceram sentados no 
que a Srta. Coldfield ainda chamava de escritorio porque assim o tinha chamado 
seu pai - um quarto escuro, quente e abafado, com todas as venezianas fechadas e 
trancadas havia quarenta e tres veroes porque quando ela era menina alguem 
acreditara que luz e ar corrente traziam calor e que no escuro era sempre mais 
fresco, um comodo que (na medida em que o sol batia com mais e mais forga 
naquele lado da casa) ficava raj ado de talhos amarelos repletos de graos de poeira 
que, para Quentin, pareciam as lascas da propria tinta velha e seca, soltas das 
venezianas descamadas como se o vento as tivesse soprado para dentro. Havia uma 
trepadeira de glicinias florindo pela segunda vez naquele verao numa treliga de 
madeira em frente a uma j anela na qual pardais surgiam de vez em quando em 
rajadas impetuosas, fazendo um barulho seco, vivido e empoeirado antes de sair 
voando: e, diante de Quentin, a Srta. Coldfield no luto eterno que vestia havia 
quarenta e tres anos, se por irma, pai ou marido ninguem sabia, sentada tao 
empertigada na cadeira dura e reta que de tao alta para ela deixava suas pernas 
penderem verticals e rigidas como se tivessem tibias e tornozelos de ferro, sem 
tocar o chao com aquela aparencia de raiva impotente e estatica como os pes de 
uma crianga, e falando naquela voz soturna, exausta e atonita ate que, por fim, o 
ouvir renunciaria e o sentido da audigao se confundiria e o objeto havia muito 
enterrado de sua frustragao impotente, mas indomita, emergiria como se evocado 
por ultrajada recapitulagao, sereno, distraido e inofensivo, saido do paciente e 
onirico e vitorioso po.* 

A voz nao se calava, apenas se perdia. Tudo era a indecisa escuridao, aquele 
cheiro a mortos e a doce e aromatica glicinia, por duas vezes florida contra a parede 
exterior da casa, que o sol de setembro, calmo e violento, batia, pontilhava e 
repontilhava, e os pardais visitavam num sonoro e informe esvoagar como se fora o 
estalo de algum pauzinho que ocioso rapazinho castigasse, e o cheiro rangoso de 
carne femea, velha, por longo tempo encastelada na virgindade, enquanto o rosto 
livido e encovado o vigiava por sob re o descolorido triangulo das rendas nos pulsos 
e no colo, de sobre a cadeira tao alta onde ela, sentada, parecia uma crianga 
crucificada; e a voz, que sem calar-se apenas se perdia por longas pausas para delas 
refluir como vem o escasso arroio percorrendo os areais secos, e o fantasma, 
absorto em espectral docilidade, como se fora a voz que ele assombrasse por nao 



ter, como outros mais felizes, casa que assombrar. Do murmurado fragor ele 
irrompia (cavalo-cavaleiro-demonio) pela cena tranquila e decorosa de uma 
aquarela pueril, um vago fedor a enxofre ainda nas barb as, no fato, no cabelo, com 
a cafraria em bando atras de si, brutos que tivessem aprendido tao-somente o 
andar ereto de homens, selvagens e na postura placidos, e forgado na leva com eles 
o arquiteto trances, soturno e descarnado e maltrapilho. Imovel e barb ado, a palma 
da mao erguida, estava o cavaleiro; atras dele a cafraria mais o cativo arquiteto, sem 
rumor, apinhados, carregavam por incruento paradoxo as picaretas e as pas e os 
pacificos machados da conquista. Entao, no longo desassombro das coisas 
assombrosas, pareceu a Quentin que os via, invadindo num rompante as cem 
milhas quadradas de uma terra calma e surpresa, e do silencioso Nada arrancando 
violentos a casa e os jardins formais para assenta-los de chofre como quern bate a 
cartada, criando Sutpen's Hundred a ordem pontifical, imovel, em palma erguida, 
nesse Faga-se Sutpen's Hundred como o primordial Faga-se Fuz. Entao o ouvido 
concorde perceberia dois Quentins separados — o Quentin Compson que no Sul se 
preparava para Harvard, no coragao do Sul morto e acabado em 1865* e que so 
fantasmas aturdidos, ultrajados, garrulos agora povoavam, ele escutando ali, por 
forga escutando, o fantasma que se recusara enfim a quietude que outros, e por 
mais tempo, guardaram, e lhe contava como os idos foram daquele tempo fantasma 
tambem; e o Quentin Compson que nao tinha pela pouca idade merecimento para 
ser um fantasma e contudo e apesar de tudo por forga o era ja, que no coragao do 
Sul nascera e se criara, como ela — os dois Quentins separados e um com o outro 
falando no silencio dos ausentes que nao carece linguagem, assim: Parece que o tal 
demonio — chamava-se ele Sutpen (coronel Sutpen) — coronel Sutpen. Que um 
dia veio nao se sabe de onde e apareceu aqui mais uma catrefa de negros* que 
nunca ninguem tinha visto e desbravou a terra e fez uma plantagao — (Rasgou a 
terra brutalmente, diz Miss Rosa Coldfield) — ou a rasgou brutalmente. E casou 
com Ellen, a outra irma Coldfield, e nela gerou um filho e uma filha que — (Em 
violencia os gerou, diz Miss Rosa Coldfield) — em violencia. Que deveriam ter sido 
as joias do seu orgulho e o amparo e consolo da sua velhice mas — (Mas os filhos 
deram cabo da vida dele, parece, ou foi ele quern deu cabo da vida aos filhos, 
parece. E morreu) — e morreu. E ninguem lhe chora a morte, diz Miss Rosa 
Coldfield — (A nao ser ela) Sim, a nao ser ela. (E Quentin Compson) Sim. E 
Quentin Compson. 

"Porque tu vais embora, entras na universidade. Harvard pelo que sei", disse 
ela. "E nao vai querer voltar e ter a vida aqui de advogado em cidadezinha de 
provincia como e Jefferson, que os do Norte ja se encarregaram de nao deixar aqui 
muito com que prender um rapaz. Talvez abraces a profissao das letras, que e o que 



tern feito muitos homens do Sul, bem-nascidos, e muitas senhoras tambem, e 
talvez um dia te lembres disto e o escrevas. Estaras casado com certeza e pode bem 
ser que a tua mulher queira uni vestido novo ou uma cadeira nova para a casa e tu 
entao escrevas isto e o mandes a um magazine. Pode ate ser que te lembres com 
saudades da velha que te obrigou a ficar uma tarde inteira metido em casa a ouvi-la 
falar de pessoas e casos a que tu afortunadamente escapaste, quando o que tu 
querias era andar por fora com os teus amigos, rapazes da tua idade." 

/ 

"Sissenhora", respondeu Quentin. Mas ela diz isto so por dizer pensou ele. E 
so porque ela quer que um dia se conhega a historia. Ainda era cedo. Ele trazia no 
bolso ainda o bilhete que recebera de um garoto negro pouco antes do meio-dia, 
pedindo-lhe que a visitasse — pedido cerimonioso, esdruxulo, mais se diria ordem 
que pedido, ou chamamento, que vinha de um outro mundo quase — a bizarra 
folha arcaica de antigo e bom papel de carta e a caligrafia clara, palida, apertada, 
onde, no espanto que lhe enviasse tal convite mulher com o triplo da sua idade e 
que toda a vida conhecera sem ter com ela trocado mais de um cento de palavras, 
ou talvez porque so tivesse ele vinte anos, Quentin nao soube ler os sinais de um 
temperamento frio, implacavel, impiedoso ate. Obedeceu ao convite mal terminou 
a refeigao do meio-dia, percorreu a meia milha que os separava pela calma 
poeirenta desses dias primeiros de Setembro e depois entrou na casa (tambem ela 
parecia agora mais pequena — tinha dois pisos — e quase decrepita, a precisar de 
pintura, mas envolvida num que, numa aura, de soturna resistencia como se 
mulher e casa fossem criadas para caber num mundo, completar um mundo, em 
tudo mais pequeno do que este em que se achavam) onde na escurecida clausura 
do vestibulo mais quente que a calmosa rua, como se ali estivesse aprisionado em 
tumulo todo o vivo respirar de um tem@o vagaroso e padecente de calor, ido e 
tornado quarenta e tres vezes nesses anos, um vulto pequeno de vestido preto que 
nem sequer bulia, e o livido triangulo das rendas nos pulsos e no colo, e o 
indistinto rosto de olhar indagador e serio, o esperavam e convidavam a entrar. 

E so porque ela quer que se conhega a historia pensou e a leiam pessoas que 
ela jamais vai ver com nomes que ela jamais vai ouvir e que jamais ouviram 
pronunciar o seu nome ou de vista a conheceram, e saibam enfim por que Deus 
quis que perdessemos a Guerra: que so com o sangue dos nossos homens e as 
lagrimas das nossas mulheres Ele podia vergar esse demonio e apagar o seu nome 
e a sua geragao da face da terra. Ao pensa-lo porem entendeu que nao seria essa a 
razao de ter ela mandado um tal bilhete, e logo a ele, porque a ele, pois se quisesse 
apenas que a historia ficasse contada, escrita, impressa, nao precisava de chamar 
um estranho quern no tempo de seu pai (do pai de Quentin) provara ser a poetisa 
oficial da vila e da comarca (mesmo se os louros desse nome nao tivera) quando 



ofereceu ao escasso numero de austeros assinantes do jornal desta comarca os seus 
poemas, ode panegirico epitafio, nascidos da implacavel amargura de quem 
vencida embora continua invicta; e os poemas eram da mulher que apenas teve por 
marcial parentela, bem o sabiam a vila e a comarca, um pai que, sendo objetor de 
consciencia por imposigao de fe, se deixou morrer a fome no sotao da sua casa, 
escondido (emparedado, outros diriam) ali da policia militar confederada e que a 
filha secretamente a noite alimentava, ela que ao tempo ia acumulando o seu 
primeiro folio onde os vencidos da causa perdida, homens de antes quebrar que 
torcer, eram, nome a nome, por suas maos embalsamados; e um sobrinho que se 
bateu durante quatro anos na mesma companhia com o noivo da irma e depois o 
matou a tiros diante dos portoes da mesma casa onde ela esperava no seu vestido 
de noiva em vesperas de casamento, e depois fugiu, sumiu-se, para onde nao o 
sabia ninguem. 

Tres horas haviam de passar antes que fosse revelada a razao daquele 
convite, pois esta parte, esta primeira parte, Quentin ja conhecia. Era parte da sua 
heranga, que ha vinte anos respirava o mesmo ar ouvindo o pai que falava desse 
homem; e tambem parte de uma heranga de oitenta anos da vila — de Jefferson — 
o mesmo ar que esse homem respirou entre esta tarde em setembro de 1909 e 
aquela manha de domingo em julho de 1833 quando ele entrou na vila montado no 
seu cavalo sem a sombra discernivel de um passado e comprou terras, como as tera 
comprado ninguem o soube, e nelas criou por acaso do nada a sua casa, a mansao, 
e casou com Ellen Coldfield e nela gerou dois filhos — aquela filha que antes 
mesmo de ser esposa foi viuva as maos daquele filho — assim cumprindo o seu 
destino ate o dia de violencia (de justiga, outros diriam, diria Miss Coldfield) em 
que morreu. Quentin sempre ouvira contar a mesma historia; so os nomes eram 
permutaveis e o seu numero quase infinito. De muitos nomes se fizera a sua 
infancia; e o seu corpo era a camara vazia onde ecoavam os nomes sonoros dos 
vencidos; ele nao era um ser, uma entidade, era toda uma nagao. Era a caserna 
habitada por fantasmas de olhos teimosamente postos no passado que, volvidos 
quarenta e tres anos, ainda saravam a febre que fora a cura da molestia, depois da 
febre acordavam sem saber ainda que fora a mesma febre que nao a molestia o 
inimigo tao combatido, olhavam na teimosia inconformada a molestia alem da 
febre, olhavam com saudade verdadeira, fracos da febre mas libertos da molestia, 
sem consciencia sequer de que essa libertagao era o privilegio de uma impotencia. 
("Mas contar-me isto a mim porque?" perguntou ele ao pai quando, ao cair da noite, 
por fim se libertou com a promessa de voltar por ela na charrete e pode regressar a 
casa; "contar-me isto a mim porque? Que tenho eu com isso, que esta terra ou a 
terra inteira ou la o que foi um dia se fartasse daquele homem e desse cabo dele? E 



se deu cabo ao mesmo tempo da familia dela, que tenho eu com isso? E o que nos 
espera a todos nos qualquer dia, seja o nosso nome Sutpen ou Coldfield ou nao." 

"Ah", disse Mr. Compson. "Houve tempo em que nos aqui no Sul fizemos 
das mulheres, senhoras. Depois veio a Guerra e fez delas fantasmas. E o que mais 
resta a um homem, quando e homem de bem, senao escutar estes fantasmas?" 
Depois disse: "Queres saber a verdadeira razao por que ela te escolheu?" Estavam 

sentados na varanda, finda a ceia, aguardando a hora que Miss Coldfield. 

/ 

Determinara que Quentin fosse busca-la. "E que ela precisa de quern a acompanhe 
— um homem, e mais, que seja um homem de bem, mas novo ainda para que faga 
o que ela quer, do modo como ela quer que seja feito. E escolheu-te porque o teu 
avo foi o unico talvez a quern Sutpen quase podia chamar seu amigo na comarca, e 
ela ere provavelmente que Sutpen lhe tera contado o que entre ele e ela se passou, 
esse compromisso que nao o foi, a promessa de casamento que nao se cumpriu. 

Que tera mesmo contado ao teu avo a razao por que ela nao quis afinal casar com 
ele. E que o teu avo me tera contado a mim e eu depois te contei. E assim, de certa 
maneira, tudo o que por la acontega esta noite, seja o que for, fica em familia; o 
segredo (se um segredo houver) ficara guardado. Achara que, nao fosse amigo dele 
o teu avo, Sutpen nunca teria granjeado uma certa posigao aqui, e sem essa posigao 
nao teria se casado com Ellen. De forma que ela pensa talvez que tu seras em parte 
responsavel, sendo neto de quern es, pelo que as maos dele sucedeu a ela e a 
familia dela.") 

Fosse qual fosse a razao da escolha, aquela ou outra, muito, pensava 
Quentin, demorava ela em chegar ao ponto. Entretanto, como na proporgao in vers a 
da voz que se perdia, o invocado fantasma desse homem que ela jamais perdoou e 
de quern j amais alcangaria vinganga, quase ganhava solidez e permanencia. 
Circum-ambiente mas preso nos fluvios infernais, na aura de um homem de antes 
quebrar que torcer, ele meditava (meditava, pensava, parecia possuir cinco sentidos 
como se, desapossado embora da paz — quern ja fora insensivel a fadiga — que ela 
recusava dar-lhe, irregressivel estivesse ainda, e intocado pelo poder que ela teria 
de lhe causar ou dano ou dor) placido e agora manso e nem sequer muito atento — 
a figura do ogro que, prosseguindo a voz de Miss Coldfield, se desdobrava aos 
olhos de Quentin nos dois filhos meio-ogros, formando os tres o fundo espectral de 
onde surgia a quarta sombra. Era a mae, Ellen, a irma morta: esta Mobe sem 
lagrimas que do demonio concebera como em pesadelo, que mesmo com vida e 
respirando nao vivera e sofrendo nao chorara, e tinha agora uma expressao de dor 
tranquila e extrema, inconsciente de si, nao como se houvesse aos outros 
sobrevivido ou antes deles morrido, mas como se nunca tivera chegado a viver. 
Pareceu a Quentin que os via, os quatro, ocupando os seus lugares no retrato de 



familia convencional da epoca, dignos e formais e frios, e agora os via como retrato 
antigo, esmaecendo, que alcangasse toda a parede atras da voz e de cuj a presenga 
nao sabia a possuidora da voz, como se ela (Miss Coldfield) nunca tivera visto a sua 
sala — fotografia, e grupo, ate para Quentin se envolvendo em aura estranha, 
contraditoria e bizarra; quase incompreensivel, quase (ate para os seus vinte anos) 
distorcida — um grupo cujo ultimo elemento morrera ha vinte e cinco anos e o 
primeiro ha cinquenta, conjurado agora, na abafada escuridao de uma casa morta, 
pela soturna e implacavel inclemencia de uma velha e o passivo enervamento de 
um rapaz de vinte anos que se dizia mesmo no som daquela voz e preciso conhecer 
muito bem uma pessoa para se conseguir ama-la mas quando se passa quarenta e 
tres anos a odiar alguem e fatal que se conhece muito bem essa pessoa e se calhar e 
melhor assim se calhar e assim mesmo que ao fim de quarenta e tres anos essa 
pessoa ja nao nos pode surpreender nem nos traz grande alegria nem grande raiva. 
E talvez tudo (a voz, as palavras, o incredulo e insuportavel assombro) tivesse um 
dia sido um grande grito, pensou Quentin, ha muitos anos, quando ela era nova — 
um indomavel grito juvenil de impenitencia, de incriminagao tambem a cegueira 
das circunstancias, a selvajaria dos fatos; mas ja era agora: agora so existia a carne 
femea, velha, solitaria e defraudada, por quarenta e tres anos se encastelando no 
antigo insulto, na antiga impenitencia traida e ultraj ada pela derradeira e extrema 
afronta que foi a morte de Sutpen. 

"Ele nao era bem-nascido. Nao era sequer bem-nascido. Chegou aqui com 
um cavalo e duas pistolas e um nome que nunca ninguem tinha ouvido nem sabia 
ao certo se era o seu, como nao sabia se era seu o cavalo ou eram suas as pistolas, a 

procura de lugar para se esconder, e a comarca de Yoknapatawpha foi esse lugar*. 

\ 

A procura do aval de homens de bem para assim se barricar dos estranhos, os 
outros como ele e os que pudessem vir ainda procura-lo, e Jefferson deu-lhe esse 
aval— Depois quis ser respeitado, precisou de escudar-se com mulher virtuosa, 
para que a sua posigao na vila fosse inexpugnavel mesmo para os homens que o 
tinham protegido, quando viesse aquele dia inevitavel, a hora de se erguerem todos 
contra ele em desprezo e em horror, ultraj ados; e foi o nosso pai, meu e de Ellen, 
quern deu. Ah, eu nao estou a defender Ellen: uma pateta, romantica e cega, que so 
a juventude e a inexperiencia poderiam desculpar, se a desculpam; uma pateta, 
romantica e cega e depois mulher e mae mais cega ainda e mais pateta quando j a 
nao tinha a juventude ou a inexperiencia que a pudessem desculpar, quando 
morria naquela casa por que vendera o seu orgulho e a sua paz sem ter ninguem, 
so aquela filha que era quase uma viuva sem nunca ter sido esposa e que havia de 
ficar viuva, sim, tres anos passados sem ter sido coisa alguma, e so o filho que 
enjeitara o teto que o viu nascer e onde havia de voltar apenas mais uma vez antes 



de sumir-se para sempre, feito um assassino, quase um fratricida; e ele, o 
miseravel, o infame, o demonio, a combater na Virginia, e onde melhor que na 
Virginia podia entao a terra ver-se livre dele, mas Ellen bem sabia, como eu sabia 
tambem, que ele havia de voltar, que era preciso que morressem primeiro os 
homens todos do nosso exercito antes que uma bala de trabuco ou de canhao o 
encontrasse; e eu, que era ainda uma crianga, porque eu era uma crianga, quatro 
anos mais nova que a sobrinha que ela me pediu para salvar, so eu a quern ela 
dissesse 'Protege-a. Protege ao menos a Judith'. Sim, uma pateta, romantica e cega, 
que nao tinha sequer as cem milhas de plantagao que parece terem convencido o 
nosso pai, nem sequer a casa grande ou a ideia que teria os escravos dia e noite a 
seus pes, que foi a razao por que a tia dela se deu enfim por vencida, mesmo se nao 
convencida. Nada: so tinha o rosto de um homem que todo ele era soberba ate 
montado a cavalo — um homem que a saber-se (incluindo o pai que lhe deu a filha 
em casamento) nao tinha uni passado ou nao se atrevia a revelar qual fora — um 
homem que chegou aqui, vindo sabe-se la donde, com um cavalo e duas pistolas, e 
uma cafila de brutos que ele tinha cagado por suas maos porque ele inspirava mais 
terror que os proprios brutos la na barbarie de onde ele fugiu, e aquele arquiteto 
frances que antes parecia ter sido cagado e apanhado pelos negros — um homem 
que fugiu para ca e se escondeu, se encobriu com a respeitabilidade, com as cem 
milhas de terra que tomou duma tribo de indios ignorantes sabe-se la como, e 
aquela casa do tamanho de um tribunal onde ele viveu tres anos sem lhe por uma 
janela ou porta ou uma cama e ainda assim lhe chamou Sutpen's Hundred como se 
ela fora a merce de um Rei ou a heranga legitima de um senhor seu avo — uma 
casa, posigao: uma esposa e filhos, que por serem necessarios ao disfarce ele 
aceitou com o mais que lhe daria trato de respeito, como aceitaria o desconforto 
necessario e ate os espinhos do mato e das roseiras bravas se ali pudesse ter 
achado a protegao que buscava. 

"Nao: nao era sequer bem-nascido. E nem mesmo casado com Ellen, e nem 
que fosse casado com dez mil Ellens, podia ganhar o que o bergo nao lhe deu. Nao 
era nem o queria ser, nem a que o tomassem por tal. Nao. Para que, se lhe bastava o 
nome de Ellen e do nosso pai na certidao do casamento (ou noutra carta patente 
que o tomasse respeitavel) que todos vissem e lessem, como lhe havia de bastar a 
assinatura do nosso pai (ou doutro homem de bem) numa qualquer promissoria, 
porque o nosso pai sabia quern tinha sido o seu pai no Tennessee e quern tinha sido 
o seu avo na Virginia, e vizinhos nossos e todos aqui sabiam que nos sabiamos, e 
nos sabiamos que eles sabiam que nos sabiamos, e sabiamos tambem que eles 
teriam acreditado em nos mesmo que lhes tivessemos mentido sobre a familia ou o 
lugar de onde vieramos, tal como lhes bastava que olhassem uma vez para ele que 



percebiam que ele havia de mentir sobre a familia e o lugar de onde viera e porque, 
e pela simples razao de que ele pelos vistos era obrigado a calar-se. E o simples fato 
de ele se ter visto obrigado a escolher as aparencias da respeitabilidade que o 
encobrissem ja seria prova suficiente (se mais alguma prova ainda fosse necessaria) 
de que o lugar de onde ele fugira so podia ser o oposto da respeitabilidade e tao 
sinistro que nem ousava nomea-lo. Porque ele era muito novo. So tinha vinte e 
cinco anos e um homem de vinte e cinco anos nao se conforma por sua livre 
vontade com as privates e fadigas de arrotear terra virgem e fazer um plantagao 
em lugar desconhecido so por mira no dinheiro; nao se conformava um rapaz novo, 
com um passado que nao lhe interessasse revelar, no Mississipi de 1833, com um 
rio cheio de vapores carregados de ingenuos a cair de bebados, cobertos de 
diamantes, e dispostos a jogar e a perder o algodao e os escravos antes que o vapor 
tocasse Nova Orleans; — nao aqui, a uma distancia que uma noite de galope nao 
vencesse e tendo por unica barreira ou por unico embargo apenas outros 
miseraveis como ele ou o risco de ser posto em terra nalgum banco de areia e, 
quanto muito, o barago da forca. E ele nao era um filho segundo nascido em lugar 
antigo e pacifico, a Virginia por exemplo, ou a Carolina, que viesse mandado com 
os negros sobrantes a ocupar novas terras, porque toda a gente via que esses 
negros que ele tinha podiam vir (provavelmente vieram) de um lugar muito mais 
antigo que a Virginia ou a Carolina, mas que nao era pacifico. E a toda a gente 
bastava te-lo visto uma vez para entender que, se ele pudesse escolher, teria 
preferido o Rio e mesmo a certeza da forca em vez de langar mao ao que fez, ainda 
que lhe dissessem que havia um tesouro enterrado a sua espera naquelas terras 
que ele comprou. 

"Nao. Eu nao estou a defender Ellen nem me quero justificar a mim. A mim 
entao muito menos, que eu tive tempo, vinte anos, para o conhecer e a Ellen so teve 
cinco. E nem esses cinco ela teve porque nao o conheceu, nao o viu, so sabia dele e 
do que ele fazia por ouvir dizer, e nem sequer a metade ela sabia, porque daquilo 
que ele realmente fez durante esses cinco anos parece que nem a metade se sabia e 
o resto, homem que ao certo o soubesse nao iria conta-lo a esposa quanto mais a 
uma menina solteira; ele chegou aqui e estendeu o tapete de saltimbanco e 
Jefferson pagou-lhe pelo entretenimento durante cinco anos, mais que nao fosse 
por te-lo protegido ao ponto de calar o que sabia na presenga de senhoras. Mas eu 
tinha tido a vida inteira para o conhecer, porque afinal e por razoes que so sabe a 
Divina Providencia quis o destino que a minha vida acabasse numa tarde em Abril 
vai para quarenta e tres anos, porque se alguem teve da vida nem que sej a aquele 
pouco de antes que eu tinha, nao podera chamar vida a isto que eu tenho desde 
esse dia. Eu fui testemunha do que sucedeu a Ellen, a minha irma. Ali quase em 



clausura, vendo aqueles filhos crescer malfadados e sem poder salva-los. Vi o prego 
que ela pagou por essa casa e esse orgulho; vi as promissorias do orgulho e da 
felicidade e da paz, e tudo o que ela tinha firmado com o seu nome quando entrou 
naquela noite na igreja, vencerem-se uma apos outra. Vi o casamento da Judith 
proibido sem uma razao ou sequer a sombra de um pretexto; vi Ellen morrer sem 
que tivesse alguem, so eu, uma crianga, a quern pedir que lhe protegesse a filha que 
restava; vi Henry enjeitar a sua casa e tudo o que seria seu por direito e depois vi-o 
aparecer para manchar o vestido de noiva da irma com o sangue do homem que ela 
amava; e vi-o regressar a ele — a fonte e origem do mal que sobrevivera a todas as 
suas vitimas — ele, que tinha gerado esses dois filhos nao so para que se 
destruissem um ao outro e a sua geragao mas para destruirem a minha tambem, e 
eu mesmo assim aceitei casar-me com ele. 

"Nao. Eu nao quero justificar-me. Nao me desculpo com a minha juventude, 
pois qual foi a criatura que, vivendo no Sul depois de 1861, homem ou mulher ou 
negro ou mula, teve ocasiao ou tempo sequer para ser jovem, ou pelo menos saber 
o que isso e pela boca dos que puderam se-lo. Nao me desculpo com a 
proximidade: o fato de eu, mulher e jovem e em tempo de casar, e numa altura em 
que os rapazes que de ordinario havia de conhecer estavam mortos quase todos 
nalgum campo de batalha algures, eu ter vivido por dois anos debaixo do seu teto. 
Nao me desculpo com a necessidade material: o fato de eu, orfa e mulher e na 
miseria, me ter voltado naturalmente, nao a pedir o amparo mas o pao da fome, 
para os meus unicos parentes: a familia da minha irma que morrera: mas ninguem 
me pode censurar, ninguem, por eu, orfa de vinte anos e mulher e sem recursos, a 
quern se impunha que justificasse a sua posigao naquela casa e defendesse a honra 
tambem de uma familia de cujas mulheres nunca uma suspeita sequer ofendeu o 
bom nome, eu ter consentido na proposta de casamento, que nao me desonrava, de 
um homem de quern eu era obrigada a aceitar que me sustentasse. E mais do que 
tudo nao me desculpo comigo mesma: uma jovem a quern esse holocausto havia 
roubado os pais e a seguranga e tudo, que tinha visto aquilo que para ela era a vida 
ruir aos pes dalgumas figuras com aparencia de homens e nome e estatura de 
herois: — uma jovem, que eu era uma jovem, atirada para o convivio diario e 
constante com um desses homens que, apesar do que ele em tempos fora talvez e 
do muito que dele se dissera, ou do que ela propria soubesse, defendera com honra 
durante quatro anos o chao e as tradigoes da terra que a viu nascer (e o homem que 
assim fez, fosse ele capaz das vilanias mais abjetas, teria possuido aos seus olhos, 
ainda que por mera associagao com eles, a estatura tambem e a aparencia de um 
heroi) e agora regressava do mesmo holocausto que ela sofrera, sem mais nada com 
que pudesse enfrentar o que o futuro reservava para o Sul do que as maos vazias e a 



espada que ao menos para ele nunca foi penhor de rendigao, e a mengao por valor 
militar do punho do seu Comandante-em-Chefe derrotado. Que ele era valente. 

Isso eu nunca neguei. Mas ver a nossa causa, ate as nossas vidas, e as esperangas de 
futuro, e o orgulho do passado, serem assim postos em risco sem outro esteio que 
o de homens como ele — homens valentes e fortes mas sem piedade nem honra. 
Sera para admirar entao que Deus tenha consentido na nossa derrota?" 

"Nossenhora", disse Quentin. "Mas ter sido o nosso pai, meu pai e de Ellen, 
de todos os homens que ele conhecia, de todos aqueles que usavam la ir beber e 
jogar e ve-lo combater com aqueles cafres*, homens com filhas que ele bem podia 
ter ganho as cartas. Mas ter sido o nosso pai. Como pode ele ter-se abeirado do 
papai, com que pretexto; o que poderia ter havido entre eles, para alem da usual 
cortesia de dois homens que se encontrassem na rua, entre um homem que veio 
sabe-se la de onde ou de onde nao ousava ele revelar, e o papai — mordomo da 
congregagao Metodista, um comerciante que nao era rico e nada poderia ter feito, 
nada, para ajudar na situagao ou nos desejos de fortuna desse homem e que nao 
possuia, e nao e preciso ter muita imaginagao para o perceber, alguma coisa que ele 
tivesse ambicionado ou fosse mais preciosa do que o po do seu caminho — um 
homem que nao tinha terras nem escravos a excegao das duas criadas de dentro a 
quern ele deu alforria, tomou ao servigo, ou que as comprou, e nao bebia nem 
jogava; — o que podia ter havido entre um homem que eu sei de certeza que nao 
pos os pes numa igreja de Jefferson mais que tres vezes na vida — uma quando viu 
Ellen, uma quando ensaiaram o casamento, uma quando o celebraram; — esse 
homem que bastava olhar-se para ele para entender que mesmo aparentando nada 
possuir de seu agora fora habituado a ter dinheiro e fazia tengoes de voltar a te-lo, 
e nao sentiria escrupulos da forma de o ganhar — e ser esse homem a descobrir 
Ellen numa igreja. Porque foi na igreja; como se houvesse uma fatalidade e uma 
qualquer maldigao ameagando a nossa familia e ate Deus quisesse ve-las 
cumpridas e o calice bebido ate as fezes. Sim, fatalidade e maldigao, sobre o Sul e 
sobre a nossa familia, como se fosse castigo por algum antepassado nosso resolver 
que a sua descendencia havia de se gerar numa terra escolhida pela fatalidade e ja 
amaldigoada, mesmo que tivera sido outra familia que nao a nossa, os 
antepassados do nosso pai, a chamar sobre si a maldigao ha muitos e muitos anos e 
a ser forgada por Deus a ganhar raizes numa terra e num tempo ja malditos. E ate 
eu, crianga pequena que nao sabia de nada, embora Ellen fosse minha irma e Henry 
e Judith meus sobrinhos, eu nao podia la ir salvo se o papai ou a tia me levava nem 
tinha ordem de brincar com Henry e Judith a nao ser dentro de casa (e isto nao era 
porque eu tivesse menos quatro anos que Judith e menos seis que Henry: pois nao 
foi a mim que Ellen disse ao morrer: ’Protege-os'?) — ate eu estranhava e dizia para 



comigo, que pecado fora o do nosso pai, ou do pai do nosso pai, antes de ele casar 
com a nossa mae para que Ellen e eu tivessemos de o expiar assim e o sacrificio de 
uma nao bastasse; qual fora o crime que obrigara a nossa familia amaldigoada a ser 
o instrumento nao so da destruigao desse homem como da nossa tambem." 

"Sissenhora", disse Quentin. "Sim", disse a voz serena e soturna para alem 
do imovel triangulo das indistintas rendas; e agora, entre os espectros absortos e 
dignos, parecia a Quentin que via um vulto surgindo, menina de sainha grave e 
calgas de babados e trangas, graves e dignas, do tempo morto. Ela parecia olhar, 
espreitar, atras da cuidada cerca, na austeridade mediana de um acanhado patio ou 
jardim, o mundo que via assustador e era a pacata rua de aldeia, com essa 
expressao comum as criangas que nascem muitos anos depois de se casarem os 
pais e estao condenadas a julgar todo o comportamento humano pelas inuteis e 
complexas loucuras dos adultos — uma expressao de Cassandra, sem um sorriso, e 
profundamente, severamente profetica, desproporcional a idade verdadeira de 
uma crianga mesmo a dessa crianga que nunca o foi. "Porque eu ja vim tarde a este 
mundo. Nasci com vinte e dois anos de atraso — uma crianga para quern, por 
escutar escondida as conversas dos adultos, o rosto da propria irma e os rostos dos 
filhos dela se haviam tornado iguais aos dos ogros duma historia contada entre a 
ceia e a hora do sono, isto muito antes de eu ter idade ou tamanho ou licenga para 
brincar com eles, mas essa mesma crianga para quern se havia de voltar enfim 
aquela irma ja no seu leito de morte, com o filho sumido e a filha condenada a ser 
viuva antes mesmo de ser esposa, e dizer: 'Protege-a a ela ao menos. Ao menos 
salva Judith'. Uma crianga, e no entanto que instinto natural ou concedida graga 
poderia ter ditado essa resposta que a experimentada sabedoria dos seus maiores 
pelos vistos nao soube dar: 'Protege-la? De que, de quern? Ele ja lhes deu a vida: 
nao precisa de lhes fazer maior mal. E de si mesmos que eles precisam protegao'." 

Devia estar a tarde adiantada; devia ser tarde ja, e no entanto as louras 
feridas palpitantes de poeira nao se adufavam mais altas no impalpavel muro de 
escuridao que um do outro os separava; o sol parecia nao se ter movido quase. Tudo 
(as palavras, a narrativa) lhe estava (a Quentin) parecendo comungar dessa 
condigao que da logica e da razao escarnece num sonho que o sonhador sabe ter 
por forga acontecido, nado-morto e completo, num so segundo, embora essa 
mesma condigao, que ao sonho basta para levar o sonhador (verossimilhanga) a 
credulidade — horror ou prazer ou assombro - esteja dependente por inteiro de 
um formal reconhecimento e duma aceitagao de ter decorrido o tempo e decorrer 
no sonho como na musica ou num conto que se le. "Sim. Eu ja vim tarde a este 
mundo. Fui uma crianga que iria lembrar-se daqueles tres rostos (e do dele 
tambem) tal como os viu pela primeira vez na carruagem, ness a manha de 



domingo, o dia em que esta vila por fim compreendeu que ele tinha transformado 
o caminho de Sutpen's Hundred a igreja numa pista de cavalos. Eu estava entao 
com tres anos, e sem duvida ja os teria visto; devo ter visto. Mas nao me lembro. 
Nem me lembro sequer de ter visto Ellen antes desse domingo. Era como se a irma 
que eu nunca vira, que antes de eu nascer se perdera no castelo de um ogro ou 
genio-mau, voltasse agora, pela concessao de um dia apenas, ao mundo que 
deixara, e eu uma crianga de tres anos, cedo acordada porque era dia grande, 
vestida e encanudada como se fosse Natal, porque esse era um dia mais solene ate 
que o dia de Natal, porque nesse dia enfim o ogro ou genio-mau condescendia, por 
atengao a mulher e aos filhos, em vir a igrej a, permitindo assim que eles se 
aproximassem ao menos das raias da salvagao, e que Ellen tivesse ao menos o 
ensejo de lutar contra ele pelas almas daqueles filhos num lugar onde ela teria o 
amparo nao so do Ceu como da familia e das pessoas do seu meio; sim, que nesse 
domingo ele sujeitava-se ate a redengao ou na falta disso curvava-se de momento a 
galhardia, embora continuasse irregenerado. Era isto o que eu esperava. Era isto o 
que eu ja via, aguardando na porta da igreja, entre o papai e a nossa tia, que 
chegasse a carruagem daquelas doze milhas de jornada. E embora eu ja tivesse com 
certeza visto Ellen e os filhos, esta e a visao desse momento em que primeiro os vi e 
que vou levar comigo para a cova: um vislumbre, como as nuvens anunciando o 
tornado, da carruagem e do altivo rosto branco de Ellen, que seguia dentro, e as 
duas replicas do rosto dele em miniatura que a ladeavam, e na boleia o rosto do 
cafre que vinha a guiar, e ele, o rosto dele que era tal e qual o do negro salvo nos 
dentes (isto com certeza porque ele usava barb as) — tudo numa furia e num trovao 
de cavalos desenfreados e de poeira e de galope. 

"Ah, quantos nao havia que o acirravam, seus cumplices todos, a fazer 
daquilo uma carreira; eram dez horas da manha de domingo, a carruagem corna 
sobre duas rodas ate alcangar a porta da igreja, com aquele cafre em vestiduras 
cristas tal e qual um tigre de circo vestido com guarda-po de linho e chapeu alto, e 
Ellen sem pinta de sangue na cara, abragando aqueles filhos que nao choravam 
nem lhe pediam abragos, que a ladeavam, perfeitamente imoveis, mostrando nos 
rostos a infantil maldade que naquele dia nos nao compreendemos. Ali, quantos 
nao havia que o acirravam sim, seus cumplices; nem mesmo ele seria capaz de 
fazer corridas de cavalos se nao tivesse contra quern correr, Porque nao foi a 
opiniao publica, nao, quern o deteve, nem sequer os homens que talvez tivessem 
mulheres e filhos nessas mesmas carruagens que se podiam virar na carreira e cair 
pelos barrancos: foi o ministro de Deus que o deteve, falando em nome das 
mulheres e das criangas de Jefferson e da comarca de Yoknapatawpha. Por isso ele 
deixou de ir a igrej a; agora so vinha Ellen com os filhos ao domingo na carruagem. 



e por isso nos agora pelo menos descans avamos, que apostas nao as haveria, pois 
ninguem poderia afirmar que isto fosse ou nao fosse realmente uma corrida, 
porque, ausente o rosto dele, vinha so o rosto perfeitamente inescrutavel do cafre 
com os dentes a reluzir, e ninguem sabia ao certo se isto era uma corrida ou 
vinham os cavalos desembestados, e se triunfo existia era nesse rosto que ficara 
longe, a doze milhas, em Sutpen's Hundred, e para triunfar nao carecia de ver ou 
estar presente. Era o negro quern, no ato de ultrapassar alguma carruagem, falava 
agora com a outra parelha e com a sua — um falar sem palavras, que dispensava 
talvez as palavras, nessa lingua que era a lama do chao nos pantanos em que eles 
dormiam e foi trazida para ca dalgum pantano sinistro onde ele os encontrou e de 
onde os trouxe para ca: — a poeira, o trovao, a carruagem precipitando-se ate a 
porta da igrej a, enquanto mulheres e criangas gritando se espalhavam a frente dos 
cavalos e os homens agarravam as bridas da outra parelha. E o negro abria a porta 
para que saissem Ellen e os filhos e levava a carruagem de volta a devesa, 
desatrelava a parelha e batia nos cavalos por terem tornado o freio nos dentes; 
houve ate uma vez em que um coitado quis meter-se de permeio e o negro voltou- 
se para ele de vara algada e num arreganho disse Paterao manda; eu bedece. So vai 
si tende com Paterao'*. 

"Sim. De si mesmos; deles mesmos. E desta vez nao foi sequer o ministro. 
Foi Ellen. Anossa tia e o papai conversavam e eu entrei e a tia disse 'Vai la para fora 
brincar', e mesmo nao conseguindo ouvir nada atras da porta eu seria capaz de 

repetir palavra por palavra o que disseram: 'A tua filha, a tua propria filha', disse a 
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nossa tia; e o papai, 'Sim. E minha filha. Quando ela quiser que eu interfira, ela 
propria mo dira'. Porque naquele domingo, quando Ellen e os filhos sairam a porta 
da frente, nao era a carruagem que os esperava mas o charrete de Ellen com a velha 
egua mansa que ela propria guiava, e em lugar do cafre estava o cavalarigo que ele 
tinha comprado. E Judith viu o charrete e percebeu tudo e comegou a gritar, e a 
gritar e esperneando a levaram para dentro e a meteram na cairia. Nao, ele nao 
estava presente. Nem digo que estivesse da janela a gozar o seu triunfo, 
espreitando atras da cortina. Se estivesse provavelmente ficaria tao espantado 
quanto nos, porque nos todos agora percebiamos que era preciso arrostar com algo 
mais do que as birras ou ate os nervos duma crianga: que o rosto dele estivera 
sempre na carruagem; que fora Judith, uma menina de seis anos, quern instigara e 
autorizara aquele negro a levar desenfreada a parelha. Nao Henry porque o Henry 
nao foi; nao foi o rapaz, o que ja seria atrevimento bastante; mas Judith, a menina. 
Assim que o papai e eu passamos o portao naquela tarde e comegamos a subir a 
alameda em diregao a casa, eu senti. Era como se algures no sossego e na paz desse 
domingo a tarde ainda existissem os gritos dessa crianga, ainda persistissem, ja nao 



o som mas alguma coisa que so a pele pode ouvir, so o arrepio conhece. Mas eu nao 
perguntei logo. Eu so teria uns quatro anos; deixei-me ficar na charrete com o 
papai, como ficara a porta da igreja entre ele e a nossa tia nesse primeiro domingo 
em que me vestiram para eu ir ver a minha irma e os meus sobrinhos pela primeira 
vez, a olhar para a casa (tambem ja la tinha estado com certeza, mas quando a vi, 
nessa primeira vez de que me lembro, pareceu-me que ja sabia como seria aquela 
casa, como nesse outro domingo me parecera ja saber como seriam Ellen e Judith e 
Henry antes mesmo que os visse na vez que sempre lembrarei como a primeira). 
Nao, eu nao perguntava nada ainda, so olhava aquela casa enorme e sossegada, e 
dizia 'Papa, qual e o quarto onde a Judith esta doente?' com essa aptidao serena das 
criangas para aceitarem o inexplicavel, embora eu hoje saiba que mesmo nessa 
tarde eu ja me perguntava o que teria visto Judith quando saiu a porta e encontrou 
o charrete em vez da carruagem, o cavalarigo caparoeiro em vez do bruto; o que 
teria ela visto nesse charrete que a todos nos pareceu tao inocente — ou pior, o que 
nao vira ela quando viu o charrete e comegou a gritar. Sim, era uma tarde serena de 
domingo, quieta e quente como a de hoje; ainda me lembro da quietagao absoluta 
dessa casa quando entramos e pela qual eu percebi que ele estava ausente, sem 
saber que a essa hora estava ele no parreiral de scuppernongs* a beber com Wash 
Jones. Eu so sabia, assim que o papai passou a porta comigo, que ele nao estava em 
casa: como se por alguma convicgao de quase omnisciencia (o mesmo 
conhecimento instintivo das coisas que me permitiu dizer a Ellen que nao era dele 
que Judith carecia de ser protegida) eu soubesse que ele nao tinha de ficar em casa 
para dali gozar o seu triunfo — e isto, em comparagao com o que havia de vir, tao 
comezinho era que nem o nosso reparo merecia. Sim, o silencioso quarto escuro, de 
tabuinhas fechadas, a negra sentada junto a cairia com um leque, e o rosto branco 
de Judith na almofada com um parche de canfora, dormindo, supunha eu: 
possivelmente dormia, ou chama-se dormir a isto: e o rosto de Ellen, branco, 
sereno, e o papai a dizer 'Rosa, vai a procura do Henry e pergunta-lhe se ele nao 
quer brincar contigo' e eu sai, mas fiquei junto a porta silenciosa no silencio do 
corredor do primeiro andar, porque temia afastar-me da porta, porque ouvia o 
silencio, e o silencio daquela casa em dia santo era mais sonoro que o trovao, mais 
sonoro ate do que um riso de triunfo. 

"'Pensa nos teus filhos', disse o papai. "'Pensar nos meus filhos?', disse Ellen. 
'Que outra coisa fago eu senao pensar? Que outra coisa fago eu nas noites que 
passo em claro senao pensar nos meus filhos?' Nem o papai disse, Vem la para 
casa, nem disse a Ellen, Volto para casa. Isto passou-se antes de ser moda reparar 
os nossos erros voltando as costas e fugindo. Eram so as duas vozes murmuradas 
alem da porta cega, que pelo tom bem poderiam estar comentando a pagina de um 



magazine; e eu, uma crianga, colada aquela porta e muito quieta como se quisesse 
confundir-me com a madeira escura e assim me tomar invisivel, feita camaleao, 
ouvindo a alma, a presenga viva dessa casa, pois alguma coisa passara da vida de 
Ellen e do seu respirar, e do dele tambem, para a casa que respirava num som 
neutro e longo de vitoria e desespero, de triunfo e de terror. 

'"Tu gostas desse — disse o papai. "Tapa', disse Ellen. Nao disse mais nada. 
Mas eu via o seu rosto, e tao nitidamente como o papai o veria, e nele essa mesma 
expressao que tivera na carruagem nesse primeiro domingo, e nos outros. Depois 
uma criada veio dizer que a charrete estava a espera. 

"Sim, de si mesmos. Nao dele, nao de outrem, que salva-los ninguem 
poderia, nem ele. Porque ele agora mostrava por que nao lhe merecera um reparo 
aquele triunfo. Mostrava a Ellen, esta visto: nao a mim. Eu nao estava la; tinham-se 
passado seis anos e eu mal o vira entretanto. Anossa tia fora-se e era eu quern 
governava agora a casa. Uma vez ao ano se tanto ia o papai comigo la jantar, e 
quatro vezes ao ano se tanto vinham Ellen e os filhos passar o dia conosco. Ele nao; 
que eu saiba, nunca mais ele voltou a por aqui os pes depois de casado com Ellen. 
Eu era muito novinha nesse tempo: e tanto, que ainda julgava que ele teria alguma 
coisa teimosa a roe-lo, que ate ele podia ter remorsos. Mas hoje eu sei que nao 
tinha. Hoje eu sei que era simplesmente porque desde a noite em que o papai fez 
dele um homem respeitavel dando-lhe a filha em casamento nada mais havia nesta 
casa que ele cobigasse, e por isso nem sequer a simples gratidao, quanto mais as 
aparencias, o levariam a renunciar aos seus prazeres a ponto de vir sentar-se a 
mesa da familia da mulher. E eu poucas vezes o vi. Nao tinha agora tempo de 
brincar, mesmo que nisso alguma vez fizesse gosto. Nunca tinha aprendido a 
brincar e agora nao via razao para aprender ainda que tivesse tempo. 

"Tinham-se passado entao seis anos, embora isto nao fosse em realidade 
segredo para Ellen porque ja durava ao que parece desde o dia em que ele cravou o 
derradeiro prego na casa, a unica diferenga entre os tempos de agora e os seus 
tempos de solteiro seria que hoje atrelavam-se as parelhas e selavam-se os cavalos e 
mulas no arvoredo alem da cavalariga, atravessando entao os homens o pasto sem 
que da casa os vissem. Porque vinham muitos ainda; era como se Deus, ou o diabo, 
se aproveitasse dos vicios daquele homem para dar as testemunhas de que a nossa 
maldigao era cumprida, testemunhas nao so entre os homens de bem, pessoas do 
nosso meio, como entre a escumalha mais baixa e a rale, que nao podiam noutras 
quaisquer circunstancias aproximar-se da casa nem pela porta das traseiras. Sim, 
Ellen e os dois filhos sozinhos naquela casa a doze milhas da povoagao, e na 
cavalariga um quadrado feito de rostos a luz da lanterna, os rostos brancos 
formando tres lados, os pretos o outro, e no meio os dois cafres combatendo, nus. 



combatendo nao como se batem homens brancos, com armas e regras, mas como 
os negros se batem para fazer mal, que e depressa e a doer. Ellen sabia, ou julgava 
que sabia; mas nao sabia afinal. Aceitava — nao por se conformar mas aceitava — 
como se fosse possivel dar treguas ao ultraje e aceitar quase com gratidao e dizer, 
Gragas a Deus que nao e pior do que isto; ao menos agora sei tudo — e pensando 
assim, agarrando-se aquela ideia correu a cavalariga nessa noite, e os homens que 
tinham entrado furtivamente pelas traseiras recuavam a sua frente, movidos por 
algum resto de decencia ao menos, e Ellen viu nao os dois brutos que esperava ali 
ver mas um homem branco e um preto, nus ambos ate a cintura, os dedos de um 
fincados nas orbitas do outro, como se um e outro fossem da mesma cor e ate pelos 
de fera os cobrissem por igual. Sim. Parece que em certas ocasioes, talvez no fim da 
sessao, do espetaculo, como apoteose ou talvez por mera e fatal premeditagao de 
conservar o seu dominio, a supremacia, ele entrava no ringue em luta com um dos 
negros. Sim. Foi isto o que Ellen viu: o marido e pai dos seus filhos ofegante e nu e 
ensanguentado ate a cintura e o negro, que nesse preciso momento caira, jazendo a 
seus pes e escorrendo sangue tambem, so que no negro parecia apenas suor, ou 
sebo — Ellen a sair de casa a correr, de cabega descoberta, a descer a ladeira 
correndo, a tempo de ouvir o som, a gritaria, a ouvi-la enquanto corria ainda na 

escuridao e antes que os espectadores compreendessem que ela se encontrava ali, 

/ 

ouvindo ja, antes que lembrasse um deles dizer um cavalo, depois 'E uma mulher', 
depois 'Santo Deus, e uma crianga' — irrompendo ali, e os espectadores recuando a 
sua frente, deixando-a ver Henry que se livrara dos negros que o prendiam e 
gritava, em arrancos de vomitos — correndo sem parar, sem olhar sequer os 
homens que se encolhiam agora a sua passagem e depois se afastaram quando ela 
ajoelhou no esterco da cavalariga para levantar Henry e sem olhar Henry sequer, 
mas de olhos fitos nele, que arreganhava agora os dentes por baixo da barb a 
enquanto um outro negro limpava o sangue do seu corpo com uma saca de estopa. 
"Com licenga, senhores", disse Ellen. Mas eles ja debandavam, negros e brancos, 
escapulindo-se tao furtivamente quanto haviam chegado, e Ellen sem os ver 
tampouco, ajoelhando-se no chao com Henry nos bragos dela chorando, e ele na 
mesma, e um terceiro negro a estender-lhe a medo o casaco ou a camisa como se o 
casaco fosse um pau e ele uma serpente enjaulada. Thomas, onde esta a Judith?', 
disse Ellen. 

"'A Judith?' tornou ele. Nao, ele nao estava mentindo; seu triunfo ja o tinha 
superado; edificara no mal ainda melhor do que esperava. 'A Judith? Nao esta na 
cama?" 

"Thomas, nao mintas', disse Ellen. 'Ainda posso admitir que tenhas trazido 
Henry aqui para ver isto, e quisesses que ele visse; vou fazer forga para 



compreender; sim, vou fazer. Mas Judith nao, Thomas. Aminha pequenina, 
Thomas, nao.' 

"'Nao sei se vais me compreender', disse ele. 'Porque es mulher. Mas eu nao 
trouxe a Judith para ca. Nunca eu faria uma coisa dessas. Nao conto muito com que 
me acredites. Mas eu juro que nao trouxe.' 

'"Quern me dera poder acreditar', disse Ellen. 'Eu quero acreditar em ti.' 
Depois comegou a chamar. 'Judith!' chamava ela numa voz doce e calma e cheia de 
desespero. 'Judith, minha flor! Vamos para a caminha que sao horas.' 

"Mas eu nao estava la. Eu nao estava la para ver os dois rostos de Sutpen 
desta vez — um que era o de Judith, e o outro que era o da garota negra a seu lado 
— olhando ca para baixo pela abertura quadrada do palheiro." 

*Primeiro pardgrafo copiado de 
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Era um verao de glidnias. No aroma delas se fazia noite como no cheiro do 
charuto de seu pai, sentados que estavam ambos na varanda fronteira da casa, 
finda a ceia, aguardando a hora de por-se Quentin a caminho, enquanto embaixo, 
nas moitas altas do j ardim, os vaga-lumes voavam no sopro do ar em suave acaso — 
o aroma, a fragrancia, que cinco meses passados a carta de Mr. Compson havia de 
levar do Mississipi, galgando as neves cerradas, longas, da Nova Inglaterra a saleta 
de Quentin em Harvard. Era tambem esse um dia de escutar — perceber, escutar 
ainda em 1909 quase os mesmos sons ouvidos e conhecidos desde que nascera e 
respirara, como respirando estava, o mesmo ar que havia trazido aquele tanger dos 
sinos por essa manha de domingo em 1833 (e, aos domingos, ouvir ainda, escutar, 
um dos tres primitivos sinos do mesmo campanario onde se entufavam e 
arrulhavam descendentes dos mesmos pombos, ou em curtos voos volteavam como 
delicadas, fluidas, manchas de tinta no delicado ceu de verao); — essa manha de 
domingo em junho com os sinos a tocar pacificos e peremptorios e levemente 
cacofatos — as congregates dos homens postas em acordo se nao em harmonia — 
com senhoras e criangas, e a criadagem negra levando sombrinhas e enxota- 
moscas, e alguns homens ate (as senhoras rodando nas saias de balao, por entre as 
casimiras miniaturais dos rapazinhos e as calgas de babados das meninas, as saias 
de um tempo em que a mulher nao pisava, flutuava) quando os outros homens na 
varanda da Holston House, pes assentes no varao, erguendo os olhos viram o 
forasteiro. Ja ele vinha a meio da praga quando o viram, montado no grande cavalo 
ruano, exausto da jornada, animal e homem surgindo ali como por encantamento e 
postos no grande sol de um domingo de verao em meio de um trote 
descompassado e lasso — rosto e cavalo que antes nenhum dos homens tinha visto, 
nome que nenhum tinha ouvido, origens e intengoes que poucos haviam de 
conhecer. Por isso nas quatro semanas que se seguiram (Jefferson era nesse tempo 
uma aldeia: a Holston House, o tribunal da comarca, seis lojas, um ferreiro e a 
alquilaria, uma taberna frequentada por boieiros e vendedores ambulantes, mais 
tres igrejas e umas trinta casas) o nome do forasteiro andou de boca em boca pelos 
lugares de trabalho como de ocio e pelas casas, em estrofe e antistrofe 
continuamente repetido: Sutpen. Sutpen. Sutpen. Sutpen. 

Isso foi tudo que a cidade saberia dele por quase um mes. Aparentemente, 
havia chegado a cidade vindo do sul - um homem com cerca de vinte e cinco anos, 
como a cidade ficou sabendo depois, porque na epoca sua idade nao poderia ter 



sido adivinhada porque ele parecia um homem que estivera doente. Nao como um 
homem que tivesse ficado pacientemente na cama e se recuperado para se mover 
com uma especie de reservado e ensaiado espanto num mundo em que ele se 
acreditasse prestes a submeter, mas como um homem que passara por alguma 
experiencia solitaria de fornalha que era mais do que simples febre, como diz um 
explorador, que nao so tinha que enfrentar a dificuldade normal da busca que 
escolhera, mas fora tragado pelo obstaculo adicional e imprevisto da febre tambem 
e a combatera com enorme custo, menos fisico do que mental, sozinho e sem ajuda 
e nao pego impulso cego e instintivo de resistir e sobreviver, mas de ganhar e 
conservar para desfrutar o premio material pelo qual aceitara a aposta original. Um 
homem de compleigao grande, porem agora descarnada, com uma barb a curta 
avermelhada que parecia um disfarce e por cima da qual seus olhos claros tinham 
uma qualidade ao mesmo tempo visionaria e alerta, implacavel e descansada num 
rosto cuj a carne tinha uma aparencia de ceramica, de ter sido colorido por aquela 
febre de forno fosse de alma ou ambiente, mais profunda que a do sol apenas 
embaixo de uma superficie morta impenetravel como se de argila esmaltada. Isso 
foi o que eles viram, embora tenham passado anos ate a cidade saber que isso era 
tudo o que ele possuia na epoca - o cavalo forte e esgotado, as roupas do corpo e 
um pequeno alforje onde mal cabiam uma muda de roupa branca e as navalhas, e 
as duas pistolas sobre as quais a srta. Coldfield ja contara a Quentin, com as 
coronhas gastas pelo uso como cabos de picareta e que ele usava com a precisao de 
agulhas de tricotar; mais tarde o avo de Quentin viu Sutpen cavalgar num meio- 
galope e meter duas balas numa carta de baralho pregada numa arvore. Ele tinha 
um quarto na Pensao Holston, mas levava a chave consigo e toda manha alimentava 
e selava o cavalo e saia cavalgando antes do dia clarear, para onde a cidade tambem 
nao conseguiu saber, provavelmente pelo fato de que ele deu a demonstragao de 
pistola no terceiro dia depois da sua chegada. Assim, eles tiveram que depender de 
indagagoes para descobrir o que pudessem sobre ele, o que necessariamente seria a 
noite, a mesa na sala de jantar da Pensao Holston ou no salao que ele teria que 
cruzar para alcangar seu quarto e trancar a porta de novo, o que ele faria tao logo 
terminasse de comer. O bar tambem dava para o salao, e esse seria ou poderia ter 
sido o lugar para aborda-lo e mesmo inquiri-lo, exceto pelo fato de que ele nao 
frequentava o bar. Ele nao bebia, assim disse a eles. Nao disse que costumava beber 
e tinha parado, nem que jamais tivesse consumido alcool. Disse simplesmente que 
nao se interessava por bebida; levou anos ate o avo de Quentin (ele era jovem, 
entao; anos se passariam ate ele se tornar o General Compson) saber que a razao 
por que Sutpen nao bebia era que ele nao tinha dinheiro para pagar a sua parte ou 
retribuir a cortesia; o General Compson foi o primeiro a perceber que nessa epoca 



Sutpen carecia nao so de dinheiro para gastar com bebida e sociabilidade, mas 
tambem de tempo e inclinagao: que ele era, nessa epoca, escravo absoluto de sua 
secreta e furiosa impaciencia, da convicgao que tinha adquirido sabe-se la em que 
experiencia recente - aquela febre mental ou fisica - de uma necessidade de pressa, 
de tempo fugindo embaixo dele, que o iria mover nos cinco anos seguintes - tal 
como o General Compson o computou, aproximadamente ate cerca de nove meses 
antes de seu filho nascer.* 

E eles entao pegavam, encurralavam Sutpen no salao, entre a mesa de jantar 
e a porta do quarto, para assim lhe dar ensejo de contar quern era e de onde vinha e 
o que pretendia ali, ao que ele, passo a passo, com firmeza, recuava ate sentir 
alguma coisa nas costas — um pilar, uma parede e entao ficava dizendo, afavel e 
cortes como empregado de hotel, as palavras que absolutamente nada revelavam. 
Foi pelo agente junto aos indios Chickasaws*, com quern ou atraves de quern ele 
tratava, e por conseguinte so quando o homem veio acordar a Conservatoria da 
comarca nessa noite de sab ado com a escritura, o titulo de posse das terras e a 
moeda espanhola de ouro que a vila soube quern era o proprietario das cem milhas 
quadradas da melhor terra virgem de aluviao das redondezas, embora mesmo essa 
noticia chegasse tarde pois Sutpen tinha partido, e para onde partira mais uma vez 
ninguem sabia. Mas ele era agora proprietario de terras na comarca e alguns 
homens comegaram a supor o mesmo que o general Compson talvez ja soubesse: 
que a moeda espanhola com que pagara o registro era a ultima, de ouro ou outro 
metal, que ele possuia. Assim tinham certeza agora de que, se ele partira, mais 
moedas buscava; entraram alguns ate em conjecturar (e dizer em voz alta, pois ele 
estava ausente) o mesmo que disse a Quentin, quase oitenta anos depois, a futura 
cunhada de Sutpen, nesse tempo ainda por nascer: que ele teria descoberto um 
modo original e pratico de esconder o butim e voltava agora ao esconderijo para 
reencher a bolsa, mesmo que nao tivesse voltado com as pistolas ao Rio e aos 
vapores cheios de jogadores profissionais e negociantes de algodao e escravos. Pelo 
menos era isto o que diziam alguns a boca pequena quando ele voltou dois meses 
depois inesperadamente como era seu feitio, e desta vez com a carroga coberta que 
um negro dirigia e onde vinha, com o negro no banco, um homem pequeno, 
atentamente conformado, um severo rosto latino atormentado, de sobrecasaca e 
colete de ramagens e um chapeu que nao fariam furor nos bulevares de Paris, que 
ele haveria de usar constantemente nos dois anos seguintes — o trajar melancolico, 
teatral e o rictus da face, decidido, entre fatalista e assombrado — enquanto seu 
cliente branco e a companha dos negros que ele viera aconselhar, mas nao dirigir, 
andavam nus e cobertos apenas de lama seca. Era o arquiteto frances. 



Anos depois a vila soube que ele viera das lonjuras da Martinica so confiado 
na palavra de Sutpen, e por dois anos comera apenas carne de veado cozinhada na 
fogueira do acampamento, e dormira no chao, em tenda feita com a cobertura da 
carroga, antes de ver nem que fosse a cor e a materia do seu ganho. E que ate passar 
de novo na vila a caminho de Nova Orleans, dois anos depois, nem sequer a vila 
voltara; ele nao vinha, ou Sutpen nao o trazia nas raras vezes que em Jefferson era 
visto, e nesse primeiro dia nao tivera o frances grande vagar para conhecer a 
povoagao porque a carroga nao parou. Tera sido talvez um mero acaso geografico 
haver Sutpen atravessado a vila, interrompendo a jornada apenas o tempo 
suficiente para que alguem (que nao o general Compson) fosse espreitar o que 
escondia a cobertura da carroga e visse um negro tunel cheio de olhos quietos, que 
tresandava a covil de lobos. 

Mas a lenda dos cafres de Sutpen nao havia de nascer entao, pois a carroga 
continuou caminho como se a propria madeira, o proprio ferro de que era feita, e as 
mulas que a puxavam, se tivessem imbuido, por simples associagao com ele, dessa 
mesma forga descarnada e infatigavel, dessa convicgao de ser pouco o tempo e 
muita a pressa; mais tarde Sutpen diria ao avo de Quentin que nessa tarde em que 
atravessaram Jefferson vinham todos com fome de vespera e ele queria chegar a 
Sutpen's Hundred e a beira do rio a tempo de matar algum veado antes que 
escurecesse para que ele e o arquiteto e os negros nao tivessem de passar outra 
noite sem comer. Assim a lenda dos cafres veio de la aos poucos alcangando a vila, 
trazida por homens que saiam a cavalo a ver o que por la se passaria e comegaram a 
contar que Sutpen, se postava com as pistolas junto ao trilho da caga e mandava os 
negros baterem o pantano como se fossem matilha de caes; e contaram ainda que 
no primeiro verao e no primeiro outono ali passados, os negros nem sequer tinham 
(ou nao usavam) mantas em que dormissem, antes mesmo de Akers, o cagador de 
guaxinins, proclamar que tinha espantado um deles, como j acare adormecido na 
imensa lama, gritando porem a tempo. Nao falavam ainda ingles os negros e outros 
havia com certeza alem de Akers que nao reconheciam na linguagem em que eles e 
Sutpen se comunicavam uma especie do frances e a supunham lingua sinistra e 
fatal. Muitos outros havia alem de Akers, embora estes fossem respeitaveis 
cidadaos e proprietaries de terras e portanto nao precisassem de rondar o 
acampamento a noite. 

Com efeito, e tanto contara Miss Coldfield a Quentin, estes formavam 
grupos que se reuniam na Holston House e partiam a cavalo, muitas vezes levando 
farnel. Sutpen tinha construido um forno de cozer tijolo e instalado a serra e a 
plaina que trouxera na carroga — um cabrestante com um longo balanceiro que era 
o tronco de um madeiro novo, a que a parelha da carroga e os negros a vez, e ate ele 



quando era preciso, quando afrouxava o maquinismo, se atrelavam — como se os 
negros fossem na verdade brutos; o coronel Compson contou ao filho, o pai de 
Quentin, que Sutpen, enquanto os negros trabalhavam, nao levantava nunca a voz, 
antes os dirigia, os impressionava no exato momento psicologico, pelo exemplo, 
por um ascendente de brandura que nao de terror. Sem desmontar (habitualmente 
Sutpen nao os cumprimentava sequer com um aceno de cabega, aparentando ter 
por eles tanta indiferenga como por meras sombras) eles permaneciam num grupo 
cerrado, curioso e quieto, como se mutuamente quisessem proteger-se, e vigiavam 
a mansao que se erguia, trazida tabua por tabua e tijolo por tijolo do pantano onde 
o barro e os madeiros esperavam — o branco barbado e os vinte pretos, e todos 
igualmente, completamente, nus e apenas cobertos dessa lama que de tudo se 
apossando era omnipresente. Por serem homens nao reparavam tais espectadores 
que a vestimenta usada por Sutpen quando chegou a vila era o unico fato que lhe 
conheciam, e poucas eram as mulheres da comarca a te-lo visto alguma vez. Se 
assim nao fora, qualquer delas teria entao adivinhado, como depois Miss Coldfield, 
que ele procurava poupar o fato pois a decencia, se nao mesmo a elegancia do traje, 
seria a unica arma (ou melhor, a escada) com que havia de enfim tomar de assalto 
aquilo que para Miss Coldfield e talvez tambem para outros era a respeitabilidade 

— essa que, na opiniao do general Compson, se compunha no secreto intimo de 
Sutpen de muito mais do que a mera aquisigao de uma dama para o seu palacio. 
Assim trabalhavam, ele e os vinte negros, lado a lado, cobrindo-se da lama que os 
protegia dos mosquitos e apenas, como contara a Quentin Miss Coldfield, se 
distinguindo ele dos negros pelas barb as e pelos olhos, e de todos o arquiteto 
frances pela sua aparencia de criatura humana que lhe davam as roupas francesas 
constantemente usadas com uni que de fatalidade invencivel ate o dia em que, 
tendo ficado na vespera a casa pronta a excegao das vidragas e das ferragens que 
eles nao podiam fazer por suas maos, o arquiteto partiu trabalhavam no sol e na 
calma do verao, como na lama e no gelo do inverno, com uma furia inquebrantavel 
e serena. 

Tanto lhe custou dois anos, a ele e a companha dos escravos importados que 
os habitantes da terra de adopgao tinham ainda por muito mais perigosos do que 
uma besta-fera que ele pudesse cagar e abater naquelas redondezas. Trabalhavam 
de sol a sol, enquanto o grupo de cavaleiros ali vinha e ficava quietamente vigiando, 
e o arquiteto, casaca de cerimonia e chapeu de Paris e expressao de soturno e 
amargurado assombro, rondava as cercanias da cena, vulto em que se confundiam 
espectador casual em amargo desinteresse e fantasma consciencioso e condenado 

— em assombro, dissera o general Compson, nao tanto pelos outros e pelo que eles 
faziam como por ele mesmo, em assombro pelo fato inexplicavel e incrivel da sua 



presenga ali. Um bom arquiteto era ele, porem; Quentin conhecia a casa, erguendo- 
se, a doze milhas de Jefferson, na sua mata de cedros e carvalhos, setenta e cinco 
anos depois de ter sido terminada. E nao apenas arquiteto, dissera o general 
Compson, mas um artista deveras, que so um artista poderia ter suportado esses 
dois anos para levar a termo a construgao de uma casa que ele proprio sem duvida 
esperava, ou assentara, terminante, nunca mais voltar a ver. Suportado, o general 
Compson o dissera, nao o sofrimento imposto a inteligencia e o ultraje a 
sensibilidade desses dois anos, mas Sutpen ele mesmo: que so um artista poderia 
ter suportado a desumanidade e a pressa de Sutpen e ainda assim domar o sonho 
de soturna e apalagada pompa que era a ambigao obvia de Sutpen, pois a casa, tal 
como a imaginara Sutpen, teria sido tao vasta quanto a Jefferson desse tempo; que 
o estrangeiro miudo, soturno, atormentado, sozinho dera batalha e sozinho 
vencera a vaidade sobranceira e feroz de Sutpen ou o seu desejo de pompa, ou de 
vinganga, ou do que fosse (nem o general Compson o sabia entao) e assim criara 
com a derrota de Sutpen a vitoria que, triunfando, o proprio Sutpen nunca teria 
alcangado. 

Estava entao pronta a casa, ate a ultima tabua e ao ultimo tijolo e a ultima 
cavilha que por suas maos eles pudessem fazer. Sem pintura, sem mob ilia, sem 
vidros ou maganeta ou dobradiga, a doze milhas de Jefferson e quase a mesma 
distancia do vizinho mais chegado, a casa ali se ergueu por mais tres anos, cercada 
por jardins formais e alamedas, senzala, cavalariga, casas do fumeiro; perns bravos 
passavam a uma milha da casa, veados vinham, em leveza e cor de fumo, deixar 
marcas delicadas nos canteiros geometricos onde flores so as haveria passados uns 
quatro anos. Agora comegava uma fase, um periodo, em que a vila e a comarca o 
vigiavam com maior perplexidade ainda. Talvez porque o seu proximo passo no 
caminho da secreta ambigao, essa que o general Compson afirmava ter conhecido 
mas a vila e a comarca so confusamente percebiam, se a percebe-la chegavam, 
requeria paciencia ou entao horas passivas em lugar daquela furia que o arrastava e 
a que ele os habituara; desta vez foram as mulheres quern primeiro suspeitou do 
que ele queria, de qual seria o proximo passo. Dos homens nenhum, e por certo 
nenhum daqueles que tao bem o conheciam a ponto <de o tratar pelo nome, 
suspeitava que ele queria casar. Alguns, casados como solteiros, sem duvida teriam 
se recusado a considerar sequer tal ideia ou haveriam mesmo de insurgir-se contra 
ela, porque nos tres anos seguintes Sutpen levou a vida que para eles seria o 
modelo de uma existencia perfeita. Viveu ali, a oito milhas do vizinho mais 
chegado, em varonil solidao, no que podia chamar-se uma sala de armas com meio 
acre de senhorial esplendor. Viveu entre as quatro espartanas paredes do maior dos 
edificios da comarca, sem excegao do tribunal, e cuj a soleira mulher alguma tinha 



sequer vislumbrado ainda, sem amenidades feminis ou vidraga ou porta ou 
colchao; onde nao havia mulher que objetasse, querendo ele partilhar a sua enxerga 
com os caes, se ele precisara de caes para abater a caga que deixava um rastro 
visivel da cozinha e nao cagasse, em vez deles, com seres humanos que lhe 
pertenciam de corpo e alma e de quern se acreditava (ou dizia) que eram capazes de 
trepar sem ruido a cama de um bode macho e lhe cortar as goelas antes que o 
animal os pressentisse. 

Foi por esta altura que ele comegou a convidar os grupos de homens, de que 
Miss Coldfield falara a Quentin, a que viessem a Sutpen's Hundred, acampassem 
em mantas nas salas nuas daquela promessa de opulencia formal; cagavam, e a 
noite jogavam cartas e bebiam, e de vez em quando certamente langava ele os seus 
negros uns contra os outros em rinha, e por acaso ja participava ele proprio nos 
combates uma vez por outra — nesse espetaculo que, no dizer de Miss Coldfield, o 
filho nao suportara enquanto a ele assistira a filha impavida. Sutpen ja bebia agora, 
se bem que por acaso outros, alem do avo de Quentin, notassem que ele o fazia 
com muita parcimonia, salvo quando ele proprio comparticipava nos bebestiveis. 
Traziam uisque os convivas, mas deste ele bebia com um calculo parcimonioso, 
quase como se mentalmente fizesse, dizia o general Compson, um balancete da 
solvencia alcoolica entre a porgao de uisque que aceitava e a porgao de caga viva que 
oferecia aos atiradores. 

Viveu assim por tres anos. Era dono agora de uma plantagao; em dois anos 
tinha arrancado casa e jardins do pantano virgem, tinha lavrado as suas terras e 
nelas tinha plantado a semente de algodao que o general Compson lhe emprestara. 
Depois a todos pareceu que desistia. Que se contentava com simplesmente gozar o 
que tinha quase terminado, e isto por tres anos, durante os quais nao dava mostras 
de ambicionar ou querer mais do que isso. Natural seria que os homens da 
comarca julgassem que a vida que entao levava era aquela que sempre desejara; so 
o general Compson, que parece te-lo conhecido bem, a tal ponto que se ofereceu 
para emprestar-lhe a semente de algodao que foi o seu principio de vida, sabia a 
verdade, pois foi a ele que Sutpen contou alguma coisa do seu passado. Foi o 
general Compson quern primeiro soube que a moeda espanhola era a ultima, tal 
como foi Compson (assim o veio a saber depois a vila) quern se ofereceu para 
emprestar a Sutpen o dinheiro com que terminasse e mobilasse a casa, o que ele 
recusou. Por isso foi sem duvida o general Compson o primeiro homem da 
comarca a dizer com os seus botoes que Sutpen nao precisava de pedir de 
emprestimo o dinheiro com que terminasse a casa, provesse ao que ainda lhe 
faltava, porque era sua intengao casar com um dote. Nao foi a primeira pessoa: foi o 
primeiro homem, pois, e assim o contou a Quentin Miss Coldfield setenta e cinco 



anos passados, as mulheres da comarca ja diziam a boca pequena entre elas, e aos 
maridos tambem, que Sutpen nao tencionava ficar-se por ali, que nao se dera a 
tanta canseira, que nao suportara tantas provagoes e tantos sacrificios para agora se 
aquietar e viver exatamente como vivera antes, enquanto a casa se construia, 
apenas com um teto verdadeiro agora por abrigo em vez da cobertura da carroga 
em chao de terra batida. Provavelmente as mulheres ja teriam esquadrinhado as 
familias dos homens que podiam chamar-se amigos seus, procurando a noiva em 
perspectiva cujo dote viria completar a forma e a essencia dessa respeitabilidade 
que Miss Coldfield, pelo menos, julgava ser o seu fito. E assim quando, ao expirar 
esta segunda fase, tres anos depois de a casa estar de pe e de o arquiteto partir, e 
outra vez em manha de domingo e inesperadamente, a vila o viu atravessar a praga, 
agora apeado mas envergando as mesmas vestimentas com que chegara cinco anos 
atras e ninguem mais vira desde entao (ele ou um dos negros com tijolos quentes 
tinha alisado a sobrecasaca, disse o general Compson ao pai de Quentin) e entrar 
na igreja Metodista, so alguns homens reagiram com surpresa. As mulheres 
comentaram tao-somente que ele, goradas as perspectivas matrimoniais nas 
familias desses homens com quern tinha cagado e jogado, viera a vila procurar 
mulher exatamente como quern vai a feira de Memphis comprar gado ou escravos. 
Mas quando alcangaram quern era a mulher que ele viera afinal investir com a sua 
escolha na igreja da vila, a seguranga feminina fez coro com a surpresa dos 
homens, e depois com algo mais que surpresa: assombro. 

Porque a vila julgava agora conhece-lo. Durante dois anos vigiara aquela 
soturna e inquebrantavel furia com que ele erguera as paredes da casa, marcara as 
terras, depois por tres anos o vira completamente estatico, como se antes fosse 
percorrido por eletricidade e alguem viesse agora retirar e desmontar instalagao ou 
dinamo, enquanto as mulheres da comarca pouco a pouco a todos convenciam de 
que ele estava simplesmente a espera de encontrar noiva com um dote que lhe 
permitisse acabar a obra. Por isso, quando ele entrou na igreja Metodista nessa 
manha de domingo, de sobrecasaca alisada a tijolo, homens houve, e mulheres 
tambem, que julgaram ser bastante um mero olhar pelos fieis em roda para se 
prever a diregao que os seus passos tomariam, ate perceberem que ele distinguira 
afinal o pai de Miss Coldfield com a mesma resolugao fria e desumana que 
provavelmente presidira a escolha do arquiteto frances. Viram-no, chocados, em 
assombro, montar um deliberado cerco ao unico homem que na vila menos se lhe 
comparava, e menos que tudo em riqueza — um homem que obviamente nada 
poderia fazer por ele neste mundo afora dar-lhe credito numa lojeca de entre 
caminhos ou entao votar por ele se acaso pretendesse tomar ordens de ministro 
Metodista um mordomo da congregagao Metodista, um comerciante nao so 



modesto de posigao e haveres mas alem disso casado e com familia constituida, 
para j a nao falar da mae e da irma, a sustentar com os proventos de um comercio 
que trouxera para Jefferson, dez anos antes, inteiro numa so carroga — um homem 
com fama de ser autoritario e rigido e ate mesmo puritano de tao integro numa 
terra sem lei e num tempo de ocasioes apetecidas, que nao bebia nem jogava nem 
cagava ao menos. Na sua surpresa esqueciam eles que Mr. Coldfield tinha filha 
casadoura. Nao lhes ocorreu a filha. Nao acudiam a lembranga amores quando se 
tratava de Sutpen. Pensavam em desumanidade que nao em justiga, em medo que 
nao em respeito, e nao em piedade ou amor: isto para alem de os absorver tanto o 
assombro, magicando eles em como tencionava Sutpen, ou conseguiria, servir-se de 
Mr. Coldfield para ajudar a quais secretas ambigoes que alimentasse ainda. Nunca 
o haviam de saber: nao o soube sequer Miss Rosa Coldfield. Porque desse dia em 
diante nao mais se cagou em Sutpen's Hundred, e se o viam agora seria na vila. Mas 
nao vadiando, ocioso. Os homens que dormiram e abancaram com ele sob o seu 
teto (alguns tinham ate comegado a tratar Sutpen sem o formal "Mister") vigiavam- 
no agora quando passava pela rua, diante da Holston House, sem mais que um 
gesto convencional da mao tocando o chapeu e seguia, entrava na loja de Mr. 
Coldfield, e ponto final. 

"Entao um dia ele saiu de Jefferson pela segunda vez", contou Mr. Compson 
a Quentin. "A vila ja nao tinha por que estranhar. Nao obstante, a posigao de 
Sutpen sofrera uma subtil mudanga, como veras pela reagao da vila ao seu segundo 
regresso. Porque desta vez, ao regressar, ele ja era de certa maneira um inimigo 
publico. A razao da mudanga podia estar no que ele trazia consigo desta vez: nos 
materials que trazia desta vez, comparados com o simples carregamento de cafres 
que tinha trazido antes. Mas penso que nao. Ou seja, penso que esteve um pouco 
mais alem do mero valor de lustres e mognos e tapetes. Penso que a afronta nasceu 
de a vila ter compreendido que ele a comprometia; que fosse qual fosse o delito a 
por nas suas maos os mognos e os cristais, Sutpen queria forgar a vila a ser 
pactuante nele. Ate entao, ate aquele domingo em que veio a igreja, se de alguem 
tinha abusado, se alguem prejudicara, fora apenas o velho lkkemotubbe que lhe 
entregou as terras — e isso era la com ele e com a sua consciencia e o Tio Sam e 
Deus. Mas agora a sua posigao mudara, pois quando, uns tres meses depois de ele 
ter partido, quatro carrogas sairam de Jefferson para o Rio ao seu encontro, soube- 
se que fora Mr. Coldfield quern as alugara e despachara. Eram carros grandes, 
puxados por bois, e ao regressarem eles, e ao ve-los, a vila percebeu que, 
trouxessem o que trouxessem, Mr. Coldfield nao tinha posses que mesmo 
hipotecadas pagassem o que ali vinha; e certo que desta vez mais homens ate do 
que mulheres o tinham representado, na sua ausencia, com um lengo cobrindo o 



rosto e dois canos de pistola reluzindo sob os lustres do salao dalgum vapor, se e 
que ficaram mesmo por ai: se e que o nao representaram de faca em punho, 
emboscado na escuridao de um cais lamacento, e atacando alguem pelas costas. 
Viram-no passar, no seu cavalo ruano, escoltando as quatro carrogas; segundo 
consta, nem os que tinham comido no seu prato e atirado a sua caga, e o tratavam 
mesmo por 'Sutpen' sem o ’Mister', se abeiraram dele agora. Deram tempo ao 
tempo, que a vila foram chegando os boatos, ou a noticia, de que ele e os negros, 
um tanto menos cafreais agora, instalavam portas e j anelas, e espetos e tachos na 
cozinha, e lustres de cristal nas salas, e a mobilia e as cortinas e os tapetes; foi 
aquele Akers, o mesmo que tropegara no negro aninhado em lama ha cinco anos 
atras, que veio, de olhos esbugalhados e de boca aberta, ao bar da Holston House 
uma noite e disse, 'Rapazes, desta e que foi, o homem roubou o raio do vapor 
inteiro!' 

"E finalmente a virtude civica entrou em ebuligao. Um dia, e acompanhados 
pelo xerife da comarca, um grupo de oito ou dez homens tomou a estrada que 
levava a Sutpen's Hundred. Nao chegaram a ir la, que a meio caminho encontraram 
Sutpen. Montava o seu cavalo ruano, pusera a sobrecasaca e a cartola de castor que 
ja lhe conheciam, e nas pernas uma Iona; trazia a mala de couro no cepilho da sela, 
e uma alcofa no brago. Refreou o cavalo (era em Abril e a estrada estava toda um 
atoleiro) e parou, de Iona salpicada cobrindo as pernas, olhando os homens um por 
um; o teu avo disse que os seus olhos pareciam cacos de louga e a sua barba era tao 
rija que nem a almofaga dos cavalos. Foi assim mesmo que ele disse: rija que nem a 
almofaga dos cavalos. 'Bom dia, meus senhores', disse ele. 'Andavam a minha 
procura? 

"Alguma coisa mais transpirou alem disto, sem duvida, embora, que eu 
saiba, nao fosse pela boca dos civicos. O que ouvi dizer foi que a vila, os homens na 
varanda da Holston House, viu Sutpen, e os civicos tambem, galopando ate a praga, 
Sutpen afastado na dianteira e os outros em grupo atras dele — Sutpen de pernas e 
pes bem tapados com a Iona e os ombros enchumagados na sobrecasaca de 
casimira puida, e a cartola de castor puida mas escovada e posta ligeiramente a 
banda, falando com eles por cima do ombro, e aqueles olhos mortigos, duros, 
atrevidos e provavelmente zombeteiros e talvez ja nesse dia desdenhosos. Chegado 
a porta ele parou e o mogo da hospedaria, um negro, saiu curvando-se e veio pegar 
na cabega do ruano e Sutpen desmontou com mala e alcofa e subiu os degraus, e 
ouvi dizer que se voltou, encarando os cavaleiros em grupo cerrado, que nao 
achavam ao certo o que fazer. E ainda bem que ele tinha barbas, que assim os 
outros nao puderam ver-lhe a boca. Depois ele voltou-se e olhou para os homens, 
sentados com os pes no varao, a vigia-lo tambem, homens que habitualmente o 



visitavam, no seu chao dormiam, com ele cagavam, e saudou-os com esse gesto 
floreado e insolente, levando a mao ao chapeu (sim, ele era um mal-ensinado. 
Mostrava sempre a sua falta de bergo em todo o trato que devia ser de cortesia. Era 
um John L. Sullivan* que tivesse aprendido sozinho e com esforgo e com afinco a 
dangar a escocesa, que tivesse vezes e vezes sem conta ensaiado os passos em 
segredo e depois resolvesse que ja nao era preciso, digamos, contar os tempos da 
musica. Talvez pensasse que o teu avo ou o juiz Benbowsaberiam fazer o gesto 
com um pouco mais de naturalidade, mas nao admitiria que alguem se lhe 
comparava, quer no modo quer na escolha do momento de o fazer. E alem disso, 
estava-lhe na cara: era ai que residia o seu poder, disse-me o teu avo: a qualquer um 
bastava que o olhasse que dizia, Havendo ocasiao, e tendo necessidade, este 
homem e capaz de tudo) e entrou na hospedaria e tomou um quarto. 

"Os civicos, portanto, continuaram a espera dele, montados. Tenho para 
mim que eles sabiam que ele havia de sair mais cedo ou mais tarde: e deviam 
lembrar-se das tais duas pistolas. Porque, repara, nao havia ainda qualquer 
mandato de captura contra ele: nao era mais que a opiniao publica em aguda crise 
de indigestao; e depois outros cavaleiros vieram a praga e viram o que se passava, 
de modo que se tinha juntado ja um destacamento razoavel a sua espera quando 
ele saiu para a varanda. Pusera uma cartola nova e uma nova sobrecasaca de 
casimira, e foi assim que eles souberam o que estava dentro da mala. Agora sabiam 
ate o que estava na alcofa, porque ele tambem ja nao a trazia consigo, se bem que 
sabe-lo foi nessa altura, nao tenho duvidas, ainda mais intrigante. Porque, repara, 
eles tinham andado tao entretidos a magicar de que maneira pensaria ele servir-se 
de Mr. Coldfield e, depois do seu regresso, tao ofendidos se sentiram por julgar que 
viam os resultados mesmo se os meios ainda fossem um enigma, que nem lhes 
acudiu a lembranga Miss Ellen. 

"Ele, sem duvida, voltou entao a parar, encarando um por um todos os 
rostos, sem pressa, para fixar sem duvida os recem-chegados, as barbas ainda 
ocultando o que a boca poderia ter mostrado. Mas consta que ele nao disse nada, 
nem uma palavra, desta vez. Limitou-se a descer os degraus e a atravessar a praga, 
com os civicos (o teu avo dizia que ja eram quase uns cinquenta homens) a segui-lo. 
Consta que ele nem para tras olhou. Foi andando, muito direito, cartola posta a 
banda, e levava agora na mao aquilo que para estes homens foi o maior 
desconchavo, ou pior, foi um insulto escusado, os civicos a cavalo percorrendo a rua 
com ele, mas nao a seu lado, e outros, que por acaso nao tivessem ali os cavalos, 
emparceirando e seguindo os civicos pela rua, e senhoras e criangas e escravas 
aparecendo as portas e as janelas das casas para ver, conforme ia o cortejo 
passando, aquele soturno quadro e Sutpen, que nao olhara ainda para tras uma so 



vez, entrou o portao de Mr. Coldfield e pisou a passos largos o passeio de tijoleira 
que levava a porta, segurando na mao a cornucopia de jornal que embrulhava as 
f lores. 

"Mais uma vez ficaram a espera. Amultidao crescia agora a olhos vistos — 
outros homens, uns quantos rapazes, e ate alguns negros das casas vizinhas, 
vieram apinhar-se atras dos oito civicos, os primeiros, que continuaram montados 
de atalaia a porta de Mr. Coldfield ate que ele saiu. Demorara-se bastante, ja nao 
trazia as flores, e ao passar o portao estava noivo. Mas eles nao souberam a 
novidade porque, chegado ele ao portao, prenderam-no. Trouxeram-no de volta a 
vila, com as senhoras e as criangas e a criadagem negra vigiando atras dos 
cortinados e dos arbustos nos patios e as esquinas das casas, e nas cozinhas, onde 
sem duvida a comida j a comegaria a queimar, trouxeram-no de volta a praga onde 
os restantes homens validos abandonavam escritorios e lojas para os seguir, de tal 
modo que chegando ao tribunal ja Sutpen levava um sequito maior do que se fora 
realmente um escravo fugido. Na presenga do juiz de paz fizeram a denuncia, mas 
ja entao chegavam o teu avo e Mr. Coldfield. Assinaram ambos o termo da fianga e 
nessa tarde ele pode regressar a casa de Mr. Coldfield, os dois caminhando por essa 
mesma rua que ele tinha percorrido pela manha e onde, sem duvida, os mesmos 
rostos vigiavam por tras das mesmas cortinas, para a ceia do pedido, sem vinho a 
mesa nem uisque antes ou depois. Ouvi dizer que em nenhuma das tres passagens 
nesse dia por aquela rua se alterou o seu porte — o mesmo passo largo e sem 
pressa, que fazia balougar a sobrecasaca nova, a mesma inclinagao da cartola posta 
a banda sobre os olhos e a barba. O teu avo dizia que essa cor de porcelana que 
tivera a carne do seu rosto quando ele chegou a vila, cinco anos atras, havia 
desaparecido e o seu rosto exibia agora uma honesta cor, tostada pelas soalheiras. E 
nao era porque estivesse mais basto de carnes; o teu avo dizia que nao era disso: 
mas a carne que lhe cobria os ossos tinha serenado, ficara passiva como depois de 
enfrentar-se um vento verdadeiro em corrida, por isso o fato ja nao lhe dangava no 
esqueleto, mas revelava ainda essa qual soberba que nao era fanfarronada ou 
beligerancia, embora na opiniao do teu avo beligerancia nunca tivesse existido, so 
uma prevengao. E agora ate isto desaparecia, como se passados esses tres anos ele 
so na vigilancia dos olhos confiasse, dispensando a carne que lhe cobria os ossos de 
ja montar sentinela. Dois meses depois casava com Miss Ellen. 

"Foi em junho de 1838, ao dia quase em que se cumpriam cinco anos sobre a 
manha de domingo em que ele chegou a vila com o seu cavalo ruano. Foi (o 
casamento) na mesma igreja Metodista onde ele vira Ellen pela primeira vez, assim 
o diz Miss Rosa. A tia dela tanto forgara e atazanara Mi— Coldfield que (nao o 
adulara, que nao surtiria efeito) dele conseguira permissao para Ellen usar po-de- 



arroz naquele dia. O po era para esconder os vestigios das lagrimas. Mas antes de 
findar o casamento ja estava o po de novo sulcado, em pasta e fendido. Foi como se 
Ellen entrasse na igreja nessa noite caminhando por entre lagrimas como debaixo 
de chuva, e acabada a cerimonia saisse da igreja de novo para o pranto, de novo 
para as lagrimas, as mesmas lagrimas ate, a mesma chuva. Ela entrou na carruagem 
e partiu na chuva dessas lagrimas para Sutpen's Hundred. 

Foi o casamento que a fez chorar, nao Sutpen. As lagrimas que ela chorou 
por sua causa, se lagrimas houve, chegariam mais tarde. Nao era para ser um 
casamento de grande aparato. Ou melhor, parece que Mr. Coldfield nao queria que 
fosse. Dos dois homens (nao falo de Ellen, claro: com efeito, vai reparar, a maioria 
dos divorcios acontece as mulheres que foram casadas por um juiz de paz 
mascando tabaco em tribunal de provincia, ou por algum ministro acordado a meio 
da noite, sem colarinho e de suspensorios a mostra por baixo da sobrecasaca, e a 
mulher ou a irma solteira de papelotes a servir de testemunha. Custara assim tanto 
perceber que essas mulheres chegam a ansiar pelo divorcio por se sentirem, nao 
direi incompletas, mas verdadeiramente frustradas e traidas? que indiferentes a 
evidencia viva dos filhos, e a tudo, elas tenham nos olhos ainda a sua imagem 
passando, banhada em musica e por entre os rostos que se voltam para a ver, em 
todo o aparato e brilho simbolico da cerimonial entrega daquilo que elas ja nao 
possuem? e por que nao, se a real e verdadeira entrega so pode ser para elas (so foi) 
a cerimonia como a de trocar uma qualquer nota de banco para pagar uma 
passagem de comboio) — dos dois homens era Sutpen quern desejava (ou 
ambicionava: sei isto por uma coisa que o teu avo deixou escapar um dia, e que por 
certo ele ouviu da boca do proprio Sutpen e da mesma fortuita maneira, pois 
Sutpen jamais o disse a Ellen sequer, e isso — o fato de a ultima hora ele se ter 
recusado a apoiar o seu desejo e a sua insistencia — explica em parte as lagrimas) o 
casamento de aparato, a igreja repleta de gente, o ritual cumprido. Mr. Coldfield, ao 
que parece, tencionava apenas servir-se da igreja, fazer uso dela, para alem do seu 
significado espiritual, da mesma exata maneira que poderia utilizar, ou teria 
utilizado, outro qualquer objeto, concreto ou abstrato, ao qual tivesse concedido 
parte do seu tempo. Ao que parece, tencionava servir-se daquela igreja, em que 
tinha investido sem duvida algum sacrificio e alguma abnegagao e por certo algum 
trabalho util e dinheiro como quern, digamos, faz um balancete da sua solvencia 
apostolica, da mesma exata maneira que utilizaria uma descarogadeira de algodao, 
para a qual tivesse contribuido em despesas ou em responsabilidade, para 
descarogar o algodao que ele ou qualquer parente seu, pelo sangue ou por alianga, 
tivesse plantado — isto e mais nada. Talvez tudo viesse da economia apertada e 
firme que lhe permitiu sustentar mae e irma e casar e constituir familia com os 



proventos dessa loja que dez anos antes coubera numa so carroga: ou talvez fosse 
por algum sentido inato do escrupulo e da justeza das coisas (que a irma e a filha 
pareciam nao possuir, de resto) no que tocava o futuro genro a quern havia dois 
meses tinha ajudado a salvar da cadeia. Mas nao foi por falta de coragem perante a 
posigao ainda anomala do genro na vila. Mesmo esquecendo o que tinham sido as 
suas relagoes antes desse dia e o que elas poderiam ser depois, se Mr. Coldfield 
acreditasse que Sutpen era culpado entao de algum crime nao teria mexido uma 
palha para o livrar. Talvez nao se virasse do avesso para o meter na cadeia, mas o 
melhor incensamento moral que Sutpen podia ter recebido nessa altura, aos olhos 
dos conterraneos, foi sem duvida o fato de Mr. Coldfield ter assinado o termo da 
fianga — coisa que ele nao teria feito nem para salvar o seu bom nome, ainda que 
terem-no prendido fosse a consequencia direta do que houvera entre ele e Sutpen 
— esse trato que, chegado a um ponto em que a sua consciencia recusou sanciona- 
lo, ele abandonara, deixando a Sutpen todos os lucros, nao permitindo sequer que 
Sutpen o reembolsasse pelas perdas que sofreu, embora permitisse a filha que se 
casasse com este homem cujos atos ele em consciencia reprovava. Foi a segunda 
vez que ele procedeu assim. 

"Quando eles se casaram havia dez pessoas ao todo na igreja, incluindo os 
noivos e familiares, das cem que tinham sido convidadas; embora quando saissem 
a porta da igreja (era de noite: Sutpen tinha trazido meia duzia de cafres que 
esperavam a porta com archotes de pinheiro) o numero se completasse com gaiatos 
e rapazes e os homens da taberna dos boieiros nos confins da vila — negociantes 
de gado e mogos da hospedaria e gente da mesma igualha que nao tinha sido 
convidada. E isso explica tambem por sua parte as lagrimas de Ellen. Foi a tia que, 
persuadindo ou adulando, conseguira manobrar Mr. Coldfield a consentir no 
aparato. Sutpen nao dera opiniao. Mas tambem o queria. E digo-te, mal sabe Miss 
Rosa como tern razao em supor que ele queria, realmente, nao uma esposa 
anonima e filhos anonimos, mas os dois nomes, o da esposa imaculada e o do 
sogro irrepreensivel, na certidao do casamento, a carta patente. Sim, carta patente, 
e com selo de ouro e fitas vermelhas se tanto fosse praticavel. Mas nao por sua 
causa. Ela (Miss Rosa) chamaria as fitas e ao selo de ouro vaidade. Mas afinal foi a 
vaidade que imaginou aquela casa e ele, em terra estranha e com pouco mais que as 
maos vazias, e ainda com essa outra desvantagem que era a possibilidade, se nao 
mesmo a certeza, de contra si ter os ditos e mexericos com que toda a sociedade 
humana censura as situagoes que nao entende, ele construiu-a. E orgulho: ela 
confessou-te que ele era valente; ha de conceder talvez que ele tinha orgulho 
tambem: o mesmo orgulho que ambicionou uma tal casa, que nao se contentava 
com menos, e o levou a construi-la a todo o custo e a viver nela depois, sozinho, por 



tres anos, com uma enxerga posta no chao, ate poder enriquece-la como ela merecia 
— e riqueza menor ja nao seria a certidao do casamento. Ela esta coberta de razao. 
Ele nao queria apenas um teto, a esposa anonima, filhos anonimos, como nao 
queria um qualquer casamento. Mas ele nunca o disse a Ellen, nem a ninguem; 
mesmo quando sobreveio a crise feminina, quando Ellen e a tia procuraram atrai-lo 
a sua causa para melhor persuadirem Mr. Coldfield a fazer um casamento de 
aparato, ele recusou-se a tomar o partido das mulheres. Sem duvida se lembrava, e 
mais vivamente que Mr. Coldfield, de ter estado preso havia dois meses; de que a 
opiniao publica, embora o tivesse engolido num dado momento desses cinco anos 
passados, mas sem que lhe assentasse bem no estomago a pega, por uma destas 
reviravoltas naturais e violentas e inexplicaveis da humanidade o regurgitara. E nao 
o abonava em nada que pelo menos dois dos cidadaos que deveriam ter sido outros 
tantos dentes da queixada ofendida servissem entao de espeques para mante-la 
aberta e impotente enquanto ele se escapava incolume. 

"Ellen e a tia tambem se lembrariam disto. A tia lembrava-se. Porque era 
mulher, pertencia sem duvida a essa liga das mulheres de Jefferson que no dia 
seguinte a te-lo enxergado a vila, cinco anos atras, decidira nunca mais lhe perdoar 
a inexistencia de um passado, e se mantivera firme na sua decisao. Sendo o 
casamento agora caso arrumado, ela provavelmente considerava esta oportunidade 
como a unica hipotese de o fazer passar de novo pelas goelas da opiniao publica, 
essa que por fim ameagava recusa-lo, nao apenas para assegurar o futuro da 
sobrinha enquanto sua mulher, mas para justificar a atitude do irmao que o livrara 
da cadeia, e a sua propria, ao sancionar e permitir agora um casamento que afinal 
nao poderia barrar — isto, como te contou Miss Rosa, em atengao a casa grande e a 
posigao e ao fausto que ele, e as mulheres compreenderam-no muito antes dos 
homens, ele nao so ambicionava como iria ter. Ou talvez as mulheres sejam ainda 
menos complicadas e para elas um casamento, qualquer casamento, seja melhor do 
que nada e um casamento de grande aparato com um infame seja preferivel a um 
casamento muito simples com um santo. 

"Por isso a tia serviu-se ate das lagrimas de Ellen; e serviu-se de Sutpen, que 
provavelmente previa o que depois aconteceu, pois se tomava a cada hora mais 
grave ao aproximar-se a data do casamento. Preocupado nao direi: mas de 
prevengao, como deveria estar desde o dia em que voltou costas a tudo quanto 
conhecia — gente e costumes — e (so tinha catorze anos, disse ele ao teu avo. 
Exatamente a mesma idade que tinha Henry na noite da cavalariga que Miss Rosa te 
contou, essa noite que Henry nao foi capaz de aguentar) partiu para um mundo 
que, mesmo em teoria, pela ciencia geografica media de um rapaz normal de 
catorze anos, ele desconhecia em absoluto, e com um objetivo claro em mente, que 



a grande parte dos homens so fixa depois que o sangue se acalma aos trinta anos 
ou mais e, mesmo entao, apenas porque a imagem representa a paz e a indolencia 
ou pelo menos a gloria da vaidade, nao a vinganga de uma antiga afronta pela 
interposta pessoa de um filho cuja semente nao tinha sido sequer, nem seria por 
alguns anos ainda, plantada. Amesma cautela que houve de conservar dia e noite, 
sem descanso ou desalento, como a roupa que, sem duvida, e por algum tempo ao 
menos, ele usou quer dormindo quer velando, e numa terra e no meio de uma 
gente cuj a lingua ele teve de aprender e onde, por isso mesmo, ele iria cometer o 
erro que, a conformar-se com ele, nem erro teria sido, so engano, mas que por nao 
querer aceita-lo, nem aceitar que ele o desviasse do caminho, foi a sua perdigao; — 
a mesma cautela constante por saber que podia permitir-se apenas um so engano; 
essa cautela que o levava a medir e a pesar os fatos contra as possibilidades, as 
circunstancias contra a natureza humana, o seu juizo falivel e a sua mortal 
condigao contra as forgas humanas e as da natureza tambem, escolhendo e 
rejeitando, sujeitando sonho e ambigoes como se faz ao cavalo que se leva pelos 
campos, galgando os troncos no chao, e se controla so com a nossa habilidade em 
impedir que o animal se aperceba de que na realidade nao o podemos controlar, e 
na realidade e ele dos dois o mais forte. 

"Era singular a sua posigao agora. Era ele o solitario, Ellen, nao. Ellen tinha 
por si nao so a tia mas o fato de as mulheres nunca pretextarem ou invocarem a 
solidao ate que as circunstancias obscuras e insuperaveis as forgam a abandonar 
toda a esperanga de obter aquela particular bagatela que almejam nesse particular 
momento. Nem Mr. Coldfield. Esse tinha por si a opiniao publica, mas apoiava-se 
na sua propria aversao ao casamento de aparato, sem incongruencia ou paradoxo, 
como Ellen tinha por si a tia e o seu desejo de aparato, sem incongruencia tambem 
ou paradoxo. Apesar de Sutpen ambicionar o aparato ainda mais do que Ellen, ou 
por razoes mais fortes, o seu discernimento porem dizia-lhe que havia de reagir a 
vila ate pior que Mr. Coldfield. Por isso, enquanto Ellen usara as lagrimas nao so 
para assim coagir o pai mas tambem para levar Sutpen a pender para o seu lado o 
fiel da balanga, ele so tivera um inimigo — Mr. Coldfield. Mas quando recusou o 
que ela pediu, quando se manteve neutral, ganhou tres, contando com a tia. Depois 
(venceram as lagrimas: Ellen e a tia escreveram cem convites — Sutpen trouxe um 
dos cafres que os foi entregar em mao, de porta em porta — e mandaram mais uma 
duzia, esses a pessoas de maior intimidade, para o ensaio na igreja) quando 
chegaram a igreja para o ensaio da cerimonia, na vespera do casamento, e acharam 
a igreja deserta, a excegao de um punhado de homens dos arrabaldes (incluindo 
dois indios Chickasaws do velho lkkemotubbe) postados nas sombras da porta, as 
lagrimas voltaram a cair. Ellen suportou o ensaio, mas no fim a tia levou-a para casa 



sob ameaga de um ataque de nervos, que no dia seguinte se transformou de novo 
em pranto silencioso e descontinuo. Correu ate a voz que iria ser adiado o 
casamento. Nao sei de quern partiu, talvez de Sutpen. Mas sei quern se lhe opos. 

Era como se a tia estivesse agora disposta a fazer com que a vila engolisse nao 
apenas Sutpen mas o proprio casamento. O dia seguinte passou-o ela a ir de porta 
em porta, a lista dos convidados na mao, de vestido caseiro e de xale, e com uma 
das negras da casa (eram duas as criadas) atras, a protege-la talvez, talvez como 
folhas arrastadas na viragao pela furia severa de virago que e a furia de toda a 
mulher ofendida; sim, ela veio a nossa casa, embora o teu avo nao fizesse outras 
tengoes que nao fossem as de assistir ao casamento: a tia com certeza nao tinha 
quaisquer duvidas a respeito do meu Pai, pois o Pai tinha ajudado Sutpen a livrar- 
se da cadeia, mas provavelmente nessa altura ela ja estaria incapaz de raciocinar; e 
tambem veio a nossa casa. O Pai e a tua avo tinham casado havia pouco tempo e a 
Mae nao era de Jefferson e eu nao sei o que ela tera pensado, so sei que ela nunca 
falava do que nesse dia aconteceu: da mulher desvairada que ela nem conhecia e 
lhe entrou pela casa dentro, nao a convida-la para as bodas mas a desafia-la a que 
se atrevesse a nao ir, e que depois saiu no mesmo rompante. A Mae a principio nem 
percebeu qual seria o casamento, e quando o Pai chegou em casa foi encontra-la 
com um ataque de nervos tambem, e mesmo vinte anos depois a Mae nao sabia 
dizer o que tinha realmente acontecido. Para ela a situagao nada tinha de comica. 

O Pai gostava de implicar com ela, mas mesmo vinte anos passados, quando 
ele a arreliava, eu via a Mae esbogar o gesto de erguer a mao (com o dedal no dedo 
talvez) como a proteger-se ainda, e via no seu rosto a mesma expressao que devia 
ter tido quando tia de Ellen saiu. 

"Nessa manha ela percorreu a vila toda. Nao demorou muito e deu-lhe a 
volta completa; ao cair da noite os pormenores da situagao tinham-se espalhado 
pela vila, para alem dela e abaixo dela, penetrando a alquilaria e a taberna dos 
boieiros que iriam contribuir com aqueles convidados que compareceram, dando 
noticia das bodas e a tudo cobrindo com um manto de ameaga e desafio. Ellen, 
claro esta, ignorava isto, como o ignorava a tia, longe de supor ou de prever o que 
depois aconteceu, mesmo que fosse clarividente, mesmo que na verdade visse 
esbogarem-se os fatos ainda antes de o tempo os riscar. Nao que a tia se 
considerasse intangivel pelo insulto, mas e que nao teria acreditado que as suas 
intengoes e os seus atos dessa manha pudessem ter outras consequencias para 
alem daquelas por que sacrificara nesse dia nao so a dignidade de uma Coldfield 
mas todo o recato feminino. Suponho que Sutpen a podia ter acautelado, mas esse 
percebeu sem duvida que ela nao iria acreditar no que ele dissesse. Provavelmente 
nem fez essa diligencia: fez apenas o que podia ser feito, que era mandar vir de 



Sutpen's Hundred mais seis ou sete negros, homens em quem pudesse confiar, os 
unicos em quem podia confiar, e arma-los com os archotes de pinheiro que eles 
empunhavam a porta da igrej a, quando chegou a carruagem, e os noivos e 
familiares desceram. E foi entao que as lagrimas secaram, pois a rua em frente da 
igrej a estava toda ela bordada de carruagens e charretes, embora apenas Sutpen, e 
talvez Mr. Coldfield tambem, notassem que, em vez de estarem vazias e paradas a 
porta da igrej a, elas se demoravam, ocupadas, do outro lado da rua, e que o 
passadigo da igrej a era como arena iluminada pelos archotes fumacentos que os 
negros seguravam bem alto, uma luz que vacilava, reverberando sobre as duas alas 
de rostos que noivos e familiares teriam de romper a caminho da igrej a. Nao havia 
apupos ainda, nem assuadas; evidentemente nem Ellen nem a tia suspeitavam do 
que entao se preparava. 

"Porque nesse momento Ellen ate esquecia o pranto, as lagrimas, e entrava 
na igrej a. Estava deserta ainda a igrej a, a excegao dos teus avos e de meia duzia de 
pessoas que vieram, talvez por lealdade aos Coldfields ou talvez porque, estando 
ali, nao perderiam migalha daquilo que toda a J efferson, representada pelas 
carruagens expectantes, parecia adivinhar, como Sutpen j a adivinhara. Continuou 
deserta a igrej a mesmo depois de se ter iniciado a cerimonia. Porque Ellen tinha 
tambem o seu orgulho, ou pelo menos a vaidade que pode fazer as vezes de 
orgulho ou fortaleza de animo; e alias, nada havia acontecido ainda. A populaga 
estava la fora, ainda silenciosa, talvez por respeito ao lugar, por essa apetencia de 
todo o anglo-saxao em aceitar completa e misticamente as pedras e os madeiros do 
sacrificio. Consta que ela saiu da igrej a e se viu rodeada pela populaga. Talvez a 
movesse ainda o mesmo orgulho que nao lhe consentira mostrar o seu pranto aos 
que tinham entrado na igrej a. Saiu e viu-se rodeada pela populaga, correu talvez 
para o retiro da carruagem onde podia chorar a vontade; talvez o primeiro sinal do 
que depois aconteceu tenha sido a voz gritando 'Cuidado! Nao acertem nela!' e em 
seguida o projetil — esterco, terra ou o que fosse — passando por ela, ou talvez a 
mudanga de luz quando ao voltar-se viu um dos negros, de archote erguido e 
querendo saltar sobre a multidao, os rostos, quando Sutpen falou ao negro nesse 
linguajar que mesmo entao boa parte da comarca desconhecia tratar-se de lingua 
civilizada. Tera sido isto o que ela viu, e o que viram aqueles que tinham 
permanecido nas carruagens — a noiva acolhendo-se ao abrigo do seu brago 
quando ele a fez passar para tras de si e ele imovel, imovel ate quando um segundo 
projetil (nao atiravam nada que o pudesse ferir: so mancheias de terra e sobras de 
hortaliga) veio arrancar-lhe o chapeu da cabega e um terceiro lhe acertou em pleno 
peito — e ele imovel, com esse meio sorriso que lhe mostrava os dentes e repuxava 
a barb a, sustentando os cafres com essa unica palavra (havia sem duvida pistolas 



na multidao; e com certeza facas: o negro nao viveria mais dez segundos se tivesse 
entao saltado) enquanto a volta dos noivos e familiares o circulo de rostos, as bocas 
abertas, olhos que refletiam as luzes dos archotes, parecia avangar, tremeluzindo, e 
mover-se, e desaparecer no fumacento clarao dos archotes de pinheiro. Ele recuou 
para a carruagem, protegendo as duas mulheres com o seu corpo, ordenando aos 
negros com outra palavra que o seguissem. Mas ninguem atirou mais nada. Pelos 
vistos aquele fora um primeiro e espontaneo desabafo, embora a populaga tivesse 
vindo armada e preparada com aquilo que atirou. Realmente parece que mais nada 
arquitetaram quando o seguiram com os civicos ao portao de Mr. Coldfield, nesse 
dia de ha dois meses. Porque os homens dessa multidao sumiram-se, negociantes e 
boieiros e carreteiros, por esses lugares de onde haviam, como as ratazanas, saido 
naquela noite; dispersaram, partiram por esse mundo — rostos que nem Ellen iria 
recordar, apenas entrevistos, pousando ou comendo e bebendo, em alguma 
taberna a vinte e a cinquenta e a cem milhas de distancia, por caminhos sem nome, 
e que depois dali desapareciam tambem; e os outros, que tinham vindo em 
carruagens e charretes para assistir ao enxovalho publico, e mais tarde haviam de 
seguir ate Sutpen's Hundred em visita e (os homens) para abater a sua caga, comer 
no seu prato, e de vez em quando reunir-se a noite na cavalariga, quando ele um 
contra o outro langava em rinha dois cafres como galos de comb ate, ou ele mesmo 
entrava no ringue talvez. Tudo se foi, salvo a memoria. Sutpen nao esqueceu aquela 
noite, mesmo se Ellen, como eu suponho, a esqueceu, pois a lavou da lembranga 
com lagrimas. Sim, ela chorava de novo; a chuva caiu, na verdade, sobre aquele 
casamento." 


*Pardgrafo (o segundo do capitulo 2) copiado 
de http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/trecho-inedito-absalao-absalao/ 
Tradugdo: Celso Mauro Padornik , Julia Romeu (CosacNaify edigdo 
fever eiro 12015) 
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Se ele a desprezou, me parece que ela nao vai querer falar do caso com 
ninguem, disse Quentin. Ah, voltou a dizer Mr. Compson. Depois da morte de Mr. 
Coldfield, em 64, Miss Rosa foi morar em Sutpen's Hundred na companhia de 
Judith. Tinha nesse tempo vinte anos, menos quatro que a sobrinha a quern, 
obedecendo as ultimas vontades da irma, ela trabalhava agora por salvar dessa 
desgraga que era a de toda a familia e Sutpen parecia apostado em cumprir, e o 
meio de salva-la seria entao casar-se Miss Rosa com ele. Nasceu (Miss Rosa) em 
1845, levava ja a irma sete anos de casada e sendo mae de dois filhos, e estavam os 
pais de Miss Rosa na meia-idade (a mae devia ter pelo menos quarenta anos, e 
morreu por dar a luz esta filha que nao perdoou nunca ao pai aquela morte) e 
numa altura em que — se deveras Miss Rosa unicamente espelhava a atitude 
paterna com relagao ao genro — so desej ava a familia paz e sossego e nao contava, 
nem por acaso queria, ter outro filho. Mas ela nasceu, custando a mae a vida e a ela 
mesma o nao poder esquece-lo, e foi criada por essa tia solteira que, antes, quisera 
que a vila avessa engolisse nao ja o noivo apenas, como ate o casamento da irma 
mais velha, e cresceu nessa fechada magonaria das mulheres, vendo na propria 
existencia nao apenas a justificagao unica para o sacrificio da mae, nao apenas a 
censura viva e constante ao pai, mas uma denuncia viva, e ubiqua, e mesmo 
extensivel a todo o principio masculino (esse que deixara a tia virgem aos trinta e 
cinco anos) existente a face da terra. Assim, e ate os dezesseis, ela viveu naquela 
casinha soturna e estreita com um pai que ela odiava sem saber — esse homem 
bizarro, taciturno, que por amiga e confidente apenas teve a sua consciencia, e mais 
nao estimava na vida que a gozada fama de homem probo — esse homem que 
depois havia de encerrar-se no sotao e deixar-se morrer a fome para nao ver a 
agonia da terra natal repelindo o exercito invasor — e a tia, que mesmo dez anos 
passados ainda queria vingar-se pelo fiasco do casamento de Ellen, ferir a vila, o 
genero humano, ferindo todas as criaturas — irmao, sobrinhas, sobrinho por 
alianga, e ela mesma, e todos — na furia cega e irracional de uma serpente quando 
muda a pele; que ensinara Miss Rosa a ver na irma a mulher que abandonara a 
familia, a sua casa, e ate a propria vida, para se perder no castelo de um barba-azul, 
transfigurando— se ali em mascara de olhos inexoravelmente postos no passado e 
num mundo irregressivel, com um sofrimento passivo e sem remedio, e que ali era 
mantida, nao em cativeiro, mas num que de escarninha suspensao da vida por um 
homem (cujo rosto inalterado Mr. Coldfield conhecia e conhecera desde a hora em 



que, sendo o futuro genro seu ostensivo comparsa mas verdadeiro acicate, a 
consciencia de Mr. Coldfield meteu freios e, abrindo mao ate da sua quota-parte na 
carga, ele e o genro dissolveram a sociedade) que entrara na sua vida e na da sua 
familia antes de ela ter nascido, e com a rudeza de um tornado, causara 
incalculaveis e irreparaveis danos, e seguira adiante - um mausoleu soturno, onde 
se respirava a retidao puritana e a ultraj ada vindicta feminina, onde a infancia de 
Miss Rosa (a antiga e velha e intemporal ausencia de juventude que para ela foram 
anos de escutar as portas fechadas qual Cassandra, espiar a indecisa escuridao dos 
corredores, habitados por um presbiteriano efluvio de vingativo e lugubre 
antegosto, enquanto esperava que infancia e meninice, com que a natureza a tinha 
logrado e traido, surgissem daquela precocidade em convictamente condenar toda 
e qualquer coisa que penetrasse os muros daquela casa, trazida por qualquer 
homem, e sobretudo o pai, em que a tia parece te-la agasalhado com as faixas ao 
nascer) se passou. 

Talvez ela visse na morte do pai, na resultante necessidade sua, nao apenas 
por ser orfa como ainda por ser pobre, de se voltar para os parentes mais chegados, 
a pedir o sustento e um abrigo e protegao — e por parentes so tinha a sobrinha que 
lhe haviam pedido que salvasse —; talvez ela visse aqui a mao do proprio destino, 
que assim lhe permitia cumprir as ultimas vontades da irma. Talvez ela se visse ate 
como o instrumento do castigo: se nao por ela mesma o instrumento ativo e forte o 
bastante para enfrentar aquele homem, ao menos, de certa maneira, o simbolo 
passivo da memoria inescapavel, a erguer-se incruento e incorporeo da ara do 
sacrificio, o leito conubial. Porque ate ele voltar da Virginia, em 66, e acha-la 
vivendo ali com Judith e Clytie — (Sim, Clytie era tambem filha dele: Clytemnestra. 
Foi ele quern lhe pos o nome. Deu nome a todos, a toda a sua geragao e a geragao 
dos seus cafres que foram sendo assimilados por esta terra. Miss Rosa nao te 
contou que na carroga da negrada duas eram mulheres? Nao, senhor respondeu 
Quentin. 

Eram. Duas. E nao foi por acaso nem por equivoco. Trouxe-as ele, que sem 
duvida mais longe deduzira que dois anos seriam necessarios para construir a casa 
e mostrar sua boa-fe aos vizinhos, que so entao permitiram o cruzamento da 
escravaria barbara com a deles, domesticada, pois a diferenga do linguajar entre as 
duas ragas de negros so seria um empecilho por umas semanas, ou mesmo dias. 

Ele trouxe as duas mulheres de proposito; escolheu-as por acaso com o mesmo 
cuidado e a mesma argucia com que escolheu os outros brutos — cavalos, mulas e 
rezes — que depois comprou. E viveu ali durante cinco anos quase, antes de chegar 
a fala com mulher branca da comarca, tal como nao tinha um movel na casa e pela 
mesma razao: nao possuir nesse tempo nada que pudesse oferecer em troca de 



movel, gado ou mulher. Sim. Ele deu nome a todos, ao primeiro que veio antes de 
Clytie, a Henry e ate a Judith, com a mesma temeridade, sarcastica e robusta, com 
sua voz pos o nome aquela fecundidade ironica de dentes de dragao* que, salvo 
dois, foram femeas. Por mim, agradou-me sempre esta ideia: que ele pretendia dar- 
lhe o nome de Cassandra, que uma verdadeira economia dramatica o levava nao so 
a gerar como tambem a designar o augure que havia de presidir a sua propria 
ruina, e que apenas confundiu os nomes por engano, coisa natural num homem 
que teve por certo de aprender tudo sozinho) Quando ele voltou da guerra, isto em 
66, ela nao o tinha visto um cento sequer de vezes na vida. E o que viu entao foi o 
ogro da sua infancia, o rosto visto uma vez e que depois reaparecia de quando em 
quando, e por ocasioes que ela nao podia contar nem recordava, tal a mascara na 
tragedia grega, que passa nao so de cena para cena como de ator para ator, e atras 
da qual os dias e os fatos sucediam sem cronologia ou sequencia, ficando ela 
incapaz de verdadeiramente dizer quantas vezes o tinha visto ao certo porque, 
dormindo ou velando, a tia lhe ensinara a nao ver mais coisa alguma. Nessas 
lugubres ocasioes, e circunspectas, e mesmo cerimoniosas, quando iam passar as 
duas o dia a Sutpen's Hundred e a tia mandava que ela fosse brincar com os 
sobrinhos exatamente como poderia ter mandado que tocasse ao piano alguma 
coisa para fazer sala, nao o via ela sequer a mesa do jantar, porque a tia sempre se 
arranjava para que a visita coincidisse com uma ausencia dele; e provavelmente 
Miss Rosa fugiria de encontra-lo ainda que ele estivesse em casa. E nas quatro ou 
cinco vezes no ano em que Ellen trazia os filhos a casa do avo, a tia (essa mulher 
vingativa e forte e firme que parece ter tido mais fibra de homem que Mr. Coldfield, 
e em boa verdade foi nao so a mae como um pai para Miss Rosa) ensombrava essas 
visitas com a mesma atmosfera de tao soturna como encastelada conspiragao e 
alianga contra os dois adversarios, um dos quais — Mr. Coldfield — pudesse ele ter 
mantido as suas posigoes ou nao, tinha ha muito retirado as atalaias, desmontado a 
artilharia, e recolhido a cidadela inexpugnavel da sua retidao passiva: e o outro — 
Sutpen — que provavelmente as poderia ter defrontado e ate vencido mas nem 
sequer se apercebia de que era um inimigo posto em ordem de batalha. Porque ele 
nem vinha aquela casa para a refeigao do meio-dia. Fora talvez por algum 
escrupulo do sogro, a quern o ligavam lagos cujas causas verdadeiras, e origem, 
nem a tia nem Ellen ou Miss Rosa conheceram e Sutpen havia de revelar a uni so 
homem — e assim mesmo sob o juramento de sigilo enquanto Mr. Coldfield 
vivesse — por respeito a fama de imaculada conduta moral que Mr. Coldfield 
ciosamente sempre alimentara — e que, dizia o teu avo, o proprio Mr. Coldfield, e 
pela mesma razao, havia j amais de revelar. 



Ou a razao talvez fosse a que Miss Rosa te deu e a tia lhe deu a ela: que, se 
ele ja tomara do sogro tudo aquilo que Mr. Coldfield possuia e Sutpen podia 
ambicionar ou querer, nao tinha (Sutpen) a coragem de encarar o sogro nem a 
delicadeza ou a decencia de completar o cerimonial grupo de familia ao menos em 
quatro dias no ano. Ou talvez a razao fosse aquela que o proprio Sutpen. Invocava e 
por isso mesmo a tia nunca aceitou: nao vir ele todos os dias a vila e, quando vinha, 
preferir (frequentava ja o bar) a convivencia dos homens que ao meio-dia se 
juntavam na Holston House. 

Era esse o rosto que, nas raras ocasioes de ver ficava defronte a mesa de 
Sutpen's Hundred — o rosto do inimigo que nao sabe sequer da batalha em que o 
puseram. 

Ela tinha dez anos nessa altura, e depois do abandono da tia (Miss Rosa 
governava entao a casa do pai como a tia fizera antes e ate a noite em que galgou a 
janela e desapareceu) ja nao tinha quern a fizesse brincar com os sobrinhos nesses 
dias funereos e formais, e nem ela era obrigada sequer a la ir, a respirar o mesmo ar 
que esse homem respirava, e onde, ausente embora, dele permanecia, dele rondava, 
o que ela chamou um triunfo sarcastico e vigilante. Ela apenas ia agora a Sutpen's 
Hundred uma vez no ano quando, nos seus trajes domingueiros, caminhava com o 
pai as doze milhas na maltratada e possante charrete, seguindo a parelha possante 
e mesquinha, para la passar o dia. Era Mr. Coldfield quern ja teimava que fossem, 
ele que nunca, no tempo da tia, as acompanhou, por um sentido talvez do dever, 
que era a razao que ele invocava, e neste caso ate a tia aceitasse talvez por nao ser a 
verdadeira, que nem Miss Rosa teria certamente acreditado na verdadeira razao: 
esta: que era a Mr. Coldfield necessario ver os netos, e se sentia ele sempre mais 
apreensivo ao pensar na hora em que o pai contaria ao filho, pelo menos ao filho, 
qual fora aquele antigo trato do pai e do avo, sem saber ao certo se a revelagao ja 
fora feita. Embora longe, a tia legava e invocava, a cada expedigao como esta, 
ressaibos duma soturna investida contra, agora mais do que nunca, um inimigo 
que sem o saber estava posto em ordem de batalha. Porque estando longe a tia, 
Ellen arrenegara desse triunvirato que Miss Rosa quis, sem dar-se conta, continuar 
a duas. Nesse tempo ela estava completamente sozinha, e sozinha ela enfrentava a 
mesa de Sutpen's Hundred, e sem socorro, nem mesmo de Ellen (Ellen cumpria 
agora uma total metamorfose, emergindo para o lustro que entao iniciava como em 
definitivo e consumado e verdadeiro renascimento); — posta a mesa de Sutpen's 
Hundred diante desse inimigo que nem consciencia tinha sequer de que ali nao 
estava no lugar de anfitriao e cunhado mas de segundo signatario do armisticio. Ele 
provavelmente nem se dignava nota-la, comparada ela, confrontada, com a familia 
dele e os filhos — a crianga miuda, franzina, cujos pes, mesmo quando crescesse. 



nunca assentariam no chao ainda que sentada em cadeira de sua casa, uma que 
houvesse de herdar, quanto mais em outras — meros objetos — que entesourasse 
por complemento e expressao de um carater individual, assim todos fazem, 
comparada ate com Ellen que, embora fosse tambem de ossatura pequena, era o 
que se chama roliga (e teria sido, se a vida nela nao declinasse num tempo em que 
ate os homens pouco achavam que lhes matasse a fome, e o fim dos seus dias nao 
conhecesse o infortunio, deveras rotunda. Gorda, nao direi: mas redonda e 
completa, de cabelo branco, os olhos ainda jovens, ate uma certa frescura ainda no 
que j a seriam papadas em vez de faces, maos gordinhas, sem uma gelha, com aneis 
e entrelagadas, em tranquilo antegosto da mesa, sobre o damasco diante de um 
Haviland* e sob os lustres que ele ha muitos e muitos anos trouxera nas carrogas 
para espanto e afronta e ultraje da vila) comparada com Judith, j a mais alta do que 
Ellen, e com Henry que embora nao fosse tao alto para os seus dezesseis anos 
quanto era Judith para os seus catorze prometia ja porem alcangar um dia o pai; — 
esta criatura, este rosto, que mal pronunciava uma palavra em toda a refeigao, de 
olhos (como tu disseste) que eram dois carvoes cravados em fofa massa de pao, e 
cabelos gravezinhos dessa estranha cor de rato onde raro brilha o sol, comparada 
com o rosto de Judith e o de Henry corados ambos do ar: Judith com o cabelo da 
mae e os olhos do pai, e Henry com o cabelo entre o ruivo do pai e o negro de Ellen 
e olhos cor de avela, vivos e escuros; — este seu corpo miudo com um que de 
singular, paradoxal, desarmonia como um fato as pressas e num aperto alugado 
para algum baile de mascaras onde ela nao queria estar: essa aura de criatura, por 
sua escolha proposital, enclausurada, ainda nas convulsoes duma aprendizagem 
forgada, que nao voluntaria nem submissa, do ato de respirar — esta escrava e 
serva da carne da sua carne, que ainda agora esperava que lhe dessem alforria os 
poemas pueris sobre os seus irmaos na morte — o rosto, o mais pequeno do grupo, 
a vigia-lo, que lhe ficava defronte a mesa de Sutpen's Hundred, com singular e 
quieta e profunda gravidade, como se deveras tivesse o dom da revelagao ganho 
por essa alianga com o fluido bergo da realidade (o tempo) que aprendera ou 
cultivara escutando, atras das portas, nao o que ouvia por elas mas, ao tomar-se 
dormente e receptiva, incapaz de opiniao, discernimento ou incredulidade, o 
prenuncio da ruina, que faz os verdadeiros profetas e verdadeiras as vezes as suas 
profecias, da futura catastrofe, em que o rosto do ogro da sua infancia havia de 
afinal desvanecer-se, e tao completamente, que ela aceitaria casar-se com aquele 
que antes assim lhe aparecera. 

Pode ter sido essa a ultima vez que ela o viu. Porque eles deixaram de la ir. 
Mr. Coldfield deixou de la ir. Nunca se combinou um dia certo para a visita. De 
manha ele aparecia ao almogo com a sobrecasaca preta* do casamento, decente e 



pesada, que usou cinquenta e duas vezes no ano ate Ellen se casar, e depois 
cinquenta e tres desde que a tia os deixara e ate aquela hora em que a vestiu para 
nao mais a despir e subiu ao sotao e nele se fechou, pregando a porta por dentro e 
langando fora o martelo, e fechado ali morreu. Miss Rosa entao recolhia-se e voltava 
no formidavel fato de seda castanha ou preta que a tia escolhera para ela ha anos, e 
que apesar de puido ela continuou a usar aos domingos e em certas ocasioes ate a 
hora em que o pai, tendo resolvido que a tia nao regressava, permitiu a Miss Rosa 
que usasse a roupa abandonada por ela na noite em que se amorou. Subiam entao 
para a charrete e partiam, nao sem que Mr. Coldfield primeiro descontasse as duas 
negras a refeigao do meio-dia que elas nao tinham de preparar, e (assim se disse na 
vila) debitasse a tosca janta de sobras que as duas haviam de comer. Chegou por 
fim um ano em que nao foram. Certamente Mr. Coldfield nao vestiu para o almogo 
a sobrecasaca preta, e mais dias passaram e ele nao a vestia, e ponto final, Ele 
acharia agora talvez, criados os netos, que a letra sobre a sua consciencia fora 
liquidada, estando Henry la longe, na Universidade do Mississipi em Oxford, e 
Judith mais afastada — naquela fase de transigao entre menina e mulher, e mais 
inacessivel por isso mesmo ao avo que ela raramente via ou tinha visto ou lhe seria 
por acaso indiferente ver ou nao — essa fase em que, visiveis embora, as jovens 
aparecem como veladas por um vidro e onde nao as pode alcangar nem a voz: a fase 
em que elas vivem (vivia essa estabanada, capaz — a evidencia — de correr mais 
depress a que o irmao, trepar mais alto, cavalgar e lutar com o irmao e a seu lado) 
numa luminescencia de perola, sem sombras, e da qual sao elas parte; em nebulosa 
suspensao mantidas, estranhas e imprevisiveis, ate nas formas do corpo delicadas e 
fluidas, insubstanciais; nao por si mesmas flutuando avante mas aguardando 
apenas, parasitarias, poderosas, placidas, atraindo a si sem esforgo o pos-genito no 
qual e do qual brotam e em torno de si se formam; o seio, a coxa, o quadril. 

Comegava agora o periodo que veio a terminar nessa catastrofe que, 
operando em Miss Rosa a tao completa mudanga, lhe permitiu aceitar o casamento 
com um homem no qual aprendera a ver o ogro. Nao foi uma contravolta de 
carater: esse permaneceu inalterado. Nem mesmo se alterou de forma alguma o 
seu habitual proceder. E mesmo que nao tivesse entao morrido Charles Bon ela 
muito provavelmente, mais cedo ou mais tarde, iria viver para Sutpen's Hundred 
depois da morte do pai, e uma vez em Sutpen's Hundred teria provavelmente ali 
ficado ate o fim dos seus dias, e certamente ela esperava que assim acontecesse 
quando para la se mudou. Mas se Bon estivesse vivo, e mais, casado com Judith, e 
Henry estivesse neste mundo que ela conhecia, ela mudava-se para la (se por acaso 
se mudasse) apenas quando o quisesse, vivendo (se por acaso vivesse) com a 
familia da irma que morreu na qualidade apenas de tia, que o era realmente. Nao 



foi o carater: mau grado os seis anos talvez que se passaram sem que ela voltasse a 
ve-lo, e os quatro anos contados em que viveu alimentando a noite o pai 
secretamente, que se escondia no sotao da policia militar Confederada, e 
escrevendo ao mesmo tempo heroicos poemas sobre aqueles homens de quem o 
pai se escondia e que o teriam baleado ou enforcado sem julgamento sequer se o 
tivessem descoberto — esses, convem lembrar, ao lado de quem se batera o ogro da 
sua infancia e (ele trouxe junto a mengao por valor militar do punho do proprio 
Lee) se batera bem — o rosto que ela para Sutpen's Hundred levava, para ali ficar 
ate o fim dos seus dias, era o mesmo que o vigiara a sua mesa e que por seu lado 
ele tampouco saberia dizer quantas vezes tinha visto ou onde ou quando, nao 
porque fosse incapaz de o esquecer mas porque nao conseguiria rete-lo na 
memoria o bastante para dar dele uni retrato dez minutos depois que afastasse 
dele os olhos, e atras do qual rosto a mulher que fora essa crianga o vigiava agora, 
com a mesma soturna e fria gravidade. 

Embora se passassem alguns anos ate voltar a ver Sutpen, ela viu por esse 
tempo a irma e a sobrinha mais amiude que antes. Ellen estava nesse tempo no 
pleno auge da sua arrenegagao, para usar uma palavra da tia. Dava mostras nao so 
de aquiescer, e conformar-se com a vida e o casamento que tinha, mas de realmente 
orgulhar-se tanto duma como doutro. Havia desabrochado, como se o Destino 
comprimisse o verao tardio, que de norma se vai gradualmente iluminando ate 
fanar-se graciosamente por seis ou oito anos, em tres anos ou quatro, a compensa- 
la do futuro ou a saldar as contas, a pagar o debito que a Natureza, sua esposa, com 
o nome dele firmara. Ela estaria com trinta e muitos, era roliga, de rosto ainda 
puro. Como se as marcas, fossem quais fossem, que por existir no mundo se 
tragaram ate a hora em que a tia desapareceu, se tivessem apagado, erradicado ao 
menos, de entre o osso e a pele, de entre a soma de experiencia e o involucro aonde 
ela reside, pelos anos que entretanto passaram, anos de carne robustecida e 
quieta. O seu ar, o seu porte, era quase regio agora — ela e Judith vinham com 
frequencia agora a vila, visitando as mesmas senhoras, algumas delas avos, que a 
tia quisera forgar a assistir ao casamento de ha vinte anos atras, e, dentro da 
escassez que oferecia a vila, faziam as suas compras — como se ela por fim lograsse 
refugio nao so da heranga puritana mas da propria realidade; imolasse o marido 
ultrajante e os filhos incompreensiveis ate fazer deles sombras, fugisse por fim 
para um mundo apenas de ilusao onde, a esguardo de qualquer mal, se movia, 
vivia, entre uma atitude e outra no cenario de si mesma, da maior grandeza a 
dama, do mais rico a esposa, dos mais afortunados mae. Quando vinha as compras 
(havia agora em Jefferson vinte lojas) toda ela se abandonava e, mesmo sem descer 
da carruagem, donairosa, convicta, voluvel, ia dizendo as maiores tolices. 



debitando as suas falas brilhantes e estudadas, sem sentido e a carater do papel 
que para si escrevera, o da duquesa peripatetica e esmoler de sopas e mezinhas de 
aderego que dispensava aos camponeses sem gleba nem vassalagem — essa mulher 
que, se tivera fortaleza de animo para suportar a dor e o infortunio, podia ter 
ascendido a um verdadeiro estrelato no papel da matriarca no conchego da lareira 
como as velhas muito velhas, decidindo do orgulho e do destino da familia, em vez 
de se voltar na hora extrema para o mais jovem membro dela pedindo-lhe que 
protegesse os outros. 

Frequentemente duas e ate tres vezes por semana iam a vila como a casa — 
a mulher pateta, voluvel, irreal, bem conservada, por seis anos ausente ja do 
mundo — a mulher que deixara a sua casa e os parentes num diluvio de choro, e 
numa regiao espectral e miasmatica, semelhante quase aos pungentes confins do 
Estige, tinha gerado os dois filhos e depois se ergueu, qual borboleta do pantano, 
liberta do carrego do corpo e dos pesados orgaos do sofrimento e da experiencia, 
para o vacuo luminoso e eterno de um sol parado — e a jovem, sonhando que nao 
vivendo, num completo desapego da realidade, intocada pela realidade, que era 
quase como a surdez fisica. Para as duas. Miss Rosa nao devia ser nada nesse 
tempo: nao era a crianga que antes fora objeto e vitima das atengoes e cuidados 
inquebrantaveis e vingativos da tia desaparecida, e nao era a mulher que o seu 
encargo de governar uma casa indicava, e a tia verdadeira nao seria com certeza. E 
nao sei te dizer qual das duas, irma ou sobrinha, era por sua vez a mais irreal para 
Miss Rosa — a mulher adulta que escapara a realidade fugindo para uma regiao 
carinhosa povoada por bonecos, ou a garota que dormia acordada num que de 
suspensao da vida, tao completamente fisica a ponto de se assemelhar ao estado 
que precede o nascimento, e da outra fronteira da realidade tao afastada quanto 
Ellen ja da sua, jornadeando ate a casa duas e tres vezes por semana, e uma vez, no 
verao dos dezessete anos de Judith, ali se demorando antes de seguirem a estrada 
de Memphis onde comprariam roupas para Judith; sim: o enxoval. Isto foi no verao 
que se seguiu ao primeiro ano que Henry passou na universidade, foi depois de ele 
ter trazido a casa Charles Bon, pelo Natal, e outra vez para passar uma semana ou 
pouco mais nas ferias de verao antes de Bon tomar o caminho do Rio e o vapor que 
o levaria de volta a Nova Orleans; o verao em que o proprio Sutpen partiu em 
viagem, a negocios, disse Ellen, ou espalhou, sem duvida por nao se aperceber, de 
tal maneira ela vivia nesse tempo, de que ignorava para onde fora o marido e que 
nem consciencia tinha da sua falta de curiosidade, e ninguem, tirando o teu avo e 
talvez Clytie, jamais soube que Sutpen tinha tambem ido ate Nova Orleans. Elas 
entravam naquela casinha soturna, escura, atravancada, onde mesmo nesse tempo, 
tinham-se passado quatro anos, a tia como que estava ainda atras da porta, a mao 



pousada ja na maganeta, e que Ellen enchia com dez ou quinze minutos de 
estridente clamor e depois deixava, levando consigo a filha sonhadora e sem 
vontade propria e que nao pronunciara uma so palavra; e Miss Rosa, que em 
realidade era a tia da garota e pelo conto dos anos devia ter sido sua irma, e que 
por experiencia real e reais esperangas e oportunidades devia ser a sobrinha, 
ignorando a mae para seguir a inacessivel filha que se afastava, com uma ternura 
miope e muda e sem migalha de inveja, projetando em Judith as quimeras e 
ilusoes abortadas da sua juventude, essa perdida e frustrada juventude, oferecendo 
a Judith a unica dadiva (por necessidade oferecida aos aprestos de uma noiva que 
nao a propria noiva; foi Ellen que o contou, entre gritinhos de chiste, mais que uma 
vez) ao seu alcance; ofereceu-se para ensinar Judith a governar uma casa e a 
destinar as refeigoes e a fazer o rol da roupa, recebendo em paga do oferecimento 
um olhar insondavel e vazio, um desatento "O que? Que disseste?" enquanto Ellen 
ja nesse momento estridulava com surpreendido aprego. Depois desapareceram — 
a carruagem, os embrulhos, o secio riso de Ellen, o devaneio impenetravel da 
sobrinha. Quando tornaram a vila, e a carruagem parou ao portao de Mr. Coldfield, 
uma das pretas saiu a dizer que Miss Rosa nao estava. 

Naquele verao tambem voltou a ver Henry Nao o via desde o outro verao, 
conquanto ele tivesse passado o Natal em casa com o amigo da universidade, e ela 
tivesse ouvido falar dos bailes e das festas natalicias em Sutpen's Hundred mas ela 
e o pai nao sairam. E quando Henry acompanhado por Bon, parou no caminho de 
regresso a universidade, ja depois do Ano Novo, para falar a tia, ela nao estava de 
fato em casa. Por isso apenas o viu no verao seguinte, passado um ano inteiro. 
Estava ela as compras na vila; estava na rua a con vers ar com a tua avo quando ele 
passou. Ele nao a viu; passou montado na egua nova que o pai lhe dera, com a 
sobrecasaca e o chapeu de um homem feito; a tua avo dizia que ele ja estava da 
altura do pai e montava a egua com a soberba paterna, embora fosse de ossatura 
mais leve que Sutpen, como se o esqueleto pudesse carregar a soberba mas fosse 
ainda leve e agil e nao aguentasse por isso a pompa. 

Porque Sutpen representava tambem o seu papel. Havia corrompido Ellen 
de variadas maneiras. Era ja o maior proprietario e plantador de algodao da 
comarca, fausto que tinha alcangado com as mesmas tacticas usadas antes para 
construir a casa — o mesmo esforgo inquebrantavel que um outro fito nao se 
consente, e o desprezo mais completo pelo que a vila opinasse dos seus atos ou 
conjecturasse, por algum indicio, daqueles outros que nao testemunhava. Ou seja, 
houve na vila quern nesse tempo ainda representasse o alma-negra em negociata 
escusa, quern julgasse, uns, ser a plantagao apenas uma fachada encobrindo o seu 
verdadeiro e sinistro oficio, quern julgasse, outros, haver ele achado forma de 



trampolinar o mercado algodoeiro e receber por cada fardo mais que o recebido 
por qualquer homem honesto, e quem parecesse acreditar que os cafres, que ele 
trouxera para ali, tinham artes de engendrar por cada acre de terra mais algodao do 
que um negro domesticado poderia la colher. Nao era um homem estimado, ele, (e 
e evidente que estima era coisa que nao ambicionava de resto) mas temido, o que 
parecia diverti-lo se e que nao lhe agradava deveras. Mas era aceite; ele tinha, ja se 
ve, tanto dinheiro que ninguem o podia rejeitar agora ou molestar seriamente. 
Conseguira isto — uma plantagao prospera (tinha j a um feitor; era o filho daquele 
mesmo xerife que o prendera ao portao da noiva no dia do seu noivado) em 
escassos dez anos apos o casamento, e agora tambem ele desempenhava o seu 
papel — o papel do homem arrogando abastancia e ocio que, por lhe terem o ocio e 
a abastanga fornido as carnes, se tornava quase pomposo. Sim, ele tinha 
corrompido Ellen a ser mais que renegada, embora, tal como ela, nao se desse 
conta de que este seu desabrochar tambem era forgado e enquanto representava 
esta cena perante o seu publico, por tras o destino, os fados, o castigo divino, a 
ironia — o contrarregra, chama como quiseres — j a desmontava o cenario e vinha 
custosamente arrastando as espurias e ficticias formas e sombras da cena 
seguinte.... /, Ali vai o..." disse a tua avo. Mas Miss Rosa ja o tinha visto de onde 
estava, ao lado da tua avo, a cabega mal chegando ao ombro da tua avo, o corpo 
magro num dos vestidos abandonados pela tia, que encurtara para servir a sua 
pequena estatura quem nunca aprendera a coser, como assumira o governo da casa 
e se oferecia para ensinar Judith a fazer o mesmo quem nunca aprendera a 
cozinhar ou a fazer outra coisa alem de por-se a escuta atras das portas fechadas, e 
ali de onde estava, com um xale pela cabega como se tivera em vez de quinze anos 
cinquenta, olhando o sobrinho que se afastava, ela disse, "Mas... ele rapou as 
barbas." Depois deixou ate de ver Ellen. Ou seja, Ellen tambem deixou de vir a casa, 
deixou de interromper a semanal praxe da carruagem que seguia de loj a em loj a e 
donde, sem descer, Ellen mandava comerciantes e caixeiros buscar os tecidos e as 
escassas fancarias e bugibrims que eles vinham trazer, sabendo bem, sabendo ate 
melhor do que ela, que ela nada compraria e apenas tudo apalpava desdobrando e 
remexendo para afinal rejeitar, e isto sempre num jorro de loquacidade alegre e 
impertinente. Desdenhosa ela nao era, nem mesmo arrogante a bem dizer, mas 
abusava carinhosamente, num jeito quase infantil, da paciencia ou da boa educagao 
ou da prestativa obrigagao desses homens, os comerciantes e caixeiros; e depois 
rumava a casa para a encher tambem de um futil clamor de vaidade, conselhos 
impossiveis e fatuos sobre Miss Rosa e o pai e a casa, sobre as fatiotas de Miss Rosa 
e a disposigao dos moveis e as refeigoes e como eram preparadas e ate as horas a 
que deviam ser servidas. Porque se aproximava agora o tempo (estava-se entao em 



I860, e ate Mi— Coldfield por acaso admitiria que era inevitavel uma guerra) em 
que o destino da familia Sutpen, que por vinte anos tinha sido um lago enchendo 
num sereno vale de serenas fontes e espraiando, subindo quase 
imperceptivelmente, e no qual os quatro membros da familia flutuavam em 
soalheira suspensao, sentiu o primeiro movimento subterraneo em diregao a 
ribeirada, a ravina, que seria tambem a catastrofe da patria, e os quatro, que 
placidos flutuavam, se voltaram uns para os outros, nao em sobressalto ainda, nem 
apreensivos, mas apenas em alerta, sentindo a sinistra cena, e nenhum deles 
chegado ainda a esse ponto em que um homem deita os olhos em redor aos 
companheiros de infortunio e pensa Quando e que eu me deixo de querer salvar os 
outros e me salvo e a mim? nao se apercebendo sequer de que esse momento se 
aproximava. 

Entao Miss Rosa nao viu nenhum deles, quern nunca vira (nem veria ja com 
vida) Charles Bon; Charles Bon de Nova Orleans, o amigo de Henry que nao era 
apenas alguns anos mais velho do que Henry mas a bem dizer passara ja a idade 
em que se frequenta um colegio e por certo estava um tanto deslocado naquele que 
frequentava — um pequeno colegio universitario, recentemente fundado no 
interior, ou direi nos ermos, do Mississipi, a trezentas milhas dessa mundana 
cidade, quase estrangeira, que era a sua — um jovem com uma distingao e uma 
seguranga mundanas e alheias a sua pouca idade, belo rapaz, aparentemente rico, e 
tendo por familia apenas a vaga figura de um tutor em vez de pais — uma 
personalidade que no remoto Mississipi desse tempo deve ter ganho parecengas 
com a fenix, que adulto surgiu sem ter tido infancia, intocado pelo tempo, que nao 
nasceu de ventre de mulher e, desaparecido, nao deixou ossada ou cinzas — um 
homem com um a-vontade e um ar de soberba galhardia em comparagao com as 
quais a arrogancia pomposa de Sutpen era uma fanfarronada pifia, e o proprio 
Henry afinal um rapazola imberbe e tosco. Miss Rosa nunca o viu; esta era uma 
figura, uma imagem. Nao foi isto o que Ellen contou a irma: Ellen que vivia a plena 
alcionica bonanza do seu verao de borboleta e agora com mais esse encanto que lhe 
dava a gracil e donairosa e voluntaria rendigao da juventude a herdeira do seu 
sangue, atitude e proceder coincidentes com a duragao do noivado que e, para as 
maes que o desejam, a maneira de fazer de si as noivas no casamento das filhas. 
Quern os nao conhecesse, e ouvisse Ellen, quase poderia crer que o casamento, e o 
que depois se passou indicaria nao ter sido o casamento mencionado sequer pelos 
dois jovens aos pais, tinha ate ja sido celebrado. Ellen nem uma so vez mencionou 
que houvesse amor entre Judith e Bon. Nem insinuou que houvesse. 

O amor, entre esses dois, era assunto inteiramente morto e encerrado, como 
a questao da virgindade o seria quando nascesse o primeiro neto. 



Ela falava de Bon como se ele fosse tres objetos inanimados num so, ou 
talvez um objeto inanimado para o qual tanto ela como a familia haviam de achar 
tres usos concorrentes: um traje que Judith envergasse como usaria a amazona ou 
o vestido de baile, um movel que viesse completar e rematar a riqueza da sua casa e 
da sua posigao, e um mentor e exemplo que a Henry corrigisse os modos e as 
vestimentas e as falas de provinciano. Ela parecia ter iludido o tempo. Dava uma 
outra verdade aqueles anos passados sem que neles sucedesse lua-de-mel ou outra 
qualquer mudanga, e dos quais assomavam os (agora) cinco rostos num que de 
frescura eterna e fria, como retratos pintados, expostos no vazio, figurado cada um 
na prometida flor da idade, com as frontes desenrugadas de pensamento ou 
experiencia, tendo os originais deles vivido e morrido ha tanto tempo que alegrias e 
pesares se tinham por forga perdido ate da memoria dess as tabuas que orgulhosos 
pisaram, em atitude pisaram, e os tinham visto rir e chorar. Assim era, e Miss Rosa 
entretanto sem atender, que formara a imagem logo a primeira palavra, talvez a 
mengao do nome, Charles Bon; a solteira condenada aos dezesseis anos a se-lo por 
toda a vida, sentada a luz de um esplendor de ilusoes como se este fosse o colorido 
raio de lampada num cab are, e ela pela primeira vez na vida ali, e o raio estivesse 
percorrido por um esplendor irreal de poeiras cintilantes dardejando sobre ela, 
suspendendo por segundos e seguindo. 

Ela nao tinha ciume de Judith. Nem pena de si mesma tampouco, ali 
sentada como estava, com um vestido caseiro e mal-ajeitado (os vestidos, ja usados 
por vezes mas na sua maioria novos, que Ellen de quando em quando lhe dava, 
eram sempre de seda, claro esta) que a tia abandonara ao fugir com o negociante 
de cavalos e mulas talvez na esperanga ou ate na firme intengao de nunca mais o 
vestir, continuamente piscando os olhos e fitando a irma que falava. 

Seria provavelmente um desespero placido, um alivio apenas, por consumar 
assim completa a renuncia no dia em que Judith fosse imolar a recompensa vicaria 
da sua frustragao vivendo um conto de fadas. Parecia um conto de fadas quando 
Ellen mais tarde o contou a tua avo, mas seria um conto de fadas escrito e 
representado por uni clube de senhoras elegantes. Para Miss Rosa porem devia ter 
sido autentico, e nao so plausivel como justificado: dai o seu comentario, que 
provocou em Ellen de novo (ela tambem contou isto, pela graga infantil que lhe 
achava) guinchos de impaciente e divertida surpresa. "Bern o merecemos", disse 
Miss Rosa. "Merecer-nos? Quern, ele?" retorquiu Ellen, provavelmente ja num 
gritinho. "E claro que sim, menina — se queres por as coisas nesses termos. E eu 
espero que nunca esquegas de que a familia Coldfield tern como retribuir qualquer 
honra particularmente elevada que o casamento possa conferir." Naturalmente para 
isto nao ha resposta possivel. Miss Rosa pelo menos, que Ellen contasse, nao achou 



resposta. Ficou vendo Ellen afastar-se e depois tratou de preparar a dadiva segunda 
e ultima que podia fazer a Judith. Ela tinha agora dois talentos, tambem legado da 
tia, que a ensinara a governar uma casa e a ajustar ao corpo um vestido galgando a 
janela uma noite, embora este segundo talento se tenha revelado ja tarde (ou, 
digamos, tenha repercutido ja tarde) pois quando a tia partiu Miss Rosa ainda nao 
tinha altura para vestir as roupas abandonadas, ainda que subisse a bainha. Tratou 
de fazer em segredo roupas para o enxoval de Judith. Arranjou o tecido na loja do 
pai. Nem poda ter conseguido em outro lugar. Tua avo disse que nesse tempo Miss 
Rosa nao sabia contar dinheiro, trocados, que ela, conhecendo embora na teoria a 
sequencia das moedas, ao que parece nunca teve dinheiro ao seu alcance que 
pudesse ver, tocar, com que pudesse praticar e comprovar; que em dias certos da 
semana ela saia com um cesto a fazer compras na vila, em certas lojas que Mr. 
Coldfield previamente indicara, sem que moeda mudasse de maos ou sequer soma 
fosse perguntada ou respondida, e que ao entardecer Mr. Coldfield tragava o seu 
percurso pelos debitos rabiscados em papel, em parede ou em balcao, e os pagava. 
Por isso ela teve de arranjar o tecido na loja do pai. E como ele trouxe para 
Jefferson todo o seu comercio numa so carroga, e isto numa altura em que tinha 
mae e irma e mulher e filhos a sustentar, enquanto agora so tinha esta filha a seu 
cargo, e temos ainda a considerar aquele seu desinteresse profundo pela 
acumulagao de bens materiais, que permitira a sua consciencia impor a renuncia 
desse antigo trato em que o genro o envolvera nao so a custa do lucro devido mas 
ainda com o sacrificio do capital que investira, as mercadorias da loja, que a 
principio foram um sortimento dos indispensaveis mais rudimentares, e que a 
primeira vista nem sequer dariam para o sustento dele e da filha com o que 
houvesse nas prateleiras, nao tinham sido aumentadas em numero, quanto mais 
em variedade. Contudo era ali que ela teria de procurar o tecido com que fizesse as 
roupas intimas e feminis que seriam as do seu proprio e vicario enxoval — e podes 
imaginar que ideia fazia Miss Rosa do que sao tais roupas, e ainda mais os 
resultados dessa ideia quando ela terminasse a obra sem conselhos de ninguem. 
Como ela tera conseguido arranjar o necessario na loja do pai, ninguem o sabe. Ele 
nao foi quern deu. Teria considerado seu dever acudir com roupas a neta se ela 

estivesse indecentemente arroupada, ou coberta de farrapos, ou com frio, mas 

/ 

nunca para um enxoval. E por isso que eu digo que ela o roubou da loja. Deve ter 
roubado. Deve te-lo tirado mesmo nas barbas do pai (a loja era pequena e ele nao 
tinha caixeiros e de onde quer que estivesse veria qualquer recanto) com ess a 
intrepidez amoral, essa feminina atragao pela rapinice, mas mais provavelmente, 
ou pelo menos eu prefiro pensar assim, por meio dalgum subterfugio de tao 



manifesta e desesperada clareza como so a inocencia o pode arquitetar, e foi a sua 
simplicidade mesma que logrou o pai. 

Nem Ellen ela via mais. Tinha Ellen por acaso cumprido o seu destino, 
completado o brilhante e inutil meio-dia, e a tarde inutil e brilhante do seu verao 
de borboleta, e desaparecera, talvez nao de Jefferson mas pelo menos da vida da 
irma, que so a veria uma vez mais, a hora da morte, na cama de um quarto obscuro, 
na casa que um fatidico reves tinha ja tocado a ponto de fragmentar os sinistros 
alicerces em que se erguera e de arredar os dois esteios varoes, marido e filho — 
um para os riscos e perigos da batalha, o outro ao que parecia para o esquecimento. 

Henry sumira. Ela soube tambem quando passava os dias (e as noites; por 
certo ela teria de esperar que o pai adormecesse) cosendo laboriosamente e sem 
arte as roupas que fazia para o enxoval da sobrinha, e que ela tinha de esconder nao 
so do pai como tambem das duas negras, que poderiam contar tudo a Mr. Coldfield 
franzindo rendas com fios e linhas de um emaranhado que era o seu tesouro, e 
pregando-as a roupa, enquanto chegavam noticias da eleigao de Lincoln e da 
tomada de Sumpter*, e ela mal ouvia, vagamente escutava o dobre anunciando a 
morte e a ruina do seu pais natal entre dois laboriosos, canhestros pontos numa 
roupa que ela nao havia nunca de vestir ou despir para um homem que ela nem 
sequer pode conhecer com vida. Henry sumira-se: ela apenas sabia o que sabia a 
vila — que, no Natal, Henry trouxera Bon a passar em sua casa as festas, o amigo de 
Nova Orleans, bonito e rico, de cujo noivado com a filha enchera a mae os ouvidos 
a vila durante aqueles seis meses. Voltaram os dois e ja a vila esperava que se 
anunciasse a data do casamento. Foi entao que alguma coisa aconteceu. Ninguem 
soube o que: se alguma coisa entre Henry e Bon de uma parte e Judith da outra, se 
entre os tres j ovens de uma parte e os pais da outra. Mas o certo e que, chegado o 
dia de Natal, Henry e Bon partiram. E Ellen ninguem a viu (parece que se recolheu 
ao quarto obscuro que nao mais iria deixar ate a hora da morte, passados dois anos) 
e ninguem podia adivinha-lo pelos rostos ou atos ou proceder quer de Sutpen quer 
de Judith, e assim foi que a historia chegou atraves dos negros: que na noite de 
Natal tinha havido uma desinteligencia, nao entre Bon e Henry ou Bon e Sutpen, 
mas entre o filho e o pai, e Henry tinha abjurado formalmente o pai e renunciado 
ao que seria seu por direito e a casa onde nascera e que tinha partido a cavalo com 
Bon, de noite, e a mae estava prostrada — embora, assim se disse na vila, nao tanto 
pelo transtorno do casamento como pelo choque de ter a realidade surgido na sua 
vida: esse golpe de misericordia como o do machado antes de cortar as goelas da 
res. Embora Ellen, claro esta, nao o soubesse. 

Isso foi o que Miss Rosa ouviu. Ninguem sabe o que tera pensado. Avila 
supunha que o ato de Henry fora fruto duma inflamada natureza juvenil, e ele que 



para mais era um Sutpen, e que o tempo tudo cura. Nao tenho duvida de que o 
proceder de Sutpen e de Judith um com o outro, e de ambos com a vila, de certa 
maneira contribuiu para esta suposigao. Eram vistos juntos na carruagem, na vila, 
uma vez por outra, como se nada tivesse acontecido, pelo menos entre eles, o que 
por certo nao seria o caso se a desinteligencia fosse entre Bon e o pai, e 
provavelmente nao o seria tambem se a desavenga fosse entre Henry e o pai, 
porque a vila conhecia a uniao que ligara Judith e Henry uniao mais intima que a 
tradicional lealdade entre o irmao e a irma: uma singular uniao: quase uma 
rivalidade feroz e impessoal, como entre dois cadetes de um regimento de elite que 
do mesmo prato comem e na mesma manta dormem e os mesmos perigos 
enfrentam e sao capazes de dar a vida um pelo outro, nao por amor do outro mas 
por amor a inteireza do regimento. 

Isso foi tudo que Miss Rosa soube. Mais nada podia saber do que sabia a 
vila, pois aqueles que sabiam (Sutpen ou Judith: Ellen nao, que, primeiro, a ela 
ninguem diria nada, e se o dissessem ela esqueceria, incapaz de assimilar o que 
ouvisse — Ellen a borboleta que ja nem o ar afogado em sol sustentava, 
inesperadamente abandonada, agora de cama, entrelagando as maos gordinhas 
sobre a colcba no quarto obscuro, e com os olhos por acaso nem sofrendo mas na 
grande perplexidade apenas de quern nao compreende) nao contariam nada a ela 
como nao contariam a ninguem de Jefferson ou qualquer outro lugar. 
Provavelmente ela foi la, provavelmente uma so vez para nunca mais, e certamente 
nada perguntou, nem sequer a Judith, por saber talvez que a ela ninguem contaria 
nada ou talvez porque esperava. E ela deve ter dito a Mr. Coldfield que nao se tinha 
passado coisa de importancia, e evidentemente ela propria acreditava no que dizia, 
pois continuou costurando as roupas destinadas ao casamento de Judith. Ainda 
costurava quando o Mississipi abandonou a Uniao e quando os primeiros 
uniformes Confederados apareceram em Jefferson, onde o coronel Sartoris e 
Sutpen organizavam o regimento que partiu em 61 com Sutpen, o segundo 
comandante, cavalgando a mao esquerda do coronel Sartoris, no garanhao negro a 
que dera o nome de Scott*, sob o estandarte do regimento que ele e Sartoris tinham 
desenhado e as senhoras da familia Sartoris tinham feito com a seda dos proprios 
vestidos. Ele estava agora mais cheio de corpo, diferente nao so do homem que fora 
nesse domingo de 33, quando entrou em Jefferson a cavalo, mas tambem do 
homem que fora quando se casou com Ellen. Imponente nao seria ainda, 
conquanto ja rondasse os cinquenta e cinco anos. Aobesidade, o bojo, veio depois. 
Veio de subito, logo duma vez, um ano depois do que tera desfeito o seu noivado 
com Miss Rosa e de ela ter abandonado o seu teto para voltar a vila e a casa do pai e 
nunca mais lhe dirigir a palavra, salvo nessa unica vez quando soube que ele estava 



morto. Encorpou de subito, como se a perfeita estampa de homem, assim diziam 
os negros e Wash Jones tambem, tivesse alcangado o auge e no auge continuasse 
depois que os alicerces cederam e alguma coisa, entre a forma do corpo que os 
outros conheciam e o esqueleto insubmisso do que ele era em realidade, se 
tornasse fluida e, cativa da terra, fosse retesada e sofreada, como balao instavel e 
sem vida, pelo involucro dele que tinha atraigoado. 

Ela nao viu o regimento partir porque o pai lhe proibiu que saisse de casa 
ate o ultimo homem ter passado, recusando permissao para que ela tornasse parte 
ou estivesse presente com as outras garotas e mulheres na cerimonia da partida, 
nao porque o genro fosse nele porem. Mr. Coldfield nunca foi um homem irascivel, 
e antes de ser declarada a guerra e de o Mississipi se confederar, os seus atos e 
palavras de protesto haviam sido nao so calmos como ate logicos e muito razoaveis. 
Mas, langada a sorte, ele deu mostras de ter-se transformado de um dia para o 
outro, tal como a filha Ellen transformara a sua natureza alguns anos antes. Assim 
que as tropas comegaram a aparecer em Jefferson ele fechou a loja, e fechada a 
manteve enquanto os recrutas eram mobilizados e recebiam instrugao, e fechada 
continuou mesmo depois, ja saido o regimento, sempre que as tropas de passagem 
ali bivacavam por uma noite, recusando-se ele a vender generos de qualquer 
especie por qualquer prego nao so aos militares mas, era o que se dizia, as familias 
nao so dos soldados como dos homens e mulheres que tivessem apoiado a secessao 
e a guerra apenas por palavras, opinioes. Nao so ele proibiu que a irma voltasse a 
viver em sua casa enquanto o marido, o negociante de cavalos, estava no exercito, 
como nem sequer permitia que Miss Rosa chegasse a janela para ver as tropas. 
Fechara a loja definitivamente, e os seus dias, agora, passava-os em casa. Ele 
habitava com Miss Rosa as traseiras, trancada a porta da frente e fechadas e 
cerradas as adufas da frontaria, onde ele, isto dizia a vizinhanga, todo o dia espiava 
por detras das tabuinhas entreabertas como atalaia em seu posto, armado nao de 
trabuco mas com a grande biblia da familia, onde o seu nascimento e o da irma e o 
seu casamento e o nascimento de Ellen e os nascimentos dos dois netos e de Miss 
Rosa, e a morte da mulher (mas nao o casamento da tia; foi Miss Rosa quern 
escreveu essa data, juntamente com a da morte de Ellen, no dia em que assentou a 
morte de Mr. Coldfield e de Charles Bon e ate de Sutpen) foram em seu tempo 
langados na clara caligrafia de escriturario, ate que um destacamento passava: ele 
entao abria a biblia e declamava numa voz aspera e forte, a sobrepor-se ao tropel 
dos passos, trechos do antigo e violento e vingativo misticismo que ele havia 
marcado previamente como um verdadeiro piquete disporia em fila os cartuchos 
pelo parapeito da janela. Entao, certa manha, ele soube que a loja tinha sido 
arrombada e saqueada, certamente por alguma companhia de fora, bivacando nos 



confins da vila, que os proprios conterraneos seus, certamente, ao menos por 
palavras, a tal acirraram. Nessa noite ele subiu ao sotao com o martelo e um 
punhado de pregos e la se fechou, pregou a porta por dentro e atirou o martelo 
fora, pela j anela. Covarde nao era. Era um homem de intransigente fortaleza moral, 
que veio para novas terras com pouco sortimento de mercadorias e com ele 
sustentou cinco pessoas em desafogo, ou sem sobressalto pelo menos. Conseguiu- 
o porque negociava a estreito, ja se ve: nao o teria conseguido se nao fosse desta 
forma, ou entao com desonestidade: e, como dizia o teu avo, um homem que, num 
territorio como era nesse tempo o Mississipi, limitasse a desonestidade a venda de 
chapeus de palha e cordoes para as ferragens das coalheiras e carne salgada, sena 
de Certo asilado pela familia por cleptomania. Mas covarde ele nao era, mesmo que 
por imposigao de fe ele objetasse, dizia o teu avo, nao tanto a ideia de se derramar 
o sangue humano e se perderem vidas, mas a ideia do esbanjamento: de se esgotar 
e esfiapar e destruir a toa material por uma causa, fosse qual fosse. Agora Miss 
Rosa vivia para garantir a propria sobrevivencia e a do pai. 

Ate a noite em que saquearam a loja, da loja tinham vivido. Depois do 
escurecer costumava ela pegar num cesto e ir a loja, trazendo os mantimentos que 
chegassem para um dia ou dois. Assim as provisoes, que ja nao eram renovadas 
havia algum tempo, estavam consideravelmente reduzidas mesmo antes do saque; 
e em breve ela, que nunca aprendera nada que tivesse utilidade porque a tia a 
educara na crenga de que a sua pessoa era nao so delicada como deveras preciosa, 
estava cozinhando por suas maos aqueles mantimentos que eram cada vez mais 
dificeis de obter e cada vez de pior qualidade, e igando-os ate o pai, a noite, por 
meio de uma corda e uma roldana do pogo presa a j anela do sotao. E foi assim por 
tres anos, comendo a noite e em segredo o que mal chegaria para ela, o homem que 
ela odiava. Talvez antes ela nao soubesse que o odiava, e tal vez nem entao ela o 
soubesse, mas a primeira das odes aos soldados sulistas naquele seu porta-folio, 
que continha, quando o teu avo o viu em 1885, mil folhas ou mais, estava datada do 
primeiro ano do encarceramento voluntario do pai e das duas horas da 
madrugada. E depois ele morreu. Um dia a mao dele nao veio pela manha igar o 
cesto. Os pregos velhos ainda estavam cravados na porta que os vizinhos ajudaram 
a rebentar a machadada, indo encontra-lo a ele, que vira o seu unico sustento 
saqueado pelos defensores da sua causa, apesar de ele ter repudiado uns e outra 
por igual, com a comida de tres dias, em que nao tocara, posta a beira da enxerga, 
como se tivesse passado aqueles tres dias fazendo mentalmente o balango das suas 
contas terrenas, e achasse o resultado e lhe fizesse a prova, e depois votasse a cena 
contemporanea de loucura e de ultraje e de injustiga a impassibilidade inerte e 
firme de uma desaprovagao fria e inflexivel. Agora Miss Rosa nao estava apenas 



orfa, estava tambem na miseria. Restavam da loja as quatro paredes, abandonadas 
ate pelos ratos, desertas, vazias de tudo, ate da freguesia que tiveram, pois ele 
perdera a estima da vizinhanga, e da vita, e da patria sitiada, todas tres, com a sua 
atitude. 

Ate as duas negras tinham partido agora — as quais ele tinha alforriado 
assim que delas tomou posse (por uma divida, manda a verdade que se diga, nao 
por compra-las), passando as cartas de alforria que elas nao aprenderam a ler e 
pondo-as ao servigo por um salario semanal que retinha por inteiro, em liquidagao 
do seu valor corrente no mercado ao tempo em que as assumira em divida — e que 
em paga foram com os primeiros negros que desertaram seguindo as tropas 
ianques. Por isso quando morreu ele nada possuia de contado ou outros bens. 
Certamente o unico prazer que na vida inteira ele teve nao foi o escasso e espartano 
peculio que tinha acumulado antes de se cruzar o seu caminho com o do futuro 
genro; — nao foi o dinheiro, mas o representar ele um saldo la na contadoria 
espiritual que, na sua crenga, havia de lhe pagar a vista as letras daquela abnegagao 
e daquela fortaleza de animo. E certamente o que mais o magoava naquele trato 
com Sutpen nao era o dinheiro perdido mas o sacrificio do seu peculio, o simbolo 
da fortaleza de animo e da abnegagao, a que renunciou para manter intacta a 
solvencia espiritual que a seu ver tinha ja ele provado e garantido. Era como se 
tivesse de pagar duas vezes a mesma promissoria por um banal descuido na data 
ou na assinatura. 

Miss Rosa era portanto ao mesmo tempo orfa e pobre, sem mais parentes a 
face da terra que Judith e essa tia que ninguem voltara a ver desde que havia dois 
anos tentara passar as linhas Ianques e alcangar Illinois e a prisao de Rock Island 
onde o marido, que oferecera os prestimos de fornecedor de cavalos e mulas ao 
corpo de requisigao da cavalaria Confederada e fora apanhado em flagrante, agora 
estava. Ellen morrera havia dois anos — a borboleta, a falena, surpreendida pelo 
vendaval e atirada contra um muro e ao muro presa, de asas batendo fracamente, 
sem grande teimosia em se agarrar a vida, sem grande sofrimento, pois de tao leve 
nao teria batido com muita forga, e sem grande memoria ja do brilhante vazio 
anterior ao vendaval, mas apenas num aturdido assombro de quern nao 
compreende — o vulto brilhante e trivial que pouco se alterara, a despeito desse 
ano de escassez, pois todos os negros de Sutpen desertaram para seguir as tropas 
ianques; o sangue cafreal que ele trouxera para ca e tentara misturar, cruzar, com o 
domesticado que ja aqui existia, no mesmo empenho e para os mesmos fins com 
que cruzava o do garanhao e o seu proprio. E com o mesmo exito: como se a sua 
mera presenga obrigasse aquela casa a aceitar e guardar a vida humana; como se as 
casas de verdade possuissem os cinco sentidos nossos, uma personalidade e um 



carater adquiridos nao das pessoas que nelas vivem ou viveram, mas j a inerentes a 
madeira e ao tijolo, ou no tijolo e na madeira gerado— pelo homem ou homens que 
as conceberam e as construiram — nesta uma incontroversa manifestagao de vazio, 
de abandono; uma resistencia invencivel a ser por alguem habitada, salvo com o 
assentimento, dos fortes e dos crueis. Ellen tinha desencorpado algum tanto, claro 
esta, mas era como se a borboleta, para finar-se, em realidade fosse definhando: a 
area do corpo e asa reduzindo-se algum tanto, o desenho das manchas apertando- 
se algum tanto, mas sem ruga que se visse — o mesmo rosto liso, quase menineiro, 
sobre a almofada (embora Miss Rosa tenha descoberto nesse dia que Ellen vinha a 
evidencia pintando o cabelo ha anos), as mesmas maos quase gordinhas e mimosas 
(agora sem aneis) sobre a colcha, e apenas a perplexidade nos olhos negros, que 
nada compreendiam, a revelar alguma presenga de vida, e com ela a aproximagao 
da morte, quando pediu a irma de dezessete anos (Henry ate esse dia estava 
sumido apenas, repudiando voluntariamente o que seria seu por direito; nao tinha 
ainda voltado para representar a sua cena final na perdigao da familia — e a isto, 
dizia o teu avo, tambem Ellen fora poupada, nao que tivesse este sido o golpe que a 
aniquilasse, coroando tudo, mas teria sido malbaratado nela, pois a falena que se 
agarrava ao muro, mesmo que vivesse entao, seria incapaz de sentir quer o vento 
quer a violencia) que protegesse a filha. Por isso, natural seria que ela fosse viver 
em companhia de Judith, natural seria para ela ou para qualquer outra mulher, 
outra senhora, do Sul. Nao seria preciso convida-la; ninguem lhe exigiria que 
aguardasse um convite. Porque uma senhora do Sul e assim. Nao seria pelo fato de, 
estando na miseria e sem esperanga de algum dia sair dela, e sabendo ela que 
todos os que a conhecem isto mesmo sabem, e ela porem se mudar com a 
sombrinha e o bispote e mais tres malas para casa do parente e se instalar no 
quarto onde a esposa costuma usar o linho bordado a mao, e onde ela nao so 
dispoe dos criados que, eles tambem, sabem que jamais lhe sera dada uma 
gratificagao, porque sabem, tal como os brancos, que ela jamais tera de seu alguma 
coisa que lhes dar, mas entra na cozinha e desmanda a cozinheira e tempera a 
comida que se vai servir ao gosto do seu paladar; — nao seria por isto, nao e disto 
que ela depende para a sua sustancia: e como se ela se alimentasse de sangue, tal 
um vampiro, do sangue mesmo, nao por ser insaciavel, e nao certamente voraz, 
mas por existir nela esse esplendor vao e sereno das flores reclamando para si, 
porque o mesmo sangue lhe corre tambem nas veias, alimento do antigo sangue 
que os mares desconhecidos cruzou, e os continentes, e lutou contra as fadigas e a 
terra bravia, e as ocultas circunstancias e a ma sorte, com tranquilo desapego dos 
onerosos tormentos, que necessarios sao a salvaguarda mesmo do conforto e ate da 
paz, que assim por um e outra sao impostos ao que podemos chamar a fonte 



manancial, contemporanea e transmutavel, essa que mantem os crassos 
corpusculos portadores de alimento saudaveis e em basto numero na corrente. 

Era isso o que se podia esperar dela. Mas ela nao o fez. 

Embora Judith fosse uma orfa tambem, tinha contudo Judith ainda aquelas 
terras de cultivo, largas e abandonadas, e mais a Clytie para a ajudar, e lhe fazer 
companhia, e Wash Jones para lhe prover ao sustento, como ja tinha provido a 
Ellen enquanto Ellen foi viva. Mas Miss Rosa nao se mudou logo para la. Talvez 
nunca se tivesse mudado. Embora lhe tivesse Ellen pedido que protegesse Judith, 
provavelmente ela achou que Judith nao carecia de protegao ainda, pois se o amor, 
mesmo adiado, soube dar-lhe a ela a vontade de viver, de resistir ate entao, seria 
aquele amor, mesmo que fosse adiado, que havia de proteger Bon, que havia por 
forga de protege-lo, ate que a loucura dos homens paralisasse por absoluto cansago 
e ele voltasse, la de onde estava, e trouxesse Henry com ele — Henry vitima 
tambem da mesma loucura e do mesmo reves da sorte. Ela deve ter visto Judith de 
vez em quando, e Judith provavelmente insistiu para que ela fosse viver em 
Sutpen's Hundred, mas eu creio que esta e a razao por que ela nao foi, mesmo nao 
sabendo ela onde estavam Bon e Henry que Judith pelos vistos nunca se lembrou 
de dizer. Porque ela, Judith, sabia. Talvez o soubesse ha algum tempo; mesmo Ellen 
o saberia talvez, mas provavelmente para Ellen, nessa altura, a ausencia nao seria 
um estado qualitativo, sendo a ausencia por ignominia ou por esquecimento 
identicas, e por isso talvez nao lhe ocorresse tambem dizer sequer a irma, nem que 
para outrem a incerteza da batalha e a certeza do esquecimento podem ser coisas 
distintas. Ou talvez Judith nunca tenha contado sequer a mae. 

Talvez Ellen nao soubesse na hora da morte que Henry e Bon eram agora 
pragas na companhia que os camaradas da universidade organizaram. Miss Rosa e 
que nao sabia de nada. O primeiro sinal que teve em quatro anos de que o sobrinho 
estava vivo foi na tarde em que Wash Jones, montando a mula que restava na 
cavalariga de Sutpen, parou em frente da casa e comegou a gritar seu nome. Ela ja o 
tinha visto mas nao o reconheceu — um homem encovado, magro, — picado pela 
malaria, de olhos mortigos e um rosto que podia ter qualquer idade entre os vinte e 
cinco anos e os sessenta, montando a mula em pelo, postado na rua frente ao 
portao e gritando "6 de casa, 6 da casa" de vez em quando ate que ela veio a porta; 
e, vendo-a, baixou ele um tanto a voz mas nao muito. "Voce e que e Rosie 
Coldfield?" perguntou. 
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Nao estava escuro o bastante para que Quentin se pusesse a caminho, ou 
nao estava ainda escuro ao gosto de Miss Coldfield, mesmo descontando as doze 
milhas de jornada para ir e as doze para voltar. Isto sabia Quentin. Era como se a 
visse, esperando numa saleta abafada e obscura, na solidao inexpugnavel dessa 
casinha soturna. A luz nao a teria acesa porque logo sairia, e por acaso algum 
descendente ou colago em espirito de quem, mulher ou homem, dissera uma vez 
que a luz e a viragao do ar trazem a calma de fora, veio dizer-lhe depois que o custo 
da eletricidade nao esta no tempo em que uma luz fica acesa mas resulta do vencer- 
se retroativamente; a influencia primitiva ao estalido seco do interruptor: ai esta o 
que faz correr o contador. 

Ela j a teria posto o chapeuzinho preto com vidrilhos de azeviche; ele o 
sabia: e um xale, sentada ali na noite crescente e funeraria que baixava; teria na 
mao ou no colo ja a bolsa de rede com as chaves todas, da porta, dos armarios, das 
cristaleiras que a casa possuia, a qual abandonava por umas poucas horas, talvez 
seis; e uma sombrinha, o guarda-chuva tambem, pensou ele, pensando que ela 
seria insensivel ao tempo ou a estagao que fizesse, pois nao tendo ambos trocado 
mais de um cento de palavras antes dessa mesma tarde, ele tinha como certo que, 
antes desta mesma noite, nunca ela deixara a casa depois do sol-por, salvo aos 
domingos e as quartas para a reza, em todos aqueles quarenta e tres anos 
provavelmente. Sim, ela havia de trazer o guarda-chuva. Assim havia de surgir 
quando ele a fosse buscar, e havia de o trazer, invencivel, quando saisse para o bafo 
extenuado que anoitecia sem a mingua do orvalho, que anoitecia sem que da 
escuridao existisse outro sinal afora o suave e mais denso vaguear dos vaga-lumes 
— um vaguear mais denso e fundo nesse anoitecer que vinha depois de sessenta 
dias sem chuva, quarenta e dois sem orvalho — para la daquela varanda onde se 
levantava ele agora da cadeira quando Mr. Comps on, trazendo a carta, surgiu, 
estalando o interruptor da porta ao passar. "Sera melhor ires la para dentro se a 
queres ler", disse Mr. Compson. 

"Talvez possa ler bem aqui", disse Quentin. 

"Talvez tenha razao", disse Mr. Compson. "Talvez a luz do dia, quanto mais 
esta" — ele indicou o globo unico, manchado e emporcalhado pela bicharia do 
longo verao, e que mesmo estando limpo so dava pouca luz..."que o homem teve de 
inventar por necessidade sua pois que, liberto do onus de comer o pao com o suor 



do rosto, parece regredir agora (e a evolugao da especie) ao estado de animal 
noturno, seria luz demasiada para isto, para eles. Sim, para eles: os dessa hora e 
desse tempo, o tempo morto; seres humanos como nos, que foram como nos somos 
vitimas tambem, mas vitimas de circunstancias diferentes, mais simples e 
portanto, particula a particula, mais amplas, mais heroicas, eles figuras portanto 
mais heroicas tambem, nao apoucadas e confundidas mas distintas, incomplexas, a 
quern foi dado que uma vez amassem ou morressem, em lugar de existirem como 
difusas e dispersas criaturas, cegamente sorteadas membro a membro dalgum saco 
do loto e assim formadas, autores e vitimas tambem de mil homicidios e mil coitos 
e divorcios. Talvez tenha razao. Talvez uma luz maior do que esta seja demais." Mas 
ele nao deu logo a carta a Quentin. 

Sentou-se de novo, como tambem Quentin agora se sentava, e pegou o 
charuto que pousara na trave da varanda, o morrao de novo um brilho, o fumo cor 
de glicinias vagando sem sopro de vento, passando o rosto de Quentin quando Mr. 
Compson levantou de novo os pes a balaustrada, a carta na mao e a mao quase tao 
escura como a de um negro cortando o linho da calga. 

"Porque Henry amava Bon. Repudiou por ele familia e seguranga material e 
tudo o que seria seu de direito, por este homem que era ao menos um bigamo nas 
intengoes ainda que nao fosse um completo miseravel, e em cujo corpo frio, 
volvidos quatro anos, Judith havia de encontrar a fotografia da outra mulher e da 
crianga. E tanto assim que ele (Henry) foi homem para dar roda ao pai de 
mentiroso por dizer o pai aquilo, e ele percebeu com certeza, que o pai nao poderia 
ter afirmado nem afirmaria se fundamentos nao tivesse, e provas. Todavia foi ele, o 
proprio Henry quern por suas maos deu o golpe, mesmo sabendo que tudo o que o 
pai contara da mulher e da crianga era verdade. Ele deve ter dito para consigo, deve 
ter dito quando saiu, fechando a porta da biblioteca pela derradeira vez, nessa 
noite de Natal, e deve ter repetido isto mesmo enquanto cavalgavam, ele e Bon, 
lado a lado, pela escuridao cerrada nessa manha de Natal, para longe da casa onde 
nascera e que apenas voltaria a ver mais uma vez, e dessa vez com as maos tintas 
do sangue daquele homem que ia cavalgando agora a seu lado: Eu quero acreditar; 
eu quero. Quero. Mesmo que seja assim, mesmo que seja verdade o que me disse o 
pai e no que ele disse eu, mesmo a contragosto, nao posso deixar de ver a verdade, 
ainda assim eu vou acreditar. Pois em Nova Orleans que outra coisa esperava ele 
encontrar senao a verdade, senao o que lhe contara o pai, o que ele tinha negado, 
recusando-se a aceita-la, mesmo se a contragosto ja tivesse acreditado? 

Mas quern sabe por que o homem, embora sofrendo, mais se apega, sobre 
todos os membros saos, aquele, brago ou perna, que lhe sera amputado? Porque ele 
amava Bon. Imagino-os na biblioteca, ele e Sutpen, nessa noite de Natal, o pai e o 



irmao, percussao e repercussao como o ribombo e o eco, e tal como eles tao 
proximos; a afirmagao e o desmentido, a instantanea e irrevogavel escolha entre o 
pai e o amigo, entre (assim deve ter julgado Henry) alem onde estaria a honra e o 
amor e aqui onde corria o mesmo sangue e o proveito, ainda que no instante em 
que desmentiu o pai ele soubesse que essa era a verdade. Foi esta a razao dos 
quatro anos, da liberdade vigiada. Ele certamente soube que seria inutil, mesmo 
nessa hora, nessa noite de Natal, calar o que sabia, o que vira com os proprios 
olhos em Nova Orleans. Talvez ja tanto conhecesse Bon naquele tempo que, se nao 
mudara Bon ate entao, com toda a probabilidade nao mudaria nunca; e ele (Henry) 
que nao podia dizer ao amigo, Fiz isto por amor de ti; faz isto por amor de mim. 
Nao o podia dizer, repara — este homem, este rapaz que mal contara vinte anos, 
voltava costas a tudo para comungar da sorte do seu unico amigo, que mesmo ao 
cavalgarem juntos naquela noite, ele sem duvida ja saberia, como reconhecia a 
verdade no que lhe dissera o pai, que era seu destino e sua perdigao matar. 

Certamente o soube, como sabia que era va a esperanga, e que esperanga e 
de que nao saberia dize-lo; que esperanga e que sonho, do qual um dia, acordando, 
visse que fora sonho, como no delirio do ferido o membro, perna ou brago, bem- 
amado que sofre e rijo e forte e so os membros sadios sao doentes. 

"Era a liberdade vigiada, que Henry a ditava; que Henry mantinha os tres 
num cativeiro a que a propria Judith aquiesceu ate um certo ponto. Ela ignorava o 
que se tinha passado na noite da biblioteca. Nao creio que ela chegasse alguma vez 
a saber, ou suspeitar, antes daquela tarde, quatro anos passados, em que os voltou 
a ver, a tarde em que trouxeram para dentro o corpo de Bon e ela encontrou no 
casaco a fotografia que nao mostrava o seu rosto, que nao mostrava o seu filho; na 
manha seguinte, ao acordar, ja os dois tinham partido e so a carta, so o bilhete, 
ficara, o bilhete certamente escrito por Henry pois Henry nao iria consentir que 
fosse Bon a escreve-lo — este anuncio do armisticio, da liberdade vigiada, e Judith 
aquiescia neste ponto, ela que tao prontamente se negaria a obedecer a uma 
imposigao do pai quanto Henry prontamente se rebelou contra ele, e todavia 
obedeceu Judith a Henry desta vez — nao por ser ela a irma e ele o varao, mas por 
forga desse lago que os unia — a personalidade unica e repartida por dois corpos, 
que ambos tinham sido seduzidos quase simultaneamente por um homem que, ao 
tempo, Judith nao conhecia sequer — sabendo ambos que ela havia de submeter-se 
a decisao e dar-lhe (a Henry) o beneficio desta pausa apenas ate o ponto 
mutuamente aceite, mas nunca declarado ou definido, e certamente ambos 
sabendo que uma vez alcangado aquele ponto ela havia, e com a mesma calma, a 
mesma recusa em aceitar ou dar se fosse por razoes de feminina e tradicional 
fraqueza, havia de anular o armisticio e de ver no irmao o inimigo, sem desejo ou 



vontade que Bon estivesse presente para apoia-la, certamente recusando ate a Bon 
permissao para intervir, se acaso ele estivesse presente, e lutar com Henry como o 
faria um homem, ate o fim, antes de consentir em ser de novo a mulher, a bem- 
amada, a noiva. E Bon: Henry nao contaria a Bon o que lhe dissera o pai, tal como 
nao voltaria a casa do pai para dizer-lhe que Bon havia negado, pois a fazer-se uma 
coisa teria de ser feita a outra, e ele sabia que a negativa de Bon faltaria a verdade, e 
ainda que ele proprio pudesse aturar aquela mentira de Bon, nao havia de aturar 
que Judith ou o pai a ouvissem. Alem do mais, nao precisava Henry de contar a Bon 
o que se tinha passado. Bon deve ter tido noticia da visita de Sutpen a Nova 
Orleans assim que (ele. Bon) chegou a casa nesse primeiro verao. Ele deve ter 
percebido que Sutpen conhecia o seu segredo — isto se Bon, ate ver a reagao de 
Sutpen, encontrasse alguma vez motivo para o calar, ou visse nele sequer uma 
objegao valida ao casamento com mulher branca — uma situagao na qual por acaso 
todos os contemporaneos que podiam dar-se ao luxo igualmente se encontravam, e 
que nao lhe ocorreria mencionar a noiva ou a esposa ou a familia dela como nao lhe 
ocorreria contar os segredos da confraria a que pertencesse desde os tempos de 
solteiro. Direi mesmo que o modo como a familia da pretendida reagiu a 
descoberta foi sem duvida a primeira e unica vez em que a familia Sutpen o 
surpreendeu. Ele para mim e a figura curiosa. Entrou nessa casa de provincia, 
puritana e isolada, quase da mesma maneira como Sutpen entrou em Jefferson: na 
aparencia completo, sem origem ou passado ou infancia — um homem um tanto 
mais velho que o real conto dos anos, e encerrado numa aura que tinha um que de 
cintilagao funesta, que parece ter seduzido os irmaos provincianos sem qualquer 
esforgo ou particular desejo da sua parte, que muito alvorogo e muito rebuligo 
causou, e todavia, ao dar-se conta que Sutpen era homem de impedir o casamento 
se pudesse, recolheu-se (Bon) ao papel de um mero espectador, passivo, um tanto 
sarcastico, e absolutamente enigmatico. Ele parecia pairar, espectral, quase 
incorporeo, um pouco alem e um pouco acima dos ultimatos e das afirmagoes e dos 
desafios e reptos e repudios francos e logicos mesmo se (para ele) 
incompreensiveis, com o sarcastico e indolente desapego de um jovem consul 
romano que faz o periplo das maravilhas do seu tempo em terras de hordas 
barbaras que o avo conquistara, mergulhando como em escuridao no castelo de 
areia que era a casa turbulenta e infantil e absolutamente fatal, na floresta 
miasmatica e povoada de espiritos. 

Era como se ele achasse tudo aquilo, nao direi inexplicavel, claro, mas 
justificado; que ele soube de imediato que Sutpen lhe descobrira a amante e o filho 
e ele agora descobria na agao e na reagao de Henry uma supersticiosa asnada moral 
que nao merecia o nome de raciocinio, a qual contemplava ele com a atengao e o 



desapego de um cientista que observa os musculos da ra anestesiada; — 
observando-os, contemplando-os, por detras dessa barreira de primores, 
comparados com os quais Henry e Sutpen eram trogloditas. Nao apenas a 
presenga, o modo como andava e falava e se vestia e conduzia Ellen a sala de jantar 
ou a carruagem e (talvez, provavelmente) lhe beijava a mao, as maneiras que Ellen 
cobigava para Henry mas o proprio homem — a impassibilidade fatalista e 
impenetravel com que ele os observava, aguardando qual gesto fosse que eles iriam 
fazer, como se desde sempre soubesse que chegaria o momento em que tinha de 
esperar e mais nao lhe cabia do que esperar; que ele tinha seduzido Henry e Judith 
ambos tao completamente que nao temia ver embargado o casamento com Judith 
quando quisesse casar. Nao essa estupida argucia, metade instinto e metade fe na 
sorte, e metade o habito muscular dos sentidos e nervos, do jogador profissional a 
espera de apossar-se ate onde puder do que ve, mas um certo pessimismo, discreto, 
inflexivel, despojado ha muitas geragoes desse palavrorio bombastico proprio de 
quern (sim, de Sutpen e de Henry e ate dos Coldfields) ainda nao saiu plenamente 
da barbarie, que daqui a dois mil anos vai estar ainda a libertar-se, triunfante, do 
jugo da cultura e da inteligencia latinas, mal de que a dizer-se a verdade nunca eles 
estiveram em grande risco permanente de sofrer. 

"Porque ele amava Judith. E sem duvida ele acrescentaria que a amava 'de 
certa maneira' pois, como depressa descobriu o pai da pretendida, nao era esta a 
primeira vez que ele desempenhava esse papel, e prometia o que a Judith 
prometera, e menos ainda a primeira vez em que ele se sujeitava a uma cerimonia 
que celebrasse a promessa, isto se alguma distingao (ele era Catolico, mais ou 
menos) ele fazia entre esta, com mulher branca, e essa outra. Porque vais ver pela 
carta, nao a primeira que lhe escreveu Bon, mas ao menos a primeira, a unica, 
mostrada por ela a alguem, tanto quanto soube a tua avo: e, segundo cremos, e ela 
ja morreu, a unica guardada por ela, a menos que por acaso Miss Rosa tenha 
destruido, ou Clytie, as outras depois da sua morte: e conservada esta nao porque 
Judith a tenha guardado para si, mas porque ela a trouxe por sua mao e a deu a tua 
avo depois que Bon morreu, possivelmente no mesmo dia em que ela destruiu as 
outras que dele tinha recebido (se acaso, claro esta, foi ela mesma quern as 
destruiu) e ainda existiam talvez quando ela foi descobrir, no casaco de Bon, o 
retrato da amante oitoruna* e do menino. Porque ele foi o seu primeiro e unico 
amor. Eu diria que ela deve te-lo visto exatamente com os mesmos olhos com que 
Henry o via. E nao te sei dizer a qual dos dois ele aparecia mais esplendido — se 
aquela que tinha a esperanga, mesmo se inconsciente, de fazer sua a imagem pela 
posse; ou aquele que sabia, mesmo de forma subconsciente ao desejo, da 
insuperavel barreira que a semelhanga de sexo havia sempre de interpor; — este 



homem que Henry viu pela primeira vez quem sabe cavalgando pelos arvoredos da 
Universidade numa das duas montadas que ali tinha, ou quem sabe atravessando a 
pe o campus de capa e chapeu levemente afrancesados que ele usava, ou quem 
sabe (agrada-me esta ideia) quando alguem o apresentou formalmente aquele 
homem que se recostava de roupao florido, quase efeminado, a janela soalheira do 
seu quarto — este homem elegante e belo, e mesmo felino, e que ja passara a idade 
propria de estar onde estava, nao pelo conto dos anos mas pela experiencia, com 
um certo efluvio, tangivel, de conhecimento, de excesso: de atos praticados e 
saciedades extremas e prazeres esgotados e ate esquecidos. Por isso ele deve ter 
sido, nao so para Henry como para todo o corpo academico desse colegio novo, 
pequeno e provinciano, um alvo nao da inveja, porque so se inveja quem julgamos 
nao ser em nada, salvo por acaso, superior a nos: ou aquilo que julgamos poder, 
com um pouco mais de sorte do que a habitual, um dia possuir; — nao da inveja 
mas do desespero: o desespero juvenil, atroz, chocante e doloroso e infinito, que 
por vezes toma a forma de insulto e de agressao fisica ao objeto humano dele ou, 
em casos extremos como o de Henry insulto e agressao a todo e qualquer detrator 
desse objeto, como o provam o repudio violento do pai, e do que por direito seria 
seu, quando Sutpen proibiu o casamento. Sim, ele amava Bon, que o seduziu, tao 
certo como seduziu Judith — o rapaz nado e criado no campo que, mais os cinco ou 
seis outros desse pequeno corpo academico, filhos de plantadores como ele, a 
quem Bon concedia que se tomassem seus intimos, lhe arremedava os fatos e as 
maneiras e (tanto quanto seria possivel) a propria maneira de ser, e via nele o heroi 
das Mil e Uma Noites adolescentes que tropegara em talisma, pedra-de-fogo, (ou 
melhor, que por um ou por outra foi trespassado) e assim fora investido nao de 
sabedoria ou de riqueza ou poder, mas de oportunidade e talento para passar da 
cena de uma delicia quase inimaginavel para outra, sem interferencia ou pausa ou 
saciedade; e o proprio fato de, preguigando a vista deles nas exoticas roupagens, 
quase femininas, daquela intimidade sibaritica, professar a saciedade, aumentava 
nao apenas o assombro mas a amargura do infinito ultraje; — Henry o provinciano, 
quase um labrego, dado ao instinto e a violencia mais que a reflexao, ao raciocinio, 
que tinha talvez consciencia de que o seu orgulho provinciano e feroz na 
virgindade da irma seria uma quantidade falsa que teria de incorporar em si uma 
incapacidade para conservar-se a fim de ser preciosa e de existir, e so na sua 
propria perda, so na ausencia de si mesma, teria existido afinal— Direi mesmo que 
sera este o perfeito e puro incesto: o irmao compreendendo que a virgindade da 
irma tera de ser destruida para provar que existiu, possuindo aquela virgindade na 
pessoa do cunhado, o homem que ele seria se pudesse transformar-se, 
metamorfosear-se, em amante, em marido; por quem ele seria desflorado, quem 



escolheria para desflora-lo, se pudesse transformar-se, metamorfosear-se, na irma, 
a amante, a esposa. Era talvez isto o que se passava, nao na cabega de Henry mas na 
sua alma. Porque ele nao refletia. Era meu dito meu feito. Conhecia a lealdade e era 
leal, conhecia o orgulho e o ciume; amava e sofria e matava, sofrendo ainda e, 
segundo creio, amando ainda Bon, o homem a quern ele concedeu o tempo da 
liberdade vigiada, os quatro anos em que renunciasse ao outro casamento, o 
dissolvesse, sabendo embora que os quatro anos de espera e de esperanga haviam 
de ser inuteis. 

"Sim: Henry: nao Bon, como o prova todo o curso da corte, singularmente 
placida, que Bon fez a Judith — um noivado, se noivado chegou a ser, prolongando- 
se por um ano inteiro mas apenas compreendendo as duas visitas de ferias a 
convite do irmao, e os quais periodos Bon parece ter gasto, quer em passeios a 
cavalo ou em cagadas com Henry quer desempenhando o papel da elegante e 
esoterica flor de estufa, possuindo apenas o nome duma cidade como origem e 
passado e historia, de que Ellen se ufanava, assim alvorogada consumindo o seu 
tardio e inconsciente verao de borboleta; Bon, o homem ele-mesmo, foi usurpado, 
repara. Nao houve tempo, nao houve uma hora, um instante nesses dias tao 
assoberbados, em que ele pudesse fazer a corte a Judith. Nem somos capazes de 
imagina-los, ele e Judith, a sos. Quer-se imaginar e o mais que se consegue e 
entrever uma projegao deles, enquanto as duas pessoas reais estariam certamente 
separadas e noutro lugar — duas sombras medindo a passos o jardim de verao, 
serenas e intocadas pela carne — os mesmos dois fantasmas serenos que parecem 
vigiar, pairar, imparciais, atentos, mudos, acima e alem da nuvem cerrada e 
inexplicavel de proibigoes e desafios e repudios e na qual o empedernido Sutpen e 
o volatil e violento Henry flamej avam e relampej avam em repentes; — Henry que 
ate entao nunca fora sequer a Memphis, que nunca estivera fora de sua casa antes 
daquele mes de Setembro em que partiu rumo a Universidade com as suas 
vestimentas rusticas e o cavalo de sela e o cavalarigo negro; os seis ou sete que 
eram, iguais na origem e na idade, so na questao superficial da mesa e da 
roupagem e das ocupagoes diarias diferentes dos escravos negros que lhes 
ganhavam o pao — o mesmo suor, sendo a unica diferenga que, de uma parte, ele 
escorria pelas canseiras do trabalho nos campos, e da outra como prego dos 
espartanos e escassos prazeres ao seu alcance porque nao tinham de suar nos 
campos: as cagadas e as cavalgadas, vigorosas e violentas; os mesmos prazeres: aqui 
jogando facas velhas e quinquilharias e tabaco de rolo e roupa e botSes, por serem 
o que estava com mais facilidade e rapidez a mao; alem jogando a dinheiro, e 
jogando os cavalos e as armas e os relogios e por igual motivo; as mesmas festas: a 
identica musica de instrumentos identicos, rabecas e violas toscas, ora na casa 



grande com velas e sedas e champanhe, ora nas cabanas de chao de terra batida a 
luz de archotes fumacentos de pinheiro, com chitas e agua adogada a melago; — foi 
Henry porque nesse tempo Bon nao tinha sequer visto Judith. Nao tinha 
provavelmente dado uma tal atengao ao desconexo relato, que Henry fez da breve e 
convencional historia do seu passado, que se lembrasse que Henry tinha uma irma 
— este homem, indolente, que por ser o mais velho nao achava sequer companhia 
nesses rapazes, meras criangas; este homem deslocado no tempo, e que o sabia, 
que o aceitava por obvia forga da razao que o mantinha ali, a qual pelos vistos seria 
tao seria, ou pelo menos tao intima, que nao podia confessa-la aos que travaram 
conhecimento com ele: — o homem que depois havia de mostrar a mesma 
indolencia, quase um desinteresse, e o mesmo desapego quando se levantou o 
rebuligo a volta desse noivado que, tanto quanto o sabia Jefferson. Nunca existiu 
formalmente, e o proprio Bon nunca negara ou confirmara, e ele a distancia, 
passivo, imparcial, nao como se nada lhe dissesse respeito ou ele estivesse agindo 
em nome de um amigo ausente, mas como se a parte envolvida e interdita fosse 
pessoa de quern ele nunca tivesse ouvido falar, e que nem lhe interessasse. 

Ate consta que nem mesmo lhe fez a corte. Pelos vistos fez a Judith a triste 
fineza de nao tentar sequer desgraga-la, quanto mais insistir no casamento, quer 
antes quer depois de Sutpen o proibir — isto, repara, num homem cujas proezas 
com as damas deram brado na Universidade, muito antes de Sutpen descobrir as 
provas reais. Nem um noivado, nem uma corte sequer: viram-se, ele e Judith, tres 
vezes no espago de dois anos por um periodo total de doze dias, contando o tempo 
que Ellen entao lhes tomou; e separaram-se depois sem um adeus sequer. Todavia, 
passados quatro anos, Henry teve de matar Bon para impedir que se casassem. Por 
isso deve ter sido Henry quern seduziu Judith, nao Bon: e a seduziu ao mesmo 
tempo que era ele proprio seduzido, a distancia que era a de Oxford a Sutpen's 
Hundred e dela mesma ao homem que nunca vira sequer, como se usasse aquela 
telepatia com que ambos na infancia por vezes pareciam adivinhar os atos um do 
outro, como dois passaros que deixam no mesmo instante o ramo; essa afinidade 
que e diversa da ilusao convencional de afinidade entre dois gemeos, mas e 
possivel entre duas pessoas que, fossem quais fossem as diferengas de sexo ou 
idade ou heranga ou raga ou lingua, tivessem naufragado a nascenga, abandonadas 
em ilha deserta: a ilha, neste caso, Sutpen's Hundred; a solidao, a sombra daquele 
pai com o qual nao so a vila como a familia da mae tinham apenas assumido um 
armisticio em vez de o aceitarem e o assimilarem. 

"Percebes? aqui estao eles: esta garota, esta garotinha nada e criada na 
provincia, que ve um homem a media de uma hora por dia nos doze dias em que o 
viu na vida, e isto ao longo de ano e meio, mas tao resolvida a casar com ele que 



forgou o irmao a medida extrema do homicidio, se nao do assassinio premeditado, 
para evitar o casamento, e isto ao fim de um periodo de quatro anos durante os 
quais nem sempre ela tera tido a certeza de que ele era vivo; este pai, que havia de 
ver aquele homem uma so vez mas teve razoes para fazer uma viagem de 
seiscentas milhas a fim de investiga-lo e descobrir o que ele proprio, e 
aparentemente por clarividencia, ja suspeitava, ou pelo menos alguma coisa que de 
igual maneira forneceu razoes a proibigao do casamento; este irmao, a cujos olhos 
a felicidade e a honra daquela irma, daquela filha, dada a curiosa e in vulgar uniao 
que existia entre eles, deviam ser de maior ciume e prego ate que para o pai, mas 
que teve de ser o paladino do casamento a ponto de repudiar o pai e a familia e a 
casa e seguir o pretendente rejeitado, ser seu vassalo por quatro anos, antes de o 
matar, e ao que parece pela mesma identica razao da qual fora o paladino e por que 
deixara a sua casa ha quatro anos atras; e este noivo, que sem dar mostras de ter 
vontade propria ou desejo, se envolvera num noivado que pelos vistos nao quis 
nem evitou, que aceitou ser rejeitado com a mesma veia sareastica e passiva, mas 
quatro anos depois estava pelos vistos de tal modo apostado em realizar aquele 
mesmo casamento, o qual ate essa data lhe fora completamente indiferente, que 
forgou o irmao, o paladino, a mata-lo para o evitar. Sim, admitindo que, mesmo 
para o inexperiente Henry para ja nao falar do mais viajado pai, a existencia da 
amante com um oitavo de sangue negro e do filho com um dezesseis avos desse 
mesmo sangue, admitindo ate que a cerimonia morganatica — uma situagao que 
fazia parte dos aprestos sociais e elegantes de um jovem rico de Nova Orleans tal e 
qual como os sapatos de baile — fosse um motivo suficiente, o que e um certo 
exagero em pontos de honra mesmo para os espectrais modelos de excelencias que 
foram os nossos antepassados aqui no Sul e se tomaram homens e mulheres 
adultos por volta de mil oitocentos e sessenta, ou sessenta e um. E inacreditavel. 
Nao e razao que explique. Ou talvez seja por isso mesmo: eles nao explicam e nos 
nao temos ordem de saber. Conhecemos algumas velhas historias que passaram de 
boca em boca; exumamos cartas de velhos baus, de velhas caixas e gavetas, sem 
cumprimentos nem assinatura, nas quais homens e mulheres que um dia 
estiveram vivos sao agora as iniciais apenas, ou os diminutivos, dalgum afeto agora 
incompreensivel que nos soa como o Sanscrito ou o Chocktaw*; vemos vagamente 
pessoas, as pessoas em cujo sangue vivo e em cuja semente viva nos proprios 
estivemos em dormencia aguardando, elas nessa espectral tenuidade do tempo 
tomando agora proporgoes heroicas, cumprindo os seus atos de paixao simples e 
de simples violencia, intocadas pelo tempo e inexplicaveis — Sim, Judith, Bon, 
Henry Sutpen: todos eles. Aqui estao, mas alguma coisa falta; sao como a formula 
quimica exumada com as cartas desse bau esquecido, cuidadosamente exumada, o 



papel velho e esmaecido esboroando-se, as letras esmaecidas e quase indecifraveis, 
todavia cheias de significados, familiares na forma e no sentido, nome e presenga 
das formas volateis e sensiveis; juntamos tudo isso nas proporgoes requeridas, mas 
nada acontece; relemos, incansaveis e atentos, ponderamos, nao va termos 
esquecido alguma coisa, errado os calculos; juntamo-los segunda, terceira vez e 
nada acontece ainda: so existem as palavras, os simbolos, as formas elas mesmas, 
espectrais, serenas, inescrutaveis, contra esse turgido cenario de um horrivel e 
sangrento reves no destino da especie humana. 

"Vieram eles da Universidade passar aqui esse primeiro Natal. Foi essa a 
primeira vez em que Judith e Ellen e Sutpen o viram — Judith, o homem que ela 
iria ver por um descontinuado tempo de doze dias mas iria lembrar tanto que, 
passados quatro anos (ele nunca lhe escreveu durante esse tempo. Henry nao 
consentiria; era liberdade vigiada, repara) quando recebeu carta dele dizendo Ja 
esperamos o bastante, ela e Clytie comegaram logo a cortar o vestido e o veu para o 
casamento da traparia que ainda tinham; Ellen, o objet d'art esoterico, meio 
barroco, meio epiceno, que ela com infantil voracidade ensaiava incluir nos 
aprestos e na decoragao da sua casa; Sutpen, o homem que, tendo-o ele visto uma 
so vez, e antes que existisse algum noivado salvo na imaginagao da mulher, ele 
tinha como potencial ameaga a (finalmente, agora) coroagao triunfante dos antigos 
sacrificios e da antiga ambigao, ameaga que pelos vistos ele tinha como tao certa 
que justificou a viagem de seiscentas milhas para ter provas dela — is to em quern 
seria capaz de ter desafiado e matado quern nao lhe agradasse, ou quern ele 
temesse, mas que nao teria feito uma jornada sequer de dez milhas para investigar 
o antagonista. Ves? Quase nos convencemos de que a viagem de Sutpen a Nova 
Orleans foi um mero acaso, apenas mais outra maquinagao ilogica de uma 
fatalidade que escolheu esta familia de preferencia a qualquer outra da regiao ou 
do pais, exatamente como um garoto escolhe um formigueiro para la despejar agua 
a ferver de preferencia a qualquer outro sem que ele proprio saiba porque. Ficaram 
eles duas semanas e voltaram ao colegio, parando para visitar Miss Rosa, mas ela 
nao estava em casa; passaram os longos meses ate as ferias de verao, conversando e 
cavalgando e estudando juntos (Bon estudava leis. Era assim, quase direi que teria 
de ser, pois so isso tornaria suportavel o internato, fosse qual fosse a razao que 
tinha para ali estar; — ei-lo, o cenario perfeito para a sua dilatoria indolencia: o 
aturado estudo nos mofados Blackstone e Coke*, e num lugar onde, no corpo 
academico ainda contado por um numero de dois algarismos, o curso de Direito se 
resumia provavelmente a mais seis estudantes alem de Henry — sim, ele 
corrompeu Henry ate a estudar leis; Henry transferiu-se para as primeiras provas 
— e dele proprio) enquanto Henry lhe arremedava a maneira de vestir e os modos 



de falar, ou caricaturava talvez, e Bon, embora ja tivesse entao conhecido Judith, 
muito provavelmente continuava preguigoso e felino e era Henry quem lhe 
inculcava o papel de noivo da irma, tal como nos primeiros meses Henry e os 
companheiros tinham inculcado em Bon o papel de um Lotario*; e Ellen e Judith 
agora fazendo compras na vila duas e tres vezes por semana, parando a carruagem 
um dia para visitar Miss Rosa na jornada para Memphis, com uma carroga na 
dianteira, destinada a trazer o saque, e um negro a mais na boleia com o cocheiro 
para ao fim de umas quantas milhas acender uma fogueira onde aquecesse os 
tijolos em que descansavam os pes de Ellen e Judith, fazendo compras, reunindo o 
enxoval para esse casamento cujo pedido em regra so existia na imaginagao de 
Ellen; e Sutpen, que vira Bon uma so vez e estava em Nova Orleans a investiga-lo 
quando Bon entrou de novo naquela casa: quem sabe o que pensaria ele, o que 
aguardava, que momento, ou dia, para se por a caminho de Nova Orleans e 
descobrir o que por acaso soubera desde logo que havia de descobrir? A ninguem 
ele podia contar, falar disto, do seu medo e da suspeita. Nao confiava em ninguem, 
mulher ou homem, que por ninguem, mulher ou homem, era amado, pois Ellen era 
incapaz de amar e Judith parecia-se muito com ele, e ele deve ter visto num relance 
que Bon, mesmo que a filha pudesse ainda ser salva, ja tinha corrompido o filho. 
Era tao excessivo o seu triunfo, repara; a sua solidao era a solidao do desprezo e da 
desconfianga que o triunfo traz aquele que o logra por ser o mais forte e nao por ter 
sido apenas o mais afortunado. 

"Chegou entao junho e com ele o fim do ano letivo e Henry e Bon voltaram a 
Sutpen's Hundred, Bon para ali passar um dia ou dois antes de seguir viagem para 
o Rio e tomar o vapor de volta a Nova Orleans, onde Sutpen ja estivera, ainda que 
ninguem o soubesse, e menos que todos Ellen. Ficou Sutpen dois dias apenas por 
la, todavia era esta a ocasiao, se alguma existia, de Bon e Judith se falarem, talvez 
mesmo de Bon se apaixonar por ela. Era uma ocasiao unica, a ultima, embora claro 
esta nem ele nem Judith imaginassem tal coisa, pois Sutpen, embora ausente por 
duas semanas apenas, ja saberia sem duvida da existencia da amante oitoruna e da 
crianga. Assim pela primeira e unica vez tinham Bon e Judith o que se chama o 
campo livre — poderia se chamar, mas era Ellen quem tinha realmente o campo 
livre. Imagino-a a encaminhar a corte, dando a Judith e a Bon ocasiao para 
entrevistas e juramentos, com uma ubiquidade inquebrantavel e recatada que eles 
devem ter, em vao, procurado iludir e evitar, Judith com uma aborrecida mas ainda 
serena apreensao. Bon com esse fastio sarcastico e surpreso que parece ter sido a 
usual manifestagao do seu obscuro e espectral carater. Sim, espectral: um mito, um 
fantasma: algo engendrado e criado completo por eles; um efluvio do sangue e do 
carater de um Sutpen, como se ele nao tivesse qualquer existencia enquanto 



homem. Mas ele era o corpo que Miss Rosa viu, que Judith sepultou no talhao da 
familia, junto a mae. 

E isto: o fato de ate um noivado indeciso e nunca posto em palavras ter 
sobrevivido, o testemunho claro de ser certo que eles em realidade se amavam, pois 
durante esses dois dias um mero idilio havia de esmorecer, morrer de tanto mel e 
tantas facilidades. Depois Bon montou a cavalo, tomou o caminho do Rio e meteu- 
se no vapor. E agora isto: quern sabe, talvez se Henry tivesse ido com ele nesse 
verao, em vez de esperar pelo verao seguinte, Bon nao teria de morrer da forma por 
que morreu; se ao menos Henry tivesse ido nessa altura a Nova Orleans e 
descoberto a amante e a crianga; Henry que podia, antes que fosse demasiado 
tarde, ter reagido a descoberta exatamente como Sutpen reagiu, como seria talvez 
de esperar que um irmao cioso reagisse, pois quern sabe se foi pelo fato de existir 
uma amante e um filho, pela bigamia possivel, que Henry deu roda ao pai de 
mentiroso, ou por ter sido o pai a fazer a revelagao, por o pai se lhe ter antecipado, 
o pai que e o inimigo natural do filho e do genro do qual a mae e a aliada, tal como 
depois do casamento o pai se torna o aliado do homem que se tornou seu genro e 
que tern por inimiga mortal a mae da mulber. Mas Henry nao foi desta vez. 

Acompanhou Bon ate o Rio e depois retrocedeu; passado um tempo 
tambem Sutpen voltava a casa, de onde voltava e porque ninguem o saberia antes 
do Natal, e esse verao passou, o ultimo verao, o ultimo verao de paz e 
tranquilidade, em que Henry certamente sem qualquer intengao deliberada, 
pugnou pela causa de Bon muito melhor que o proprio Bon, esse indolente 
fatalista, alguma vez se incomodaria a fazer, e Judith ouviu com aquela serenidade, 
aquela inexplicavel placidez que um ano antes, ou pouco mais, tinha sido a 
ausencia de vontade, vaga e sem sentido e sonhadora, de uma garota e era agora a 
quietagao de quern se fizera mulher e amadurecera — e amadurecera apaixonando- 
se. Foi entao que chegaram as cartas, e Henry que as leu todas, sem ciume, nessa 
completa e abnegada transference, metamorfose, no corpo daquele que se deitaria 
com a irma. E Sutpen nao dizia coisa alguma do que soubera em Nova Orleans e 
limitava-se a aguardar, e isto nem sequer Henry e Judith suspeitavam, talvez na 
esperanga de que Bon, quando soubesse, como havia por forga de saber, que 
Sutpen tinha descoberto o seu segredo, compreendesse (Bon) que estava perdido o 
jogo e nem ao colegio voltasse no ano seguinte. Mas Bon voltou. De novo se 
encontraram, ele e Henry na universidade; as cartas — de ambos agora faziam 
semanalmente a viagem pela mao do cavalarigo de Henry; e Sutpen ainda a espera, 
e o que esperava ele agora ninguem o soube dizer ao certo, sera incrivel que ele 
estivesse a espera do Natal, a espera que a crise lhe viesse bater a porta — este 
homem de quern se dizia que nao virava a cara a desgraga nem admitia que a 



virassem por ele. Mas desta vez espera) crise veio bater-lhe a porta: era Natal e 
Henry e Bon voltaram a Sutpen Hundred, e ate a vila ja estava convencida, obra de 
Ellen, de que o noivado existia; estava-se a vinte e quatro de Dezembro de 1860 e a 
criangada negra, com ramos de visco e azevinho por licenga, ja rondava as traseiras 
da casa grande a pedir em gritos 'Consoadas, consoadas' aos senhores brancos, o 
senhor rico da cidade que vinha fazer a corte a Judith, e Sutpen que nao dizia nada, 
e ninguem tinha uma suspeita sequer, salvo Henry por acaso, Henry por acaso, que 
provocou a crise nessa mesma noite, e Ellen na preamar absoluta dessa vida irreal e 
imponderavel que ao romper da aurora havia de enrolar sob os seus pes e arrasta- 
la, desfeita e alheada no assombro, para o quarto com as adufas cerradas onde 
havia de morrer dois anos mais tarde; — a vespera de Natal, a explosao, e nunca 
ninguem chegou a saber exatamente por que ou exatamente o que aconteceu entre 
Henry e o pai, e so os murmurios nas cabanas dos negros espalharam a noticia de 
que Henry e Bon tinham partido a cavalo, de noite, e Henry tinha abjurado 
formalmente sua casa e tudo o que seria seu por direito. 

"Foram para Nova Orleans. Cavalgaram pelo frio luminoso dessa manha de 
Natal ate o Rio e tomaram o vapor, e Henry a passar para a dianteira, a conduzi-lo, 
como sempre aconteceu ate o derradeiro instante, quando pela primeira vez Bon 
tomou a dianteira e Henry o seguiu. Ele nao era obrigado a ir. Tinha 
voluntariamente caido na indigencia mas podia ter procurado o avo, pois ainda que 
fosse o mais bem montado cavaleiro da Universidade, sem excegao do proprio Bon, 
provavelmente possuia pouquissimo dinheiro para alem do que pudesse realizar as 
pressas vendendo o cavalo e os valores que por acaso tivesse consigo ao sair de casa 
com Bon. Nao, ele nao era obrigado a ir, mas ia, e tomava a dianteira desta vez, e 
Bon cavalgando a seu lado e procurando sacar dele o que se passara. Bon sabia, 
claro esta, o que Sutpen tinha descoberto em Nova Orleans, mas faltava-lhe saber 
exatamente o que, exatamente o quanto contara Sutpen a Henry e Henry nao dizia, 
Henry certamente montado na egua nova e sabendo provavelmente que era preciso 
renunciar a ela, sacrifica-la, como ja sacrificara tudo na vida, a heranga, cavalgando 
agora rapido e rigido, voltando as costas de uma vez por todas a casa, ao lugar onde 
nascera, e aos lugares da sua infancia e juventude que repudiava por esse amigo 
com quern, nao obstante o sacrificio que fizera por amor e lealdade, nao podia ser 
ainda absolutamente franco. Pois ele sabia que Sutpen nao lhe mentira. 

Certamente o soube no mesmo instante em que deu roda ao pai de mentiroso. Por 
isso nao se atrevia a pedir a Bon que negasse; nao se atrevia, percebes. Era capaz de 
viver assim deserdado e pobre, mas nao seria capaz de aturar essa mentira de Bon. 
Todavia ele foi para Nova Orleans. Foi para la, para o lugar, o unico lugar, que lhe 
daria as provas convincentes do que lhe dissera o pai e o que, por vir do pai, ele 



chamara mentira. Foi la com essa intengao; foi la para achar as provas. E Bon, 
cavalgando a seu lado, procurando sacar dele o que Sutpen tinha dito — Bon, que 
naquele ano e meio tinha visto Henry arremedando a sua maneira de vestir e de 
falar, que naquele ano e meio se vira o objeto da adoragao abnegada e absoluta que 
so um rapaz, nunca a mulher, tern por outro rapaz ou homem; que ao longo desse 
ano cumprido tinha visto a irma sucumbir ao mesmo encanto a que o irmao ja 
sucumbira, e isto sem que houvesse uma vontade por parte do sedutor, ou dele um 
minimo gesto, como se deveras fosse o irmao que enfeitigara a irma, a seduzira a 
esta sua imagem vicaria que andava e respirava com o corpo de Bon. Todavia aqui 
esta a carta, recebida ao fim de quatro anos, escrita numa folha de papel dos 
salvados de uma casa esventrada na Carolina, com a graxa de brunir fogoes 
encontrada nalgum armazem que tomaram dos ianques; ao fim dos quatro anos em 
que ela nao recebeu uma so palavra dele, fora os bilhetes de Henry dizendo que 
Bon ainda estava vivo. Por isso, quer Henry soubesse ja da outra mulher ou nao, 
alguma coisa ele saberia agora. Isso Bon compreendeu. Imagino-os cavalgando, 
Henry ainda no rompante repercussivo e feroz da lealdade que se desafronta 
assim, e Bon, mais sabedor, mais arguto, mesmo que so pela sua maior experiencia 
e alguns anos a mais na idade, sabendo por Henry sem que Henry de tal se 
apercebesse, o que Sutpen tinha dito. Pois Henry saberia alguma coisa agora. E eu 
nao creio que isto fosse apenas com o fito de conservar um aliado em Henry para a 
crise de um futuro aperto. Era porque Bon nao so amava Judith de uma certa 
maneira, como tambem amava Henry e de um amor mais profundo que nao cabe 
em dizer-se que o amava de certa maneira. Talvez no seu fatalismo ele dos dois 
amasse mais Henry vendo talvez na irma somente a sombra, o feminino corpo 
onde consumasse o amor que tinha por objeto em realidade o rapaz: — este Don 
Juan cerebral que, ao inves daquele, tinha aprendido a amar o que antes maltratara, 
talvez fosse mais que Judith ou Henry; talvez fosse a vida, a existencia, que eles 
representavam. Pois quern sabe as imagens de paz que ele poderia ter visto nesse 
lugar perdido, monotono e provinciano; que refrigerio e fuga para o caminheiro 
sedento que muito mundo correra, e tao novo ainda, ness a fonte simples de 
provincia com o granito por fado. 

"Imagino ate como Bon o disse a Henry como lhe deu a saber. Imagino ate 
Henry em Nova Orleans, ele que nem sequer ainda fora a Memphis, cuja inteira 
experiencia do mundo consistia em temporadas noutras casas, plantagoes, quase 
permutaveis com a sua, onde seguia a mesma rotina que era seu habito seguir — as 
mesmas cagadas e as mesmas rinhas, as mesmas corridas de cavalos, amadoras, em 
carreiras toscas e improvisadas, com animais de bom sangue e de boa raga mas que 
nao foram criados para correr e que talvez meia hora antes estivessem ainda aos 



varais duma aranha ou talvez duma carruagem; as mesmas contradangas com 
virgens provincianas, identicas e tambem permutaveis entre si, ao som da musica 
em tudo igual a que se ouvia em sua casa, com o mesmo champanhe, o melhor, 
certamente, mas toscamente servido com elegancia burlesca e pantomineira por 
mordomos negros (igual a dos que eram servidos, e o emborcavam as goladas, 
como se fosse uisque puro, em brindes feitos com bastos floreados e subtileza 
nenhuma) que haviam de tratar da mesma forma a limonada. Imagino-o ate, com a 
sua heranga puritana — essa heranga particularmente anglo-saxonica um 
misticismo feroz e orgulhoso e esse talento para sentir vergonha da ignorancia e da 
inexperiencia, naquela cidade estrangeira, paradoxal, a um tempo langorosa e fatal, 
a um tempo feminina e ferrea — este caipira soturno e serio com a sua heranga 
granitica onde ate as casas, quanto mais as roupas e as formas de proceder, sao a 
imagem de um zeloso e sadico Jeova, posto subitamente num lugar onde os 
homens criaram o seu Todo-Poderoso e o coro hierarquico dos que O servem, 
santas belissimas e anjos formosos, a imagem das suas casas e dos seus 
ornamentos pessoais e dos seus dias voluptuosos. 

Sim, imagino ate como Bon o conduziu ate aqui, ate o choque: a habilidade, 
o calculo, preparando o espirito do puritano Henry como teria preparado um 
pedregal para nele semear e colher os frutos que pretendia. Era a cerimonia, fosse 
qual fosse, que repulsava a Henry: Bon o sabia. Nao a amante nem sequer o filho, 
nem sequer por ser a amante negra e muito menos por ser negro o filho, que Henry 
e Judith cresceram com uma negra por sua irma natural; nao havia a amante de 
repulsar a Henry certamente que nao a amante negra a um homem com as origens 
de Henry a um rapaz que viveu e cresceu num meio onde o outro sexo esta 
apartado em tres divisoes bem definidas, separadas (duas delas) por um abismo 
que pode ser vencido uma so vez e numa so diregao — as senhoras, as mulheres, e 
as femeas — as virgens com que os homens bem-nascidos vao casar um dia, as 
cortesas que eles procuram pelas horas sabaticas nas cidades, e as escravas mogas 
ou adultas sobre quern assenta aquela primeira casta e a quern fica por certo a 
dever, em certos casos, a propria virgindade; — nao era isto o que repulsava a 
Henry jovem, de sangue ardente, vitima do severo celibato de cavalgadas e cagadas 
que inflamassem e importunassem o sangue de um rapaz novo, a que ele e os seus 
iguais eram sujeitos para matar o tempo, estando as meninas da sua classe 
interditas e inacessiveis, e as mulheres da segunda categoria inacessiveis tambem 
por questoes, essas, de dinheiro e de distancia, e portanto so as escravas mogas, as 
criadas da casa, limpas e bem-postas pelas suas patroas brancas ou talvez ate 
mesmo as garotas de corpos suados na lavoura, e o homem monta a cavalo e vai ate 
os campos e acena ao feitor vigilante e diz Manda-me aqui Juno ou Missylena ou 



Chlory e depois segue para os arvoredos e desmonta e fica a espera. Nao: havia de 
ser a cerimonia, uma cerimonia em que ele se uniu, j a se ve, a uma negra, mas 
ainda assim uma cerimonia; foi isto o que certamente Bon pensou. 

Por isso o imagino ate, e o modo como ele o fez: o modo como tomou nas 
maos a chapa negativa e inocente que era a alma e o intelecto de um Henry 

provinciano e a expos muito a pouco e pouco a este ambiente esoterico, lentamente 

/ 

nela se formando a imagem que ele desejava que a chapa retivesse e aceitasse. E 
como se estivesse a ve-lo, corrompendo Henry lentamente as primeiras elegancias, 
sem preambulo, sem aviso, a advertencia a chegar depois do fato, expondo Henry 
lentamente ao aspecto superficial — a arquitetura um tanto singular, um tanto 
feminina de floreios e por isso mesmo para Henry opulenta, sensual, pecaminosa; 
os sinais conjecturados nela da riqueza imensa e facil medidos pelas cargas dos 
vapores em lugar do laborioso avango dos vultos suados pelos campos de algodao; 
o resplendor flamej ante das miriades rodas de carruagem, trazendo as mulheres, 
entronizadas e imoveis, que rapidamente passavam pelo seu campo de visao, e 
apareciam como retratos pintados com homens em linhas um pouco mais leves e 
diamantes um pouco mais luminosos e casimiras um pouco mais esmeradas e com 
chapeus um pouco mais inclinados sobre os rostos com um pouco mais de 
soberba, e mais sombria, tais que outros nunca ele tinha visto: e o mentor, o 
homem por quern ele repudiara nao so os lagos do sangue e parentesco mas o pao e 
o teto e a roupa do corpo tambem, cujos modos no vestir, no andar, na fala, Henry 
quisera arremedar, como arremedar quisera a sua atitude para com as mulheres e 
os seus conceitos de honra e de orgulho tambem, a observa-lo com aquele calculo 
frio e felino, insondavel, a observar uma imagem que aparecia e se fixava e depois 
dizendo a Henry 'Mas nao e isto. Isto e so a base, o alicerce. E de todos e nao e de 
ninguem': e Henry 'Queres dizer que nao e isto? Que e entao superior a isto, mais 
elevado, mais principal do que isto?': e Bon, 'Sim. Isto e apenas o alicerce. E de 
qualquer um, nao e de ninguem.': um dialogo sem palavras, sem fala, que se fixava 
e depois desaparecia, sem eliminar porem uma so linha da imagem, do cenario, 
preparado o cenario, preparada a chapa de novo inocente: docil, com aquela 
puritana humildade face a tudo quanto pede mais bom-senso do que logica, fatos, 
o homem, e dentro dele o coragao a sufocar aflito dizendo Eu quero acreditar! Eu 
quero! Quero! Seja verdade ou mentira, eu vou acreditar! a espera da imagem que 
se havia de seguir, aquela que o mentor, o corruptor, lhe preparava: aquela imagem 
seguinte, depois da qual estar fixada e aceite o mentor voltaria a dizer, talvez por 
palavras agora, ainda observando o rosto pensativo e serio mas ainda seguro de 
conhecer e confiar nessa heranga puritana que tinha de fingir uma censura em vez 
de surpresa, ou mesmo desespero, ou ate coisa nenhuma, de preferencia a que a 



censura fosse tomada por um sinal de surpresa ou desespero: 'Mas a questao nem e 
sequer essa': e Henry 'Queres dizer que ainda esta para alem disto, que ainda esta 
acima disto?' 

Porque ele (Bon) falaria agora, indolente, quase criptico, por suas maos 
levando agora a chapa aquela imagem que ele queria nela estampar; imagino ate 
como ele o tera feito — o calculo e a cautela e o frio desapego do cirurgiao, as 
exposigoes breves, tao breves que seriam cripticas, quase em staccato, e a chapa 
sem consciencia do que havia de mostrar a imagem quando estivesse completa, 
essa que mal se via e era indestrutivel: a aranha, o cavalo de sela parado em frente 
de uni portal fechado e singularmente monastico num bairro um tanto decadente, 
um tanto sinistro mesmo, e Bon mencionando o nome da proprietaria com 
indiferenga — isto, a corrupgao mais uma vez, subtil, fazendo com que Henry se 
imaginasse um homem vivido em palestra com seu igual, que Henry sabia que Bon 
havia de o supor capaz de saber, ate por uma palavra solta, do que estava Bon 
falando, e Henry o puritano, cujo dever seria nada mostrar de preferencia a 
mostrar surpresa ou incompreensao; — uma fachada nua com as adufas cerradas e 
dormindo ao sol brumoso da manha, que a voz carinhosa e criptica investia de 
prazeres secretos e singulares e inimaginaveis. Sem saber o que os olhos viam, foi 
como se para Henry a barreira nua e lascada, ao desvanecer-se, nao originasse e 
revelasse a compreensao do intelecto que pesa e rejeita, mas atingisse de golpe o 
nervo dalgum alicerce primario, cego, animal, o alicerce dos grandes sonhos e das 
grandes esperangas juvenis de um homem — a fila de rostos como um bazar de 
flores, a suprema apoteose da propriedade, da carne humana gerada por duas ragas 
para essa venda — o corredor de rostos, como flores condenadas e tragicas, 
entalado entre a fila soturna de velhas duenas e as formas elegantes dos homens, 
juventude masculina esmerada, predatoria e (de momento) lubrica: isto o que 
Henry viu num repente, exposto num repente e logo furtado, a voz do mentor 
cariciosa ainda, afavel, criptica, ainda postulando que ele era um homem vivido em 
palestra com seu igual sobre uma coisa que ambos compreendem, confiado ele, 
apostando ele ainda, no horror aldeao desse puritano, o horror de revelar surpresa 
ou ignorancia, pois conhecia Henry muito melhor do que Henry o conhecia a ele, e 
Henry sem o mostrar por sua vez, refreando esse primeiro grito de sofrimento e 
terror, Eu quero acreditar! Eu quero! Quero! Sim, tao breve, antes que Henry tivesse 
tempo de saber o que vira, mas agora mais lenta: agora vinha o momento para o 
qual Bon trabalhara: — um muro que nao podia escalar-se, um portao pesadamente 
fechado, o rapaz provinciano e serio e pensativo apenas aguardando, olhando, 
ainda sem perguntar porque? o que? o portao de vigas solidas em vez do 
gradeamento rendilhado a ferro, e eles seguindo. Bon a bater a uma portinhola 



adj acente da qual um homem rompe, trigueiro, como de antiga xilogravura da 
Revolugao Francesa, apreensivo, diria mesmo aterrado, encarando a luz diurna e 
depois Henry e falando a Bon no frances que Henry nao compreende, e reluzem 
por um instante os dentes de Bon que lhe responde em frances: 'Com ele? Um 
americano? E meu convidado; tinha de deixa-lo escolher as armas e eu me recuso a 
lutar de machado. Nao, nao; nao e isso. E so a chave.' Era so a chave; e agora, 
passando eles, os portoes solidos trancavam-se de novo, como estiveram trancados 
antes, sem um vestigio ou sinal, aquem dos muros altos e grossos, de que a cidade 
baixa existisse, e raros sons dela chegavam, o emaranhado labirintico de aloendros 
e jasmins, lantanas e mimosas murando novamente a nesga de terra nua, varrida e 
tratada a cal de concha, gradada, imaculada, e nela apenas as marcas recentissimas, 
castanhas, visiveis agora, e a voz — o mentor, o guia, afastando-se para observar o 
rosto grave e provinciano — afavel no dizer indiferente daquela curiosidade: 'O 
costume e ficar-se costas com costas, a pistola na mao direita, e na mao esquerda a 
ponta da capa do outro. Ao sinal comega-se a andar e quando se sente o esticao da 
capa da-se meia volta e se atira. Ainda ha quern, por vezes, quando o sangue ferve 
demais ou ainda e sangue vilao, prefira facas e uma capa so. Colocam-se frente a 
frente, embrulhados na mesma capa, ves, cada um segurando o pulso do outro com 
a mao esquerda Mas eu nunca fiz assim'; — indiferente, como quern fala de 
banalidades, percebes, a espera da vagarosa pergunta do provinciano, que ja sabia 
agora a resposta antes de perguntar: 'Mas tu — eles se batiam por que?' 

"Sim, Henry saberia agora, ou julgava que sabia agora; a bem dizer, talvez 
tomasse aquilo por um anticlimax embora o nao fosse, tudo menos isso, o ultimo 
golpe, a ultima gota, a ultima palavra, o penetrante composto do cirurgiao que os 
nervos agora em choque do paciente nem sentiriam sequer, como nem saberiam 
que os primeiros choques violentos vao ser casuais e sem rebugo. Porque havia a tal 
cerimonia. Bon nao ignorava que era a isso que Henry iria resistir, era isso que lhe 
seria dificil engolir e esmoer. Ah, ele era arguto, este homem que ha semanas vinha 
sendo para Henry um maior misterio, este estranho, imerso e agora absorto nos 
preparativos formais, quase rituais, da visita, com minucias quase feminis 
compondo o cair do casaco novo que teria mandado fazer para Henry e forgado 
Henry a aceitar para a circunstancia, por meio dos quais preparativos toda a 
impressao que Henry havia de receber da visita se firmava, antes mesmo que 
saissem de casa, antes mesmo que Henry visse a mulher: e Henry o provinciano, o 
aturdido, e a mare subtil ja se levantando sob os seus pes guiada para aquele ponto 
em que ele havia ou de trair-se e a tudo quanto fora e pensara, ou de renegar o 
amigo por quern repudiara ja casa e parentes e tudo; o aturdido, o fraco (desta vez), 
que tanto queria acreditar e todavia nao achava como pudesse acreditar, que o 



amigo, o mentor, levava a um dos portais inescrutaveis e singularmente silenciosos 
como o tal a que vira o cavalo ou a aranha, e dai ao lugar onde aos seus olhos de 
aldeao puritano toda a moral se inverte e a honra toda se acaba — um lugar criado 
pela voluptuosidade e para os voluptuosos, para os sentidos que nao conhecem ou 
ja esqueceram a culpa, e o lapuz de simples e ate entao imperturbado codigo, 
segundo o qual as mulheres eram senhoras ou rameiras ou escravas, olhou a 
apoteose das duas ragas condenadas a que a propria vitima presidia — a mulher 
com rosto de magnolia tragica, a eterna femea, Aquela que eternamente sofre; a 
crianga, o menino, dormindo em sedas e rendas ja se ve, mas propriedade absoluta 
daquele que, por gera-lo, era dono do seu corpo como da sua alma e que podia 
vende-lo (se quisesse) como vitelo ou cachorro ou cordeiro; e o mentor de novo 
observando, talvez ate o jogador observando agora, que pensava Perdi ou ganhei? 
Quando sairam e quando voltavam aos aposentos de Bon, ele por enquanto incapaz 
de palavras, de argucia, j a nao confiado no carater puritano que j amais deve 
mostrar surpresa ou desespero, tendo agora de confiar (se nalguma coisa podia 
confiar) na corrupgao ela mesma, o amor; nem ele podia dizer, 'Entao? Que me 
dizes?' So podia aguardar, e o que se nao os atos absolutamente imprevisiveis de 
quern era dominado pelo instinto em vez do raciocinio, ate que Henry falasse, 'Mas 
uma mulher comprada. Uma rameira': e Bon, ate numa voz branda agora, 'Rameira, 
nao. Nao a chames disso. Alias, nunca fales de uma delas por esse nome em Nova 
Orleans: ou podes ser obrigado a comprar o privilegio com o teu proprio sangue, 
que vao reclamar provavelmente mil homens', e talvez ainda em voz suave, talvez 
agora ate com uma certa piedade: essa piedade pessimista e sarcastica, cerebral, do 
ser inteligente por qualquer injustiga ou loucura ou sofrimento humanos: 
'Rameiras, nao. E nao rameiras, nunca, por nos, os mil. Nos — os mil, os homens 
brancos — as fizemos, criamos e produzimos; fizemos ate as leis que ditam que um 
oitavo de uma determinada especie de sangue ha de prevalecer sobre os sete 
oitavos do outro. Confesso. Mas essa mesma raga branca havia de fazer delas 
escravas tambem, nas maquinas ou nas cozinhas, ate nos campos, se nao fossem 
estes mil, este punhado de homens como eu, sem principios nem honra sequer, 
diras tu talvez. Nao podemos, talvez nem queiramos sequer, salva-las todas; talvez 
as mil que salvamos nao sejam sequer uma entre mil. 

Por isso talvez Ele, agora que esta velho, nao se interesse pelo modo sequer 
como servimos o que chamais lascivia. Talvez nem Ele requeira de nos que 
salvemos uma so avezinha, como nao requer talvez que a salvemos para obtermos 
Dele algum merecimento. Mas salvamos, sim, essa avezinha unica, essa que sem 
nos seria vendida a algum barbaro com dinheiro que a pagasse, nao vendida por 
uma noite como a prostituta branca, mas de corpo e alma e por toda a vida aquele 



que pode usa-la com maior impunidade do que teria animo para usar uma besta, 
bezerra ou egua, e depois pode abandona-la ou vende-la ou ate assassina-la quando 
estiver exausta ou quando seu sustento e o seu prego ja compensarem. 

Sim: uma avezinha por quern Ele Se esqueceu de olhar. Pois embora a 
tenham criado os homens, os homens brancos, Deus nao se opos. Plantou Ele a 
semente que fez dela flor — o sangue branco a dar-lhe as formas e a coloragao que 
para o branco sao a beleza feminina, misturado aquele principio feminino que 
existia, completo e regio, no calor equatorial do ventre do mundo muito antes de 
este, nosso e branco, descer das arvores e perder os pelos e branquear — um 
principio inteligente e docil e pleno de estranhos e antigos e singulares prazeres da 
carne (que sao tudo: nao existe mais nada) de que as suas irmas brancas, a 
presumir de fidalgas, fogem num horror moralista e ultraj ado — uni principio que, 
la onde a branca vai por forga fazer disto uma questao de dinheiro, como alguem 
que teima em por um balcao, uma balanga, um cofre, numa loja ou casa comercial 
por uma certa percentagem, reina, sabio e supino e todo-poderoso, na cama de 
sedas e sombras que e o seu trono real. Nao: prostitutas, nao. Nem mesmo cortesas 
— criaturas desde a infancia escolhidas e criadas com mais cuidados ate do que a 
menina branca, do que uma freira, do que uma egua de raga, por alguem que lhes 
dedica a atengao e os cuidados constantes de que mae nenhuma e capaz. Por um 
prego, claro, mas um prego declarado e aceito ou recusado por meio de um sistema 
de mais formalidades ainda que os utilizados para vender meninas brancas, que 
elas sao mais valiosas mercadorias que as meninas brancas, educadas e ensinadas a 
cumprir a unica finalidade, o destino da mulher: amar, ser bela, divertir; e quase 
nao veem rosto de homem antes de serem levadas ao baile e oferecidas e 
escolhidas por um que em troca deve, porque nao se trata de poder ou querer mas 
de obrigagao, deve oferecer-lhe o ambiente proprio a que ela ame e seja bela e 

divirta, e que geralmente vai arriscar a vida ou pelo menos o sangue pelo privilegio. 

\ 

Nao, rameiras nao. As vezes penso que sao elas as unicas mulheres castas, para 
nao dizer as unicas virgens, da America, e elas sao fieis e leais a esse homem, nao 
apenas ate ele morrer ou as libertar, mas ate morrerem elas. E onde poderas tu 
encontrar quer rameira quer senhora que faga o mesmo?' e Hemy 'Mas tu casaste 
com ela. Casaste com ela.' e Bon — numa voz um pouco mais rapida agora, mais 
desabrida, embora mansa ainda, paciente, embora um ferro ainda, o ago — o 
jogador que nao esta reduzido ainda a jogar o ultimo trunfo: 'Ali. A cerimonia. 
Percebo. E isso, entao. Uma formula, parouvela tao sem sentido como lengalenga 
de criangas, pronunciada por alguem que a situagao criou e cuj a necessidade ela 
serviu: murmurios de uma velha muito velha numa fuma alumiada por umas 
folhas de eucalipto, alguma coisa numa voz que nem as garotas ja entendem, talvez 



nem a velha ja entenda, alguma coisa que nao tem por raiz o dinheiro, nem para ela 
nem para a sua possivel descendencia, que mesmo o fato de nos conformarmos a 
farsa, de a suportarmos, e para ela prova e garantia daquilo que uma cerimonia por 
si so nao pode fazer cumprir; nao conferindo a ninguem novos direitos, nem a 
ninguem retirando os antigos um ritual tao sem sentido como o dos garotos de 
colegio em quartos secretos a noite, ate nos mesmos simbolos arcaicos e 
esquecidos? — chamas a isto um casamento, quando a noite dessas nupcias e a 
noite de ocasiao com uma prostituta comprada sao a mesma suserania sobre um 
quarto (provisoriamente) privado, a mesma ordem no despir das mesmas roupas, o 
mesmo rousso na mesma cama? Por que nao chamar a isso tambem um 
casamento?' e Henry: 'Ali, eu sei. Eu ja sei. Das-me dois e dois e dizes que somam 
cinco e somam realmente cinco. Mas mesmo assim ha o casamento. Supoe que eu 
assumia uma obrigagao com um homem que nao fala a minha lingua, a obrigagao 
e-lhe fixada na sua e eu concordo: estaria eu menos obrigado a minha palavra 
porque nao se da eu falar a lingua em que ele a aceitou de boa fe? Nao: estaria mais 
obrigado, muito mais.' e Bon — o trunfo agora, a voz mansa: 'Ja nao te lembras que 
essa mulher e uma negra, e essa crianga tambem? Tu, Henry Sutpen, de Sutpen's 
Hundred no Mississipi? Tu, a falares de casamento, de bodas, com uma negra?' e 
Henry — o desespero agora, o ultimo grito, a amargura do que embora vencido 
continua irrevogavelmente invicto: 'Sim. Eu sei. Isso, eu sei. Mas ai tens. Nao esta 
certo. Nem mesmo por seres tu a faze-lo esta mais certo. Nem mesmo por seres tu.' 

"E ponto final. Devia ter sido um ponto final; aquela tarde, passados quatro 
anos, devia ter acontecido no dia seguinte, e os quatro anos, o intervalo, um mero 
anticlimax: uma atenuagao e um adiamento do desfecho entao j a oportuno que lhes 
trouxe a Guerra, a estupida e sangrenta aberragao do alto (e impossivel) destino 
dos Estados Unidos, atraida talvez por essa fatalidade que pesava sobre a familia e 
possuia, como possuem sempre as circunstancias, a singular ausencia de uma 
economia entre causa e efeito que e sempre caracteristica do destino quando esta 
reduzido a usar os seres humanos como seus instrumentos e materiais. O certo e 
que Henry esperou quatro anos, mantendo os tres nesse embargo, nesse cativeiro, 
na espera e na esperanga de que Bon renunciasse aquela mulher e dissolvesse o 
casamento que ele (Henry) admitiu nao ser um casamento, e a que Bon, soube-o 
Henry assim que viu a mulher e a crianga, nao renunciaria. Conforme iam 
passando os dias e Henry se acostumava aquela ideia, a cerimonia que nao era 
ainda um casamento, foi por acaso isto mesmo que o afligiu — nao as duas 
cerimonias mas as duas mulheres, nao o fato de que a intengao de Bon fosse 
cometer bigamia mas sim, e ao que parece, fazer da sua irma de Henry) uma 
especie de residente subalterna daquele harem. O certo e que ele ficou a espera, e 



naquela esperanga, durante quatro anos. Chegada a primavera, eles voltaram ao 
norte, ao interior do Mississipi. Tinha havido a batalha de Bull Run e organizava-se 
uma companhia na Universidade, entre os estudantes. Henry e Bon assentaram 
praga. Henry provavelmente mandou recado a Judith de onde estavam e do que 
pretendiam fazer. E que se alistaram juntos, percebes, Henry vigiando Bon e Bon 
consentindo que ele o vigiasse, consentindo na liberdade vigiada, no cativeiro: um 
que nao ousava perder o outro de vista, nao por medo que Bon casasse com Judith 
sem ele estar presente para o impedir, mas que Bon casasse com Judith e que entao 
ele (Henry) tivesse de viver toda a vida com a satisfagao de ser assim atraigoado, 
com a alegria dos covardes por capitular sem derrota; o outro por esta mesma 
razao, que ele nao havia de querer Judith sem Henry pois certamente nunca ele 
duvidou que poderia casar com Judith quando o quisesse, mesmo a contragosto do 
irmao ou do pai ou de ambos, pois como te disse nao era Judith o objeto do amor 
de Bon, ou das solicitudes de Henry Ela era apenas a forma vazia, o corpo no qual 
um e outro, rivais, queriam guardar, nao a ilusao de si nem a ilusao do outro, mas a 
imagem que de si tinha o outro o homem e o rapaz, o sedutor e o seduzido, que se 
conheceram, seduziram e foram seduzidos, vitimas sucessivas um do outro, o 
conquistador vencido pela sua propria forga, o vencido conquistando pela sua 
fraqueza, antes de Judith aparecer na vida comum dos dois sequer pelo seu nome 
de mulher. E quern sabe? agora havia a Guerra; quern sabe se a fatalidade e as suas 
vitimas nao pensariam, umas e outras, ou nao teriam a esperanga, que a Guerra 
viesse resolver a questao deixando livre um dos dois irreconciliaveis, pois nao seria 
a primeira vez que a juventude viu numa catastrofe a mao da Providencia que 
intervem com o fim unico de resolver essa questao pessoal que a juventude nao 
pode sozinha resolver. 

"E Judith: como explica-la senao assim? Com certeza Bon nao a podia ter 
corrompido ao fatalismo em doze dias, se nem sequer atentara contra o seu pudor 
e muito menos lhe afrontara o pai. Nao: tudo menos fatalista, que ela era uma 
Sutpen, e pelo cruel codigo dos Sutpens sempre conseguia, pela forga de si mesma, 
o que almej asse, como dos dois era Henry o Coldfield, empecido por moralismos e 
regras do que estaria certo ou estaria errado; foi ela que assistiu do palheiro, 
enquanto Henry vomitava aos gritos, nessa noite do espetaculo de Sutpen seminu 
combatendo um negro seminu, e com o mesmo interesse, a mesma atengao, a 
mesma frieza, com que Sutpen haveria de observar Henry lutando com um 
negrinho da sua idade e peso igual Porque ela desconhecia os motivos da objecgao 
paterna ao casamento. Henry nao os teria dito, e ela nao teria perguntado ao pai. 
Porque, mesmo se ela os soubesse, nao faria diferenga. Ela agiria como Sutpen agia 
quando alguem ousava atravessar seu caminho: fosse por que meios fosse. Bon 



havia de ser seu. Imagino-a ate capaz de matar a outra mulher, se tal extremo fora 
necessario. Mas nunca ela seria capaz de investigar o homem para depois se 
debater entre o que mais queria e o que pensava ser moralmente correto. E todavia 
ela esperou. Esperou quatro anos, sem ter dele uma palavra sequer, salvo por 
Henry que lhe dissesse estar ele vivo (Bon), porque Henry nao havia de consentir 
que Bon escrevesse. Nao consentia. E Bon nao havia de fazer tal diligencia. Era a 
liberdade vigiada, o cativeiro; todos tres o aceitaram; nao creio que tivesse havido 
qualquer empenho de palavra entre Henry e Bon, que um nao a deu nem o outro a 
pediu. Mas Judith, essa, desconhecia o que se tinha passado ou porque. — Ja 
reparaste como tantas vezes, se queremos reconstruir as razoes que levam aos atos 
de homens e mulheres, como nos achamos de quando em quando, e com um certo 
espanto, reduzidos a acreditar, e somente nisso podemos acreditar, que eles tern 
origem nalguma antiga virtude? O ladrao que rouba nao por cobiga mas por amor, 
o assassino que mata nao por vicio mas por compaixao? Judith, oferecendo toda a 
sua confianga a quern ja tinha dado o seu amor, oferecendo todo o seu amor a 
quern lhe tinha dado a vida e o orgulho: esse orgulho verdadeiro, nao a especie 
falsa que transforma o que de momento nao compreende em escarnio e em ultraje, 
e assim se desafoga em melindres e laceragoes, mas o orgulho verdadeiro que 
pode, sem se humilhar, dizer Eu amo, e nao aceitarei menos do que isto; alguma 
coisa aconteceu entre ele e o meu pai; se meu pai teve razao, eu nunca mais o verei, 
se a nao teve, ele vira me buscar ou mandar por mim; se eu puder ser feliz, serei, se 
eu tiver de sofrer que sofra. Porque ela esperou; mais nada fez do que esperar; o 
seu proceder para com o pai nao se alterou em nada; a ve-los juntos era como se 
Bon nunca tivesse existido — os mesmos dois rostos calmos e insondaveis na 
carruagem pela vila durante esses poucos meses, depois de Ellen ter recolhido ao 
leito, entre esse dia de Natal e o dia em que Sutpen partiu no regimento que era 
seu e de Sartoris. Nao falavam, nao contavam nada um ao outro, repara — Sutpen, 
o que soubera de Bon; Judith, que sabia onde estavam Bon e Henry Nao careciam 
de falar Tao iguais eles eram. Que eram como as vezes a duas pessoas acontece, 
que tao bem se conhecem, ou sao tao parecidas, que a necessidade, os meios, de 
comunicar por palavras se atrofiam por falta de uso e, compreendendo sem recurso 
ao ouvido ou ao intelecto, ja nao entendem as palavras que se dizem. Ela portanto 
nao lhe disse onde estavam Bon e Henry e ele so veio a descobrir quando a 
companhia academica ja tinha partido, porque Bon e Henry alistaram-se e foram 
esconder-se, algures. E o que deve ter acontecido; eles devem ter parado em Oxford 
pelo tempo de se alistarem, e logo seguiram viagem, porque ninguem que os 
conhecesse em Oxford ou em Jefferson sabia que ja nessa altura os dois eram 
soldados da companhia, o que teria sido quase impossivel de esconder por outra 



forma. Porque nesse tempo chegava gente — pais e maes e irmas e parentes e 
noivas desses rapazes — a Oxford, de mais longe ainda que Jefferson — familias 
com mantimentos e roupa de cama e criados, que ali bivacavam lado a lado com as 
familias, as casas, de Oxford, para assistirem todos a pantomima garbosa das 
marchas e contramarchas dos filhos e dos irmaos, atraidos ali todos, o rico e o 
pobre, o aristocrata e o maloio* [redneck], pelo que e, por acaso, o mais comovente e 
vasto espetaculo de toda a vasta experiencia humana, mais ainda que o espetaculo 
de outras tantas virgens indo ser sacrificadas a algum Principio pagao, algum 
Priapo — o panorama dos jovens, de ossatura leve e agil, carne e sangue iludidos, 
garbosos, gloriosos, e arroupados no esplendor marcial das divisas e das plumas, 
marchando a caminho da batalha. E a noite haveria musica rabecas e ferrinhos ao 
fulgor das velas, ao ondear das cortinas em altas janelas pela escuridao de Abril, ao 
balanceio das crinolinas confundindo-se no circulo do cinzento singelo do soldado 
ou do ouro nos galoes do oficial de um exercito de cavalheiros, mesmo se a guerra 
cavalheiresca nao foi, em que pragas e coroneis se tratavam pelo nome de 
baptismo, nao como dois lavradores a charrua parada, num campo, ou ao balcao de 
uma loja a abarrotar de chitas e de queijo e de sebo para as correias, mas como dois 
homens a beira dos ombros femininos, delicados, empoados, ao erguer dois copos 
de clarete de scuppernong ou de champanhe importado; — musica, a ultima valsa, 
noite apos noite repetida, enquanto os dias passavam e a companhia esperava 
ordens, o esplendor coraj oso e trivial na noite, negra, nao da catastrofe mas do 
cenario, a primavera perfumada e eterna e ultima da juventude; e Judith nao estava 
ali e Henry o romantico, nao estava ali como ali nao estava Bon, o fatalista, 
escondidos eles algures, o que vigiava e o que era vigiado: e as alvoradas sucediam- 
se floridas por abril e maio e junho, plenas de cornetins, rompendo por cem janelas 
onde cem viuvas por casar sonhavam pensativas e virginais de pensamento 
nenhum, contemplando os caracois de cabelos negros ou louros, e Judith nao 
estava ali: e cinco da companhia, com seus cavalarigos e criados particulares numa 
carroga de forragem, vestidos no cinzento novo e sem macula, faziam o periplo do 
Estado com a bandeira, o estandarte da companhia, os pedagos de seda talhados e 
ajustados mas nao cosidos, seguiam de casa em casa ate que as noivas de todos os 
combatentes da companhia dessem alguns pontos, e Henry e Bon tampouco 
estavam com eles, que so se juntaram a companhia depois que ela partiu, que 
devem ter surgido la de onde quer que estivessem rondando, e devem ter surgido 
sem que ninguem os visse, dos canaviais ou do mato a berma do caminho, 
enfileirando ao passar a companhia em marcha; — o rapaz e o homem, o rapaz 
desapossado ja por duas vezes do que seria seu por direito, que teria o seu lugar 
entre as velas e as rabecas, os beijos e as lagrimas aflitas, que teria o seu lugar ate 



na guarda ao estandarte que fez o periplo do Estado com a bandeira por coser; e o 
homem que nao devia sequer ali estar, que ja nao tinha sequer idade para ali estar, 
tanto pelo conto dos anos como da experiencia: o orfao mental e espiritual cujo 
fado seria existir em algum limbo, algures entre o lugar que ocupava a sua 
corporalidade e o lugar que o seu preparo moral e a sua inteligencia almejavam — 
um estudante universitario, todavia pela mera acumulagao dos muito e muito 
vividos anos forgado a ser supranumerario num curso de Direito com seis alunos; a 
participar na Guerra, por essa mesma forga atirado para o isolamento de uma 
patente de oficial. Recebeu ele posto de tenente mesmo antes de a companhia 
travar o primeiro combate. Nao creio que ele ambicionasse o posto; imagino-o ate 
mesmo procurando esquivar-se, recusa-lo. Mas foi tenente, e foi o orfao mais uma 
vez da mesma situagao a qual e pela qual estava condenado — os dois, agora oficial 
e praga, mas ainda o que vigia e o que e vigiado, esperando alguma coisa mas sem 
saberem, nem um nem outro, o que seria, que fado, que destino, que irrevogavel 
sentenga de que Juiz ou arbitro escolhendo ou um ou outro, pois outra coisa nao 
seria, nem meio-termo ou revogagao lhes bastaria — o oficial, o tenente que tinha a 
pequena e autorizada vantagem de ordenar Tu ai faz aquilo, ou de pelo menos ficar 
as vezes na retaguarda do pelotao sob seu comando; o praga que levou as costas 
aquele oficial, atingido no ombro, quando o regimento recuou debaixo do fogo 
Ianque em Pittsburg Landing, o levou para lugar seguro talvez com o unico fim de 
vigia-lo por dois anos mais, escrevendo a Judith entretanto que eram vivos ambos, 
e ponto final. 

"E Judith. Agora ela vivia sozinha. Talvez sozinha ela vivesse desde aquele 
dia de Natal do ano pass ado, e mesmo no ano antes daquele, e mesmo tres e quatro 
anos antes, pois embora Sutpen ja tivesse partido com o regimento que era seu e 
de Sartoris, e os negros — a raga cafreal com que ele havia criado Sutpen's 
Hundred — tivessem ido no encalgo das primeiras tropas Ianques que passaram 
em Jefferson, ela nao vivia em solidao, tudo menos isso, com Ellen de cama, 
enclausurada no quarto, exigindo as continuas atengoes dessa crianga enquanto 
esperava em assombrada e passiva incompreensao a morte; e ela (Judith) e Clytie 
plantando e amanhando a horta, se assim podemos chamar, que lhes desse algum 
sustento; e Wash Jones, vivendo na cabana do pesqueiro que apodrecia na cha do 
rio e Sutpen construira depois que a primeira mulher — Ellen — entrou na sua 
casa e o ultimo cagador de veados e ursos de la saiu; onde ele agora permitia que 
Wash e a filha e a neta de colo vivessem, fazendo ele os trabalhos pesados na horta 
e provendo a Ellen e Judith, e depois a Judith, de peixe e caga uma vez por outra,, 
pisando ate na casa agora quern ate Sutpen partir nunca se aproximara mais que do 
parreiral de scuppernongs nas traseiras da cozinha, onde pelas tardes de domingo 



ele e Sutpen bebiam do garrafao e do balde com a agua da nascente que Wash ia 
buscar a quase uma milha de distancia, Sutpen na rede, falando e Wash agachado 
contra o poste, casquinando e soltando gargalhadas; — nao vivia em solidao e 
muito menos em ociosidade: o mesmo rosto insondavel e sereno, um pouco mais 
velho agora, um pouco mais magro, que tinha aparecido na vila de carruagem com 
o pai a menos de uma semana depois que na vila se disse que o noivo e o irmao 
tinham deixado a casa de noite e levado sumigo, ninguem sabia porque ou para 
onde, nem o perguntava ninguem, tal como ninguem perguntava agora quando ela 
descia agora a vila, com o vestido voltado que todas as mulheres do Sul agora 
usavam, na carruagem puxada agora pela mula, a mula de trabalho, logo depois 
veio com a mula e sem cocheiro que a guiasse, que lhe pusesse e tirasse os arreios, 
para se juntar as outras mulheres onde - havia nesse tempo feridos em Jefferson — 
no improvisado hospital onde (a virgem educada, a suprema e tradicionalmente 
ociosa) se limpavam e vestiam os corpos deles, emporcados de fezes, os corpos dos 
estranhos, dos feridos e dos mortos, e se faziam ligaduras com as cortinas e os 
lengois de linho das casas onde elas tinham nascido; — ninguem que lhe 
perguntasse do irmao e do noivo quando entre elas se falava dos filhos e dos 
irmaos e dos maridos com lagrimas de dor talvez mas ao menos com certezas, que 
lhes sabiam do paradeiro; e ela tambem esperando, como Henry como Bon, sem 
saber o que esperava, mas ao contrario de Henry e de Bon sem saber, ela, ao menos 
por que razao. Depois Ellen morreu, a borboleta de um verao esquecido e havia 
dois anos ja morrendo — o vulto incorporeo, a sombra intocada por qualquer 
mudanga ou fenecimento, pela razao mesma de nao ter peso: sem corpo que 
enterrar: so a forma, a recordagao, transladada em tarde serena, sem sinos ou 
catafalco, para a mata dos cedros onde havia de jazer em sobreleve paradoxo sob o 
peso das mil libras de marmore, a pedra tumular, que Sutpen (o coronel Sutpen 
agora, pois Sartoris fora deposto na eleigao anual dos oficiais do regimento no ano 
anterior) trouxe na carroga da forragem do regimento desde Charleston, na 
Carolina do Sul, e ergueu sobre a pouca depressao de terra que Judith lhe disse que 
era a sepultura de Ellen. E depois o avo morreu, deixou-se morrer a fome, 
encerrado no sotao da sua casa, e Judith sem duvida a convidar Miss Rosa a que 
vivesse com ela na casa de Sutpen's Hundred, convite que Miss Rosa declinou, que 
ela esperava talvez por esta carta, esta primeira palavra do punho de Bon em quatro 
anos e a qual, uma semana depois de ter enterrado o corpo dele junto a campa da 
mae, ela trouxe por sua mao a vila, no cabriole puxado pela mula que tanto ela 
como Clytie haviam aprendido a apanhar e a arrear, e a deu a tua avo, trouxe e deu 
por sua vontade a tua avo, ela que (Judith) nao visitava agora ninguem, nao tinha 
agora amigos, nem sabia ela propria mais do que sabia a tua avo das razoes por que 



a escolhera para lhe dar a carta; magra nao, descamada, o cranio duma Sutpen 
visivel agora deveras sob a carne gasta, a carne dos Coldfields, o rosto que ha muito 
havia esquecido o que era ser jovem e todavia continuava insondavel e 
absolutamente sereno: luto nao havia, nem sofrimento sequer, e a tua avo a dizer, 

'A mim? Quer que sej a eu a guarda-la? 

"'Guarde', respondeu Judith. 'Ou rasgue. Faga o que a senhora quiser. Leia se 
quiser ou se quiser nao leia. Porque nos somos coisa tao pouca, sabe. Nascemos e 
fazemos a diligencia e nao sabemos porque mas fazemos sempre a diligencia e 
nascemos ao mesmo tempo com muitas outras pessoas, todos emaranhados com 
elas, e como ter vontade, e como precisar, de mexer os bragos e as pernas atados 
com cordeis so que os mesmos cordeis estao amarrados aos bragos e as pernas dos 
outros todos e eles a fazer a diligencia e eles tambem sem saberem por que, salvo 
que os cordeis estao a atrapalhar tudo e todos, como se estivessem cinco ou seis 
pessoas a fazer um tapete no mesmo tear e cada uma quisesse por nele o seu 
desenho; e nao tera importancia nenhuma, sabemos que nao tern, ou Aqueles que 
fizeram o tear dispunham melhor as coisas, e alguma importancia tera porque nos 
continuamos a fazer a diligencia, ou temos de continuar sempre a fazer a 
diligencia, e depois de repente acabou-se tudo e o que resta de nos e um bloco de 
pedra e uns riscos nela, isto se houver quern se lembre de riscar o marmore e 
ergue-lo, ou quern tenha tempo, e chove na pedra e o sol brilha na pedra e pouco 
depois ja ninguem se lembra sequer do nome e do que os riscos la queriam dizer, e 
nao tern importancia. Por isso, talvez, se pudermos ir ter com alguem, uma pessoa 
estranha, e quanto mais estranha for, melhor sera, e dar-lhe alguma coisa — um 
papel — alguma coisa, qualquer coisa, que nao sej a para dizer nada por si mesma e 
que nao sej a sequer para se ler ou se guardar, nem sej a para que essa pessoa 
estranha se de ao trabalho de guardar ou de rasgar, pelo menos ja era alguma coisa, 
porque foi uma coisa que aconteceu, que sera lembrada nem que sej a por ter 
passado um papel desta mao para aquela, e pelo menos era um risco, alguma coisa 
que deixa a sua marca numa coisa que em tempos foi pela razao de que pode 
morrer um dia, enquanto aquele bloco de pedra nao pode ser e porque nunca se 
podera transformar em foi, porque nunca podera morrer ou acabar...' e a tua avo a 
observa-la, o rosto insondavel, o rosto calmo, o rosto muito sereno, e a exclamar: 

"'Nao! Nao! Isso, nao! Pense no que — ' e o rosto a observa-la e ela, 
compreendendo, ainda serena, sem amargura sequer: 

"Ah. Eu? 

Nao, isso nao. Porque tern de haver alguem que olhe pela Clytie, e pelo Pai 
nao tarda muito, que ele vai querer a mesa posta quando voltar para casa porque ja 
nao vai durar muito isto de eles andarem aos tiros uns aos outros. Nao. Isso nao. 



As mulheres nao fazem isso por amor. Nem sequer o fazem os homens, creio eu. 
Pelo menos hoje nao fazem. Porque hoje nao ha lugar para isso, nao ha lugar para 
onde eles possam ir, la onde quer que seja, se e que esse lugar existe. Vai estar 
cheio. Atravancado. Como um teatro, uma opera, se o que se espera la encontrar e 
esquecimento, diversao, distragoes, como a cama ja muito cheia se o que se quer e o 
ensejo de ficar deitada e quieta e dormir dormir dormir"'. Mr. Compson se mexeu. 
Soerguendo-se, Quentin aceitou dele a carta, e a luz indecisa do globo emporcado 
pela bicharia a abriu, cuidadosamente a desdobrou, como se aquele quadrado, a 
dessecada folha, nao fosse papel mas a cinza intacta da forma e da substancia 
primitivas: e entretanto a voz de Mr. Compson ia dizendo, e Quentin ouvindo sem 
escutar: "Agora vais ver por que razao eu disse que ele a amava. 

Porque houve outras cartas, muitas, galantes, floreadas, indolentes, 
frequentes, insinceras, mandadas em mao, percorrendo essas quarenta milhas 
entre Oxford e Jefferson desde o primeiro Natal — o gesto ocioso e subtilmente 
lisonjeiro (e certamente sem significado algum para ele) do elegante citadino a 
donzela bucolica — e essa bucolica donzela, com essa clarividencia profunda e 
absolutamente inexplicavel e tranquila e paciente das mulheres, comparada com a 
qual a pose casquilha do elegante citadino era tao-so a mesurice concha de um 
garoto, recebendo as cartas sem as entender, sem mesmo as guardar, pese embora 
o arranjo galante e elegante e laboriosamente embrechado na forma e na metafora, 
ate que chegasse a proxima. Mas guardando esta, que deve ter-lhe chegado as maos 
depois de quatro anos, considerando esta merecedora de ser dada a uma estranha 
para que ela a guardasse ou nao guardasse, ate para que a lesse ou nao lesse, 
conforme achasse melhor, merecedora de ser o risco e a marca imperecivel feitos 
nesse rosto cego do olvido a que estamos todos condenados e de que ela falava"; 
Quentin ouvindo sem ter de o ouvir, lendo as letras esguias, esmaecidas, nao como 
coisa no papel gravada pela mao que um dia fora viva, mas como sombras 
projetadas que no papel se manifestavam nesse instante em que ele volvia os olhos, 
e que podiam sumir-se, dissipar-se, a qualquer momento a vista dos seus olhos: a 
lingua morta falando ao fim dos quatro anos, e depois ao fim de quase cinquenta 
anos mais, caprichosa, sarcastica e gentil e incuravelmente pessimista, sem data ou 
cumprimentos nem assinatura: Repare que nao a insulto nem me insulto com o 
querer que esta sej a uma voz nem da derrota quanto mais da sepultura. Direi ate 
que, se fosse um filosofo, havia de fazer por dedugao e argumentos, comentario 
apropriado e singular aos tempos e augures do futuro a partir desta carta que tern 
agora nas suas maos — uma folha de papel de carta que, como pode ver tern a 
melhor marca d'agua francesa datada de ha setenta anos, dos salvados (roubados, 
se quiser) da mansao esventrada de um aristocrata falido; e escrita com a melhor 



graxa de brunir fogoes manufaturada nem ha doze meses numa fabrica da Nova 
Inglaterra. 

Sim. Graxa. Apreendida: so por si vale uma historia. Imagine um 
sortimento, nos, de espantalhos homogeneos, nao direi esfomeados porque aos 
ouvidos de uma mulher seja senhora ou seja femea, alem da Mason e Dixon neste 
ano da graga de 1865 * essa palavra seria mera redundancia, como seria eu dizer 
que respiravamos. E nao direi esfarrapados nem mesmo descalgos, pois ambos 
assim estamos ha tanto tempo que ja nos habituamos, embora, gragas a Deus (e 
isso traz-me de volta a fe, se nao na humanidade, nos homens pelo menos) o 
homem nao se aveze a passar sacrificios e privates: so se aveza a cabega, a 
grosseira e omnivora alma, podre da carniga; o corpo, esse, gragas a Deus, nunca se 
conformou com perder o toque macio do sabao e da roupa lavada que outrora 
conheceu, e dalguma coisa que va entre a planta do pe e o chao e o distinga do 
animal. Digamos entao que precisavamos apenas de munigoes. E imagine os 
espantalhos, nos, com um desses pianos como so os pode engenhar o desespero de 
um espantalho e que nao so tern, por forga, de resultar como resultam de fato, pela 
razao de nao haver alternativas nem para os homens nem para Deus, nao haver 
lugar, esconso, na terra ou debaixo dela onde o fracasso possa ter repouso ou 
descanso ou sepultura e sepulcro; e nos (os espantalhos) a cumprir o piano com 
um imenso elan, para nao dizer alarido; imagine, dizia eu, a presa, o corso, as dez 
carrogas pejadas, indefesas, do vivandeiro, os espantalhos a descarregar em furia 
caixotes e mais caixotes excelentes, estampados cada um com aquele U. e aquele S. 
que ha quatro anos tern sido para nos o simbolo dos despojos que pertencem aos 
vencidos, como dos paes e dos peixes foi um dia o Rosto incandescente, o 
resplendoroso halo da Coroa de Espinhos; e os espantalhos a escarpelar os caixotes 
com pedras e baionetas e ate com as maos nuas, e a abri-los finalmente 
encontrando — O que? Graxa. Galoes e galoes da melhor graxa de brunir fogoes, e 
nem um caixotinho com mais de um ano e todos por certo na press a de alcangar o 
general Sherman com alguma tardia e emendada ordem de campo exigindo que o 
general brunisse o fogao da casa antes de langar-lhe fogo. O que nos rimos. Sim, 
rimos, porque isto eu pelo menos aprendi nestes quatro anos: que e realmente 
preciso um estomago vazio para rir, que so quando se passa fome ou se conhece o 
medo se extrai do riso uma pura essencia tal como so o estomago vazio extrai a 
pura essencia do alcool. Mas pelo menos ha por aqui graxa de brunir E em barda. 
Em demasia, porque nao preciso de muita para dizer o que tenho a dizer como ve. 

E a conclusao e o augurio que tiro, embora eu nao seja um filosofo, esta no 
seguinte. 



Ja esperamos o bastante. Repare que tambem nao a insulto dizendo que eu 
ja esperei o bastante. E por conseguinte, se nao a insulto dizendo que so eu esperei, 
nao acrescento, espere por mim. Porque nao sei dizer quando voltarei. Porque uma 
coisa e o que FOI, e outra ja nao e porque morreu, morreu em 1861, e por 
conseguinte o que — (Ai esta. Recomegou o tiroteio. E menciona-lo e uma 
redundancia tambem, como dizer que respiramos ou falta munigao. Porque as 
vezes penso que nunca chegou a parar. 

/ 

Nunca parou, evidentemente; nao e isso. E que parece que nao chegou a 
haver outro, houve so aquela unica fuzilaria de ha quatro anos que uma vez se 
ouviu e depois ficou suspensa, hipnotizada em todas as suas bocas de fogo, na 
pose imovel do seu proprio assombro de terror e nunca se repetiu e agora e apenas 
o eco sonoro do terror ferido pelo trabuco a tombar das maos da sentinela exausta 
ou pelo corpo que extenuado cai, ressoando pelo ar que se estende sob re a terra 
onde ess a fuzilaria se ouviu pela vez primeira, e onde continuara por forga a ouvir- 
se porque nao ha outro lugar na terra que a receba. Isto quer dizer portanto que de 
novo rompe o dia e tenho de por um fim a isto. Isto, o que? perguntara. Por um fim 
aos pensamentos, as lembrangas — repare que nao digo por um fim a esperanga —; 
para me tornar mais uma vez, e por um espago que nao tern fronteiras nem 
localizagao no tempo, o companheiro e o habitante irracional e insciente de um 
corpo que, mesmo passados quatro anos, com aquela fidelidade sombria e 
incorruptivel que ate para mim proprio e incrivel e em tudo admiravel, ainda esta 
imerso num alheamento absorto, lembrangas da antiga paz, da antiga 
tranquilidade, dos sons e odores cujos nomes ate nem sei se lembra, pois ignora 
ate a presenga e a ameaga de que lhe seja decepado ou brago ou perna, por alguma 

promessa alcangada secretamente e alguma convicgao infalivel de imortalidade. 

/ 

Mas acabemos.) Nao sei dizer quando voltarei. Porque aquilo que E e de 
novo outra coisa e nesse tempo nem vivia ainda. E porque tern nesta folha de papel 
que esta nas suas maos o melhor do antigo Sul que morreu, e as palavras que le 
foram nele escritas com o melhor (todos os caixotes o diziam, nao ha melhor) do 
novo Norte que venceu e por conseguinte, quer o Norte queira ou nao queira, tera 
de sobreviver, eu agora acredito que nos ambos estamos, coisa estranhissima, 
incluidos no numero daqueles que foram condenados a viver. 

"E isso e tudo" disse Mr. Compson. "Ela recebeu a carta e com Clytie fez o 
vestido e o veu das bodas, com os trapos — talvez trapos destinados a ser, e que 
deviam ter sido, ligaduras e nao foram. Ela nao sabia quando ele iria chegar porque 
nem ele proprio o sabia: e talvez ele tenha dito a Henry tenha mostrado a Henry a 
carta antes de a mandar, e dai talvez nao; talvez so existisse a vigilancia e a espera. 



um dizendo a Henry Ja esperei o bastante e Henry dizendo ao outro. Renuncias 
entao? 

Renuncias? e o outro dizendo Nao renuncio. Ha quatro anos que tenho dado 
a sorte ocasiao de renunciar por mim, mas parece que fui condenado a viver, que 
ela e eu fomos ambos condenados a viver, — desafio e ultimato langados junto a 
fogueira do bivaque, o ultimato disparado frente ao portao ate o qual os dois 
homens devem ter chegado com os cavalos quase a par: um dos homens calmo e 
firme, talvez mesmo docil, e ate o fim um fatalista; o outro sem sombra de 
remorso, e numa dor e num desespero inalterados e implacaveis..." (Parecia a 
Quentin que os estava em realidade vendo, enfrentando-se ao portao. Alem do 
portao o que antes fora um parque estendia-se agora em brenhas abandonadas e 
rudes com um que de sonhador, de ausente e aterrado, como a face por escanhoar 
de um homem que acordasse entao do eter, a casa imensa onde uma garota 
esperava no vestido feito para o casamento com os farrapos roubados, a casa 
compartilhando tambem esse que de abandono revelho, sem ter sofrido a invasao 
mas feita um esqueleto apenas de casa, naufraga e esquecida nos confins dessa 
catastrofe — um esqueleto a desmoronar-se em migalhas lentas de mobilias e 
tapetes, linhos e pratas, para ajudar a morrer os homens decepados e agonizantes 
que sabiam, mesmo a hora da morte, que estes meses de sacrificio e agonia tinham 
sido inuteis. 

Encararam um ao outro montando os cavalos esqueleticos, dois homens, 
dois jovens, que ainda nao estavam no mundo, que ainda nao tinham recebido o 
respirar do mundo, pelo tempo suficiente a que fossem dois velhos mas tinham 
olhos de velhos, cabelos em grenhas e rostos encovados, gastos pelo tempo como 
se moldados em bronze por mao espartana e ate avara, vestidos no cinzento puido 
e gasto j a pela tormenta a cor das folhas mortas, um com os empanados galoes de 
oficial, o outro de uniforme singelo, a pistola ainda pousada no argao da sela, por 
apontar, os dois rostos calmos, as vozes nem sequer alteradas: Nao passes a 
sombra desta porta, deste ramo, Charles; e Eu vou passar, Henry)" — e depois 
Wash Jones montado na mula em pelo, defronte ao portao de Miss Rosa, gritando o 
seu nome ao silencio quente e pacifico da rua, dizendo, 'Voce e quie a Rosie 
Coldfield? Entao e melhor chegar la. Henry comegou a atirar e matou o rai do 
frances. Deixou-o pra la morto como um cao.'" 



5 


Certamente ja te contaram que eu disse ao Jones que levasse a mula que nao 
era dele de roda ate o celeiro e a atrelasse a charrete, a nossa, enquanto eu punha o 
xale e o chapeu e fechava a casa. 

Nada mais era preciso que eu fizesse, pois certamente ja te contaram que eu 
nao teria precisao de malas ou de baus se a minha parca roupa, agora que os 
vestidos que afortunadamente eu herdara, por bondade ou pressa da minha tia, ou 
por seu descuido, estavam ha muito no fio, era a que Ellen se lembrava uma vez por 
outra de me dar, e Ellen tinha morrido j a ia para dois anos; que eu so tinha de 
fechar a casa e tomar assento na charrete e fazer a travessia destas doze milhas a 
qual eu nunca mais tinha jeito desde que Ellen morrera, sentada com esse rude que 
ate Ellen morrer nao teve ordem para entrar naquela casa passando a porta da 
frente — esse rude progenitor de rudes cuja neta iria suplantar-me, se nao na casa 
da minha irma pelo menos na cama da minha irma a qual (assim te vao contar) eu 
aspirava — esse rude (rude instrumento da justiga que aos atos humanos preside e 
que, incipiente no individuo, flui mansa, menos garra que veludo: mas quando 
escarnecida por homens ou mulheres, rompe como o ago em fogo e calca aos pes o 
fraco justo e o forte pecador, o vencedor e a vitima inocente, rompe cruel e por 
direito seu e pela verdade) o rude que havia de presidir nao so as varias formas e 
aos diversos avatares de Thomas Sutpen e do seu demoniaco fado mas havia de 
prove-lo ao fim com a carne femea que seria o sepulcro do seu nome e da sua 
linhagem — esse rude que pelos vistos julgara servir e cumprir o que lhe foi 
destinado berrando noticias de sangue e pistolas na rua, defronte da minha casa, 
que pelos vistos julgava ser outra qualquer informagao que poderia dar-me tao 
pouca ou tao frouxa ou tao sem cabimento que nao lhe merecia o cuspir fora o 
tabaco de mascar, porque nas doze milhas subsequentes nem sequer ele me disse o 
que tinha acontecido. 

E como eu fiz a travessia destas mesmas doze milhas ainda uma outra vez, 
dois anos depois da morte de Ellen (ou quatro anos depois do sumigo de Henry ou 
dezenove depois da hora em que vi a luz do dia e respirei?) sem nada saber, sem 
nada conseguir saber salvo isto: um tiro ao longe, um som vago, e dele vagas 
tambem a diregao e a origem, que o ouviram duas mulheres, duas j ovens mulheres 
sozinhas numa casa que apodrecia e onde nao soava passo de homem ha dois anos 
um tiro, depois uma pausa de aterrada conjectura a interromper o trabalho das 



agulhas sobre o pano que as ocupava, depois os passos, na sala de entrada, e depois 
na escadaria, correndo, apressando-se, os passos de um homem: e Judith que so 
teve tempo de arrebatar o vestido inacabado e cobrir-se com ele quando a porta se 
abriu num rompante e revelou o irmao, o desvairado assassino, que ela nao via ha 
quatro anos e supunha que estivesse (se estivesse, se ainda acaso vivesse e 
respirasse) a mil milhas de distancia: e depois eles ambos, os dois filhos malditos 
sobre quern fora nesse momento vibrado o primeiro golpe da heranga demoniaca, 
um para o outro olhando sobre o vestido inacabado que a noiva erguia. 

Doze milhas de jornada eu fiz em diregao aquilo, tendo por companheiro 
um animal que foi capaz de ficar na rua, defronte da minha casa, placidamente 
urrando a solidao atenta e povoada que o meu sobrinho assassinara nessa hora o 
noivo da irma, e todavia nao se permitiu forgar a mula que avangava a passo porque 
'a besta nao e ca da minha pretenga nem e dele e tao bem nao tern comido fartura 
de regao des que sacabou o cerial em fevreiro'; que, passando finalmente aquele 
portao, houve de parar a mula e, apontando com o chicote e cuspindo primeiro, 
dizer 'Tava ali mesmo.'O que e que estava ali, criatura?' exclamei, e ele: 'Aquilo' 
ate que eu lhe tirei da mao o chicote e bati na mula. 

Mas eles nao podem contar nem sabem como eu fui subindo a alameda, 
como passei os canteiros da Ellen, destruidos e sufocados de ervas ruins, e cheguei 
a casa, ao esqueleto da casa, ao leito nupcial (pensava eu) casulo e boceta de 
juventude e sofrimento, e vi que tinha chegado, nao ja tarde como eu supusera, 
mas cedo ainda. De portico apodrecendo e paredes escamadas, se erguia a casa, 
nao saqueada, nao invadida, sem marcas de bola ou dos tacoes de ferro do soldado, 
mas antes como se estivesse reservada para alguma coisa mais: um abandono mais 
profundo que a ruina, como se permanecera de pe em ferrea justaposigao as 
chamas violentas, ao holocausto que se achou menos feroz e menos implacavel, 
que nao foi repelido mas antes recuou perante o intocado e indomito esqueleto que 
as chamas nao ousaram, na decisiva crise de um momento, assediar; havia ate um 
degrau, uma tabua, que de podre se soltou e cedia ao peso do pe (ou havia de ceder 
se eu nao pisasse com ligeireza e pressa) quando subi correndo e correndo cheguei 
a sala de entrada, cujo tapete se fora ha muito em companhia dos linhos de cama e 
de mesa para ligaduras, e vi um rosto de Sutpen, e ate quando gritei 'Henry! 

Henry! 

O que foste fazer? O que foi, que esta criatura nao sabe o que diz?' 
compreendi que tinha chegado, nao ja tarde como eu supusera, mas cedo ainda. 
Porque nao era o rosto de Henry Era bem um rosto de Sutpen, sim, mas nao era o 
dele; era bem um rosto de Sutpen cor de cafe, ali na fraca luz, que me barrava a 
escadaria: e eu correndo, que vinha da tarde soalheira e entrava no silencio 



atroador daquele casarao sorumbatico onde a principio nada conseguia ver: depois 
e pouco apouco esse rosto, um rosto de Sutpen, que nao se aproximava, que nao 
assomava da escuridao, mas ja ali era, como um penedo, firme, e antecipando o 
tempo e a casa e a perdigao e tudo, ali esperava (ali, sim, ele escolheu bem; melhor 
nao podia ter escolhido quern criou a sua imagem o frio Cerbero do seu inferno 
privado) — o rosto sem sexo nem idade, porque nunca tinha possuido quer um 
quer outra: o mesmo rosto de esfinge com que ela nasceu, o mesmo que olhara ca 
para baixo, do palheiro, nessa noite juntamente com o de Judith, e que ela ainda 
hoje conserva aos setenta e quatro anos, e olhava para mim sem se alterar, sem 
haver nele mudanga alguma, como se de antemao soubera aquele rosto o segundo 
exato em que eu iria entrar ali estivesse a minha espera pelas doze milhas da 
minha jornada atras da mula a passo, e me vigiasse enquanto eu me aproximava 
mais e mais e entrava a porta enfim, como de antemao ela soubera (sim, ou 
determinara talvez, pois ha uma justiga cujo palatal rumen de Moloc nao distingue 
entre a dura cartilagem e uma carne tenra)* que seria — o rosto que me estacava a 
mim (nao ao meu corpo: esse avangava ainda, corria: mas no intimo de mim, essa 
profunda existencia que e nossa, perto da qual o movimento dos membros e 
apenas um canhestro e tardo acompanhante, como outros tantos instrumentos 
escusados e toscamente e sem graga acompanhando fora do compasso a melodia) 
no ermo da sala de entrada com a escadaria nua (sem tapete ja tambem) 
alcangando o corredor indeciso do primeiro andar onde um eco falava que nao era 
o meu, antes o eco do que poderia ter sido e j a se perdera, irrevogavelmente, esse 
que assombra todas as casas, todos os muros interiores erguidos por maos 
humanas, e nao para dar abrigo, nem para dar conchego, mas para esconder da 
vista e dos olhares do mundo curioso os meandros obscuros que desde sempre as 
juvenis ilusoes de orgulho e esperanga e de ambigao (e de amor sim, tambem) 
tomaram. Judith! disse eu. Judith! Nao houve resposta. Nao esperava eu que 
houvesse; possivelmente nem entao esperei que Judith me respondesse, tal como a 
crianga, antes do momento pleno do terror compreendido, chama por aquele dos 
pais que ela na verdade sabe (isto antes de o terror destruir todo e qualquer 
raciocinio) que nem sequer a podera ouvir porque nao esta ali. Eu gritava nao por 
alguem, alguma coisa, mas gritava (queria gritar) para mais alem de qualquer coisa, 
a romper aquela forga, aquele furioso mas tao solido e tao imovel antagonismo que 
me tinha feito parar — aquela presenga, aquele rosto familiar cor de cafe, aquele 
corpo (os pes nus, da cor do cafe, parados sobre o chao nu, a curva da escadaria 
subindo a pouca distancia dela) nao maior que o meu, o qual sem se mover sem 
qualquer alteragao por deslocamento visivel (ela nao tinha sequer afastado os 
olhos, fitos em mim, porque nao era para mim que olhava mas para alem de mim. 



aparentemente absorta ainda no placido retangulo da porta aberta que eu tinha 
perturbado) parecia alongar-se e projetar para o alto — nao a alma, nao o espirito, 
antes um escutar numa atengao profunda e alheada, alguma coisa que soava ou iria 
soar e eu nao podia ouvir nem devia — uma consciencia pensativa, que era 
aceitagao tambem, da inexplicavel e invisivel heranga de uma raga mais antiga e 
mais pura do que a minha, essa que gerou e deu verdade e forma, no ar vazio que 
nos separava, ao que eu supunha que viera encontrar (nao, ao que era forgoso que 
eu encontrasse, doutro modo, ainda que ali estivesse e respirasse, eu mesma seria a 
negagao de ter um dia nascido): — esse quarto ha longo tempo fechado e mofento, 
essa cama sem lengois (esse leito nupcial de amor e sofrimento) com o palido e 
ensanguentado cadaver no cinzento descolorido pelo tempo, e em remendos, a 
tingir de carmesim o colchao nu, a viuva por casar dobrada, ajoelhada — e eu (o 
meu corpo) sem se deter ainda (sim, era-lhe precisa a mao, o ser tocado, para deter- 
se); — eu, uma pateta por mim mesma hipnotizada ainda acreditando que o que 
tern de ser sera, e vai ser, doutro modo eu teria de negar o sao juizo alem do 
respirar, eu correndo, precipitando-me contra esse rosto inescrutavel da cor do 
cafe, essa fria e implacavel e insciente (nao, insciente nao: tudo menos isso: 
vontade clarividente que foi dele, temperada ao absoluto da firme e amoral 
maldade pelo sangue negro e concorde com que tinha cruzado o seu) replica do seu 
rosto, que ele mesmo tinha gerado e determinado que presidisse a sua ausencia, 
como quern observa um desvairado, absorto passaro, com a noite por destino, 
esvoagar e unir-se ao fatal e bronzeo candeeiro. 'Espera', disse ela. 'Nao vas la cima. 
'Ainda assim nao me detive; era precisa a mao; e eu correndo, correndo ainda, 
cumprindo esses palmos de chao, os ultimos, que nos separavam e ao nosso olhar 
nao como dois rostos se fitam mas como as duas contradigoes abstratas que em 
realidade nos eramos, nem a minha voz nem a dela se erguendo, como se 
falassemos uma a outra libertas de limites e restrigoes da fala e do ouvido. O que? 

— disse eu. 'Nao vai la em cima, Rosa.' Foi assim que ela o disse: assim em branda 
voz, serena, e outra vez foi como se nao falara ela, mas a propria casa dissesse as 
palavras — a casa que ele tinha construido, que alguma supuragao dele tinha 
criado a sua volta como o suor do corpo dele poderia ter criado, fabricando uma 
(conquanto invisivel) caverna, encasulada e complementar onde Ellen teve de viver 
e de morrer como se fora uma estranha, e onde Henry e Judith haviam de ser 
vitimas e prisioneiros, ou morrer. Porque nao foi o nome, a palavra, o fato de ela me 
ter chamado Rosa. Em pequena era assim que me tratava, como a eles tratava por 
Henry e Judith; eu sabia que mesmo agora ela ainda tratava Judith (e Henry 
tambem, quando falava dele) pelo nome de baptismo. E ela podia ter-me chamado 
muito naturalmente Rosa ainda, pois para todos aqueles que me conheciam eu era 



ainda uma crianga. Mas nao foi por isso. Nao foi nada disso que ela quis dizer; alias 
nesse momento em que ficamos as duas face a face (o momento antes de o meu 
corpo, ainda avangando, passar-lhe rente e alcangar a escadaria) ela teve para 
comigo mais obsequio e mais respeito do que nunca ninguem teve; eu sabia que no 
momento em que entrei aquela porta, eu para ela, ela de entre todos aqueles que 
me conheciam, ja nao era uma crianga. 'Rosa?' exclamei. 'Amim? Na minha cara? — 
Entao ela me tocou, e eu por fim estaquei. Possivelmente nem entao o meu corpo 
se deteve, que me pareceu ter a consciencia de que o meu corpo se atirava 
cegamente contra o peso tao solido mas imponderavel (ela nao, a possuidora: o 
instrumento, ela; mantenho o que disse) dessa vontade de me barrar a escadaria; 
possivelmente o som da outra voz, da unica palavra pronunciada no patamar de 
cima, ja nos tivesse afastado e dividido antes que eu (o meu corpo) sequer 
suspendesse. Nao sei. So sei que todo o meu ser foi como cegamente abalroar-se 
contra alguma coisa imovel e monstruosa, num impacto do choque tao repentino e 
rapido que nao era so o espanto e o ultraje por essa mao preta e intimorata, que 
assim me detinha, tocar a minha carne de branca. Porque existe alguma coisa no 
tocar de uma carne em outra carne que corta fundo e direto os intricados canais, 
tortuosos, de normas e conveniences, e que os inimigos como os amantes 
conhecem, porque uns e outros por esse tocar assim se tomam: — tocar e tocar 
aquilo que e a cidadela do privado e central Eu-Sou: nao o espirito, a alma; o bambo 
e salaz intelecto e presa de qualquer um, em qualquer corredor obscuro desta 
morada terrena. Mas toque na carne uma outra carne e veja-se ruir toda a salada de 
castas e cor tambem. Sim, eu estaquei — nao foi mao de mulher, de negra, mas 
mordida barbela do freio a dominar e guiar a vontade furiosa que nao verga — eu 
que nao lhe gritava, a ela, aquilo; falava aquilo para alem da negra, da mulher so 
por razao do choque, esse que nao era ainda ultraje porque seria em breve terror 
sem esperar nem receber uma resposta porque sabiamos ambas que nao era a ela 
que eu dizia: 'Tira essas maos de mim, sua negra!' Nao a recebi. 

Ficamos ali as duas — eu sem me mover, na postura e no ato de correr, ela 
rigida na sua imobilidade furiosa, e as duas unidas por essa mao, por esse brago, 
que nos sustentava, como um feroz e rigido cordao umbilical, gemeas da escuridao 
acontecida que a tinha gerado. Em pequena, mais do que uma vez eu a tinha visto 
com Judith e ate mesmo com Henry enclavinhados os tres nessas brutais 
brincadeiras com que eles (possivelmente as criangas todas; nao sei) se 
entretinham, e (ouvi dizer) ela e Judith ate dormiam juntas, no mesmo quarto, mas 
Judith na cama e ela numa enxerga posta a vista no chao. 

Mas ouvi dizer que mais de uma vez Ellen foi encontra-las na enxerga, e um 
dia juntas na cama. Mas eu nao. Mesmo em pequena eu nao brincava com os 



mesmos objetos com que ela e Judith brincavam, como se essa aberrante e 
espartana solidao a que chamo infancia, que me ensinou (e pouco mais do que isso) 
a escutar antes que pudesse compreender e a entender antes de sequer ouvir, me 
tivesse tambem ensinado nao so a ter instintivamente receio dela e do que ela era, 
mas a desviar-me ate dos objetos em que ela havia tocado. Ficamos assim as duas. 

E depois subitamente nao era o ultraje o que eu ja esperava, o ultraje por que tinha 
instintivamente gritado; nao era o terror — era o acumulativo excesso do 
desespero. Lembro-me que, ficando nos ali unidas por essa mao sem vontade 
propria (sim: mao que era tambem a vitima sensivel como eu e como ela), eu gritei 
— talvez eu nao gritasse com a voz, nao o dissesse por palavras (e nao o disse a 
Judith, porque a Judith nao diria: talvez eu ja soubesse, no momento em que entrei 
naquela casa e vi aquele rosto que era a um tempo mais e menos do que um 
Sutpen, talvez eu ja soubesse o que nao podia, nao queria, nao devia acreditar) — 
eu gritei E tambem tu? E tambem tu, irma, irma? Que esperava eu? eu, pateta por 
mim mesma hipnotizada, que tinha percorrido as doze milhas a espera — de que? 
de Henry talvez, surgindo por alguma porta que o conhecia ja, a sua mao na 
maganeta, o peso do seu pe na soleira que bem conhecia esse peso: e encontrando 
ali, na sala de entrada, uma assustadiga e pequena criatura que nunca ninguem, 
mulher ou homem, se demorou um dia a olhar, que ele proprio nao tinha visto em 
quatro anos e bem raras vezes vira antes, mas que havia de reconhecer ao menos 
pela seda castanha e puida que em melhores dias enfeitara a mae, e porque essa 
criatura estava ali gritando o seu nome de baptismo? Henry surgindo e dizendo 
'Mas e a Rosa. ATia Rosa. 

Acorda, tia Rosa, acorda'? — eu, a sonhadora, agarrando-me ainda ao sonho 
como o doente se agarra ao ultimo, escasso, insustentavel, extatico instante da 
agonia para avivar o sabor do termo do sofrimento, acordando para a realidade, 
algo mais que realidade, nao para o tempo velho, imudado, inalterado, mas para 
um tempo que foi alterado para nele caber o sonho que, ao sonhador conjuntivo, 
em imolagao se toma e em apoteose: 'A Mae e Judith estao no quarto de brincar 
com os pequenos, e o Pai e Charles foram dar um passeio pelo jardim. Acorda, Tia 
Rosa; acorda'? Ou nao seria esperar talvez, e esperanga nao seria; nem sequer um 
sonho, que os sonhos nao se repetem, e nao tinha eu percorrido as doze milhas, 
puxada nao por terrena mula mas por quimerico potro gerado por esse pesadelo? 
(Sim, acorda, Rosa; acorda — nao do que foi, do que usava ser mas do que nao foi 
nem poderia nunca ter sido; acorda, Rosa — nao para o que devia ter sido, ou 
poderia, mas para o que nao "pode, o que nao deve, ser, acorda, Rosa, das 
esperangas, que tu acreditaste que ha no luto uma qual polidez mesmo que a dor 
esteja ausente; acreditaste que seria preciso que tu salvasses, nao talvez o amor. 



nao a felicidade nem a paz, mas o que a viuvez deixou — e viste que nada havia a 
salvar; que esperaste salva-la como prometeste a Ellen (nao Charles Bon, nao 
Henry: nem sequer um destes salva-lo dele ou um do outro) e agora ja era tarde, 
que tarde seria mesmo que ali chegasses ao sair do ventre que te gerou, ou ja ali 
estivesses no auge pleno e forte, capaz, mortal, da hora em que ela nasceu; que 
assim percorreste as doze milhas e os dezenove anos para salvar o que nao carecia 
de ser salvo, e te perdeste) Nao sei, so sei que nao encontrei. Apenas encontrei esse 
estado de sonho no qual corre a gente sem se mover fugindo ao terror em que nao 
pode acreditar, para numa seguranga em que nao faz fe, sustentada assim, nao 
pelas areias movedigas e inconstantes, e traigoeiras, do pesadelo mas pelo rosto 
que era o inquisidor unico da sua propria alma, a mao que era o agente da sua 
propria crucificagao, ate que a voz nos apartou, quebrando o feitigo. A voz disse 
uma palavra: 'Clytie. ' assim, assim fria, assim branda: nao Judith, mas a casa ela 
mesma que outra vez falava, embora com a voz de Judith. Ah, que eu bem sabia, eu 
que tinha acreditado na polidez de qualquer luto: eu sabia, tal como ela — Clytie — 
o sabia. 

Ela nao se mexeu; foi so a mao, a mao que sumiu antes que eu me desse 
conta de que tinha sido retirada. Nao sei se ela a retirou ou se por eu seguir 
correndo me desviei do seu toque. Mas a mao ja la nao estava: e isto eles tambem 
nao podem contar: Que eu corri, voei, pela escadaria acima e nao encontrei a dor da 
noiva que ficou viuva, mas Judith barrando a porta fechada daquele quarto, no 
vestido de brim que ela usou todas as vezes que a tinha visto desde que Ellen 
morrera, segurando alguma coisa na mao que pendia; e se houve dor ou angustia 
tambem ela as guardara, completa ou incompletamente nao sei, junto com o 
vestido inacabado para as bodas. 'Que e, Rosa? — disse ela, assim, outra vez, e eu 
outra vez me detive em meio da corrida como se o meu corpo, carriola animal de 
iludido barro e iludido sopro, avangasse ainda; E vi o que ela segurava na mao lassa 
e negligente e que era a fotografia, o retrato na sua caixinha de metal que ela 
mesma lhe tinha oferecido, assim displicente e esquecida contra a ilharga como se 
fosse um interrompido livro de entreter. 

Foi isto que eu encontrei. Talvez fosse o que eu esperava, o que eu sabia (ate 
com dezenove anos o sabia, direi mesmo que nao saberia se nao tivesse dezenove, 
os meus dezenove anos, os meus tao singulares dezenove anos) que havia de 
encontrar Talvez nao pudesse ter desejado sequer mais do que isso, nao pudesse 
ter aceitado menos, quern ate com dezenove anos ja deveria saber que a vida e um 
momento constante e perpetuo em que o veu de arras, escondendo o que vai ser cai 
docil e ate contente a lamina mais leve e nua se a tal nos atrevermos, se para tal 
tivermos coragem bastante (nao sabedoria: aqui nao e precisa a sabedoria) de o 



ferir e fender duma cutilada. Ou talvez nao seja tampouco uma falta de coragem: 
nao e a covardia o que nao quer enfrentar ess a molestia algures no alicerce 
primeiro deste factual designio de onde a alma prisioneira, ressumando miasmas, 
espirala sempre para o alto e para o sol, tortura as tenues veias e arterias suas 
prisioneiras e aprisiona por sua vez esta centelha, este sonho que no globular e 
completo instante da sua liberdade espelha e repete (repete? cria, reduz a uma 
fragil e evanescente, iridescente, esfera) todo o espago e todo o tempo e a maciga 
terra, enviuva a massa miasmatica e anonima e revolta, essa que ao longo dos anos 
regidos pelo tempo foi aprendendo nao a merce da morte mas apenas a recriar 
renovar; e morre, desaparece, esfuma-se: e nada mas sera essa a verdadeira 
sabedoria capaz de compreender que existe o que poderia ter sido e que, esse, e 
mais verdadeiro que a verdade, do qual o sonhador acordando, nao diz 'Terei 
apenas sonhado? — mas diz antes, incrimina ate os altos ceus dizendo: 'Por que 
acordei se acordando nunca mais posso dormir?' Houve em tempos — Reparas 
como a glicinia, batida pelo sol nesta parede aqui, pontilha esta sala e a penetra 
(sem embaragos de luz) como se fosse, por algum secreto e atritivo movimento, de 
poeira em poeira entre as miriades componentes da obscuridade? 

Esta e a substancia do recordar — sentido, vista, cheiro: os musculos com 
que nos vemos e ouvimos e palpamos — nao a razao, o pensamento: a memoria 
nao existe: o cerebro chama a si apenas o que os musculos tenteiam: nada mais, 
nada menos: e a soma resultante e usualmente incorreta e falsa e vale apenas o 
nome de sonho. — Ve a mao que dormindo se agita e solta, rogando a vela a 
cabeceira, e, lembrando a queimadura, bruscamente retrocede livre, enquanto o 
cerebro e a razao vao dormindo e so fazem deste vizinho calor um desprezivel mito 
de fuga a realidade: ou aquela mao dormindo, em sensual casamento com alguma 
superficie doce, que e transformada por esse mesmo cerebro e essa mesma razao, 
adormecidos, nos materials do sonho que engendrados dela sao aberrantes a toda a 
experiencia. A dor sim, a dor esquece, passa; bem o sabemos nos — mas pergunta 
aos canais lacrimais se podem esquecer como se chora. 

— Houve uma vez (tambem isto eles nao te podem contar) um verao de 
glicinias. Tudo se impregnava de glicinias (eu tinha entao catorze anos) como se 
todas as primaveras ainda por capitular se condensassem numa primavera unica, 
um verao: a primavera e o verao que pertencem a cada mulher que vive a face da 
terra, e lhe sao devidos por todas as primaveras traidas e adiadas de todo o tempo 
irrevogavel, repercutidas, refloridas. Foi um ano como outro nao houve de glicinias: 
como outro nao houve por essa doce conjungao de raiz, de flor e de anseio, e hora, 
e clima; e eu (eu tinha catorze anos) — nao vou insistir na flor para quern homem 
nenhum se demorara ainda nem demoraria jamais — a olhar, que nao era a crianga 



mas era menos ainda que uma crianga; que nao era mais a crianga que a mulher, 
mas ainda menos que uma carne femea. Nem o direi da folha — aberrante, amarga, 
palida, franzida folha, quase implume, e temerosa mesmo de algum direito a ser 
verde, esse que poderia criar tenras brincadeiras, como efemeras, de um amor 
entre criangas, ou a atrair para ela a hesitagao das vespas e abelhas machos, 
predadores de mais tardias lascivias. Mas na raiz e no anseio insisto, sim, e os 
reclamo por direito, pois nao sou eu tambem a herdeira de todas as Evas sem 
irmas, desde a Serpente? 

Sim, anseio: aberrante crisalida de que cega e perfeita semente: pois quern 
sabe se a nodosa raiz esquecida nao podera florir ainda com um globoso 
concentrado, mais globoso e concentrado e perfeito no seu impeto por ter sido 
plantada a raiz assim torcida ao deus-dara, e nao estar ela morta mas apenas 
dormindo em esquecimento? 

Foi o verao mal-enganado, esse, o da minha esteril juventude, a que (por 
esse pouco tempo, essa breve e escassa primavera do coragao feminino que nao 
volta) eu sobrevivi nao como se fosse a mulher a garota, mas antes como se fora o 
homem que eu talvez devesse ter sido. Contava entao catorze anos, catorze anos, se 
podem chamar-se anos ao tempo que vivi nesse corredor falto de passos a que dei o 
nome de infancia, que nao era a vida mas antes uma projegao do ventre sem luz; eu 
gestada e completa, sem que por mim passasse a idade, apenas demorada, por 
ausencia de alguma cesariana, de algum forceps do tempo selvagem, que me 
aninhasse a cabega, e devia ter-me arrancado e libertado, eu esperando nao a luz 
mas aquela maldigao a que chamamos vitoria feminina e que e: aguentar e 
aguentar mais, sem razao, pretexto dela, ou esperanga duma paga — e aguentar 
sempre; eu, tal o peixe soterraneo, cego, a insulada centelha, cuj a origem o peixe 
mais nao lembra, que pulsa e bate na sua crepuscular e letargica morada, com o 
antigo e insone anseio que outras palavras nao tern senao 'Isto chamou-se luz, 
aquilo 'cheiro', aquilo 'tato', e uma outra coisa o que nao deixou de si, sequer o 
nome para dizer o som de abelha ou passaro ou de aroma da flor ou luz ou sol ou 
amor; — sim, que nao crescia sequer ou me desenvolvia, amando a luz e por ela 
sendo amada, mas tinha por aprestos somente aquela astucia, aquele inverso 
tumor da solidao, que substitui a todos os sentidos o omnivoro e irracional ouvir: 
deforma que, em vez de completar os marcos processionals e compassados do 
tempo de uma infancia normal, eu rondava despercebida, como se, calgada com 
essa umidade e esses veludinos silencios do ventre, o meu corpo nao deslocasse o 
ar, nem qualquer som o traisse, desta porta fechada e proibida aquela outra, e 
assim fosse aprendendo tudo o que sei dessa luz e desse espago em que os outros 
se moviam, respiravam, como se eu (essa crianga) fora concebida pelo sol de ve-lo 



atraves de um caco de vidro fosco; — catorze, quatro anos mais nova do que Judith, 
quatro anos mais tardia que o momento da Judith, que so as virgens conhecem: 
quando toda a delicada inclinagao do espirito e um unico e epiceno esponsal, 
inviolentado, anonimo, sem extase — nao essa viuva e repetida violagao noturna, 
obra dos inescapaveis e escarninhos mortos, que e o galardao dos vinte e trinta e 
quarenta anos, mas um mundo cheio de vivas nupcias como a luz e o ar que ela 
respira. Mas nao foi esse um verao do ansioso descontentamento duma virgem; 
nao foi o verao da cesariana ausente, que devia ter-me arrancado, carne morta ou 
embriao que fosse, aos vivos: que doutro modo me teria dado, pela ficgao violadora 
da carne de lavradio macho, tambem as armas e as panoplias de um homem em 
vez de ser eu oca mulher. 

Foi no verao depois daquele Natal que Henry o trouxe a casa, o verao que se 
seguiu aos dois dias dessas ferias de junho que ele passou em Sutpen's Hundred 
antes de seguir a cavalo para River e pegar o vapor que o levasse embora, aquele 
verao depois que minha tia partiu e papai teve de se ausentar em negocios e eu fui 
mandada para casa de Ellen (possivelmente o meu pai escolheu Ellen para meu 
refugio porque nessa altura Thomas Sutpen tambem estava ausente) que tomaria 
conta de mim, da que ja nascera tarde, da que nascera num tempo desmembrado, 
singular tempo da vida do meu pai, e fora deixada nos seus bragos (agora duas 
vezes) viuvos, eu competente j a para alcangar as prateleiras da cozinha, contar as 
colheres e embainhar um lengol e medir o leite na Canada mas sem prestimo para 
coisa alguma outra, mas tao valiosa ainda que nao podia ser deixada sozinha. Eu 
nunca o tinha visto (eu nunca o vi. Eu nem sequer * vi morto. Ouvi um nome, vi 
uma fotografia, ajudei a cavar uma sepultura: * mais nada) embora ele tivesse 
estado em minha casa uma vez, nesse primeiro Ano-Novo quando Henry o trouxe 
por respeito de sobrinho para falar comigo na volta as aulas, e eu tinha saido. Ate 
esse dia nem sequer eu tinha ouvido pronunciar seu nome, nao sabia que ele 
existisse. Mas no dia em que la fui para la ficar nesse verao, foi como se aquela 
paragem fortuita a minha porta bouvesse deixado alguma semente, alguma 
virulencia minuscula nesta mais funda terra de mim, impaciente, nao pelo amor 
talvez (eu nao o amei; como podia ama-lo? eu nem sequer ouvi a sua voz, so tinha a 
palavra de Ellen em como existia tal pessoa) e impaciente nao por espiar que e o 
que sem duvida tu lhe chamaras, que durante os seis meses passados entre o Ano- 
Novo e aquele mes de junho deu materia aquela sombra com um nome que surgia 
da tolice va e faladeira de Ellen, aquela forma, sem rosto ainda sequer porque eu 
nao tinha ainda sequer visto a fotografia, refletidas no olhar fixo e alheado e secreto 
de uma garota: porque eu, que nada aprendera do amor nem sequer do amor dos 
pais — essa carinhosa e querida e constante violagao da intimidade, o 



embotamento do proprio eu, germinando incorrigivel, que e o prego e o galardao 
de toda a carne mamifera, eu tomei-me nao a amante, nao a amada, mas mais ate 
que amor; eu me tornei a advogada androgina de todo amor polimato. Alguma 
semente por forga ele deixou, que foi a razao de um conto de fadas, infantil e 
ocioso, ganhar vida naquele j ardim. Porque eu nao espiava quando a seguia. Eu nao 
espiava, embora tu possas dizer o contrario. E mesmo que eu espiasse, nao era por 
ciume, porque eu nao o amava. (Como poderia ama-lo se nunca o tinha visto?) E 
mesmo se o amasse, nao seria como amam as mulheres, como Judith o amou, ou 
como pensamos nos que ela o amou. Se era amor (e eu pergunto, Como poderia 
ser?) era um amor como o de mae quando, ao castigar o filho, nao e nele que bate 
mas, atraves dele, bate no garoto do vizinho que ele chicoteou ou por quern foi 
chicoteado; acaricia, nao a crianga recompensada, antes o homem ou a mulher 
anonimos que lhe deram o troco miudo na palma umida pelo suor Mas nao como 
amam as mulheres. Porque eu nada lhe pedi, repara. E mais do que isso: nada lhe 
dei, e dar e o tudo no amor Pois se eu nao tive sequer saudades dele, pois se eu nao 
sei ate hoje se alguma vez tive consciencia de que nada tinha visto do seu rosto 
salvo aquela fotografia, aquela sombra, aquela imagem, no quarto de uma garota: 
retrato de ocasiao e emoldurado no desarrumo de um toucador e todavia cercado, 
engalanado (assim pensei) com todas as rosas Candidas e virginais e invisiveis, 
porque antes mesmo de ver a fotografia eu era capaz de reconhecer nao, descrever, 
aquele rosto. Mas eu nunca o vi. Nao sei sequer por certeza minha se Ellen alguma 
vez a viu, se Judith alguma vez o amou, se Henry o matou: por isso quern podera 
desmentir-me se eu disser Por que nao terei sido eu a inventa-lo, a cria-lo? — E isto 
eu sei: se eu fosse Deus, faria do turbilhao revolto a que chamamos progresso 
alguma coisa (uma maquina talvez) que houvesse de adornar os aridos altares de 
espelhos de todas as meninas feias com alguma coisa assim — que e uma coisa tao 
pouca, pois nos queremos tao pouco — esta imagem de um rosto. Nem seria 
preciso que houvesse nele um cranio; quase anonimo, precisaria apenas da vaga 
ilagao de um corpo de carne e osso, vivo, desejado por outra, ainda que so nalgum 
reino espectral do faz-de-conta. — Imagem vista em segredo, escapando-me eu a 
furto (a minha infancia isto me ensinou em vez do amor e isto me tern valido; e, 
verdade seja dita, se me ensinara o amor, nao me teria dado o amor tanto 
valimento) a intimidade da saleta deserta para a ver Nao para sonhar que no sonho 
eu habitava ja, mas para reavivar ensaiar o papel tal o amador relapso mas diligente 
que se escapa aos bastidores no interim da cena visivel para ouvir a momentanea 
voz do ponto. E se foi ciume, nao era o ciume do homem, o ciume da paixao; nem 
sequer o do apaixonado que espia por amor, que espia para contemplar saborear 
tocar aquele devaneio virginal da solidao que e o primeiro adelgagar-se desse veu a 



que chamamos virgindade; nao para se descobrir forgar essa vergonha que e tanta 
pertenga duma confissao de amor mas para devorar com os olhos o seio opulento, 
momentaneo, ja rosado com o rubor do sono, embora a vergonha ela mesma ainda 
nao carega de acordar Nao, nao era isso; eu nao espiava, que andava por essas 
alamedas no jardim, alisadas e areadas, e pensava 'Esta e a marca do seu pe salvo 
onde este ancinho a apagou, que, mesmo passando o ancinho, ela ainda 
permanece, e ao lado a marca do pe dela, nesse lento e comum ritmo quando o 
coragao, o intelecto, nao carecem de vigiar os doceis (sim, deliberados) pes'; 
pensava 'Que suspiros de almas gemeas tern os mil ouvidos murmurosos deste 
arbusto ou daquela trepadeira neste recolhimento escutado? que juras, que 
promessas, que chamas arrebatadas e eternas tern a chuva lilas desta glicinia, este 
pesado fenecimento das rosas, coroado?' Mas ainda melhor que tudo, muito 
melhor do que isto, a vida verdadeira e a propria carne sonhadora. Ah nao, eu nao 
espiava mas antes ia sonhando, refugiada e oculta pelo meu arbusto ou pela minha 
trepadeira, como acredito que ela sonhasse no banco arredado, o qual ainda 
guardava as invisiveis marcas das coxas dele, ausentes, tal como a areia, que as 
marcas apagou, e os milhoes de nervos, como dedos, de fronda e folha, o proprio 
sol e as constelagoes lunares que o tinham visto, o ar circum-ambiente, guardavam 
algures ainda o seu pe, a sua forma ao passar o seu rosto, a sua voz falando, o seu 
nome: Charles Bon, Carlos O Bom, Charles Marido que em breve o seria. Nao, eu 
nao espiava, nem sequer me escondia, que era tao crianga ainda que nao precisava 
de esconder-me, cuja presenga nao teria sido violagao mesmo que ele estivesse com 
ela sentado, mas tao mulher de procura-la e por direito sendo recebida (com prazer 
talvez, com gratidao) nessa confidencia virginal que nao conhece a vergonha 
quando garotas falam do amor — Sim, tao crianga de procura-la e dizer 'Deixa-me 
dormir ao pe de ti'; e tao mulher de dizer 'Vamos ficar nesta cama as duas e tu 
contas-me o que e o amor', e todavia nao o fiz, porque eu teria de lhe dizer 'Nao me 
fales do amor deixa-me que seja eu a contar que ja sei mais do amor do que tu vai 
saber ou precisar No regresso, o meu pai veio buscar-me e levou-me para casa e eu 
tomei-me de novo o ser indefinido, por tanto tempo crianga e todavia por tempo 
tao pouco mulher, que as roupas mal-ajeitadas, que a minha tia abandonara, 
vestiam, e governava uma casa mal-ajeitada, que nao espiava, nem se escondia, mas 
esperava, atenta, nao a recompensa, um agradecimento, que o nao amava a ele 
como se costuma dizer que se ama porque nao ha amor dessa qualidade sem 
esperanga; que (se era amor) amava com essa qualidade que os verbosos livros nao 
alcangam: esse amor que da o que nunca teve — esse quase nada, a pequena moeda 
que e tudo o que possui o doador mas cujo peso infinitesimal nao acrescenta a 
substancia do ser amado — mas eu dei. E nao o dei a ele, mas a ela; era como; se eu 



dissesse, 'Toma, aceita-o tambem. Nao podes tu ama-lo como ele deve ser amado, e 
embora ele nao sinta o peso desta dadiva mais do que sentiria a sua falta, pode 
porem chegar o momento na vossa vida de casados em que ele vai encontrar esta 
particula de atomo como tu encontrarias um apertado e pequeno, palido, oculto 
rebento no canteiro que tao bem conheces, e suspendendo entao dissesses, "De 
onde veio isso?"; bastara que respondas, "Nao sei.E eu fui para casa e la fiquei 
cinco anos, ouvi o eco de um tiro, subi correndo uma escadaria que era um 
pesadelo e fui encontrar Uma mulher uma mulher vestida de brim, posta 
calmamente diante da Porta fechada que ela nao me permitiu entrar — uma 
mulher mais alheia a mim do que a qualquer sofrimento por menos se associar a 
ele — uma mulher dizendo 'Que e, Rosa?' calmamente, que assim me detinha o 
passo, que eu corria, e a correr comegara (sei-o agora) ha cinco anos atras, desde o 
dia em que ele tinha estado na minha casa, tambem sem deixar nela mais rastro do 
que deixara na casa de Ellen, onde ele fora apenas uma forma, uma sombra: nao de 
um homem, de um ser, mas dalguma esoterica pega da mobilia — vaso ou cadeira 
ou secretaria — que Ellen quisesse, como se a sua marca (ou a ausencia dela) nas 
paredes da casa de uma Coldfield ou de um Sutpen possuisse a portentosa profecia 
do que iria acontecer; — Sim, que eu corria, fugindo desse primeiro ano (esse ano 
antes da Guerra) esse ano em que Ellen me falou de um enxoval (e esse enxoval era 
o meu), de toda a sonhadora panoplia da entrega que era a minha entrega, eu que 
tao pouco tinha que entregasse e que me entreguei com tudo, pois aquilo que 
poderia ter sido e o rochedo unico a que nos agarramos acima da voragem da 
insuportavel realidade; — os quatro anos em que eu acreditei que ela esperasse 
como eu esperava, enquanto o mundo estavel, que nos ensinaram a ver se ia 
sumindo em fogo e fumo ate que a paz e a seguranga acabaram, e o orgulho e a 
esperanga, e nada mais havia do que os estropiados veteranos da honra, e o amor. 

Sim, devia haver, era preciso que houvesse, amor e fe: deixados a nossa 
guarda pelos pais, maridos, namorados, irmaos, que levaram o orgulho e a 
esperanga da paz hasteados na dianteira da honra, como se leva um estandarte; por 
forga devia haver senao para que lutam os homens? de que lhes serve morrer? Sim, 
morrer nao por uma vazia questao de honra, ou de orgulho ou ate de paz, mas por 
esse amor e essa fe que eles conosco deixavam. Porque ele ia morrer; eu sei, eu 
sabia, como tambem iam morrer o orgulho e a paz: senao como poderia provar-se a 
imortalidade do amor? Mas nao o amor, nao a fe em si mesma, em si mesmos. O 
amor sem esperanga talvez, a fe sem muito do que se orgulhar: mas amor e fe pelo 
menos acima dos assassinios e da loucura, para resgatar do chao nosso, 
incriminado e humilhado, o que restasse ao menos do antigo e perdido encanto 
que arrebata o coragao. — Sim, encontrei-a diante daquela porta fechada que eu 



nao iria passar (e que ela propria nao voltou a passar que eu saiba, ate Jones e o 
outro homem terem carregado o caixao pela escadaria acima) com a fotografia 
pendendo a sua ilharga e o rosto absolutamente calmo, olhando para mim por um 
momento e erguendo a voz apenas o suficiente para ser ouvida na sala de entrada, 
embaixo: 'Clytie. Miss Rosa vai vir para o jantar, voce arrume alguma comida; e 
depois 'Vamos la para baixo? Preciso dizer a Mr. Jones que me arranje tabuas e 
pregos.' 

E isso foi tudo. Ou antes, nao foi tudo, porque nao ha tudo, nao ha final, 
nada se acaba; nao foi o golpe que fere mas o seu incansavel e repercussivo 
anticlimax, a consequencia, como os escombros do que foi, e que se varrem, no 
perfeito limiar do desespero. Eu nunca o vi, repara. Eu nem cheguei a ve-lo morto. 
Ouvi um eco, mas nao o tiro; vi uma porta fechada mas nao entrei: lembro-me de 
nessa tarde, quando saimos da casa carregando o caixao (Jones e outro branco por 
ele desencantado, exumado, algures, o fizeram das tabuas que tiraram a cocheira; 
lembro-me de ouvir enquanto comiamos o jantar que a propria Judith — sim, 
Judith: o mesmo rosto calmo frio e tranquilo sob re o fogao — tinha cozinhado, 
comiamos precisamente na sala por cima de cujo teto ele jazia morto, ouvir os 
homens que martelavam e serravam no patio dos fundos, e ver Judith sair com uma 
touca de guingao desbotado a condizer com o vestido, para lhes dar instrugoes 
sobre o modo de o fazer; lembro-me que por toda essa lenta e soalheira tarde eles 
martelaram e serraram por baixo da janela da saleta dos fundos — o lento, 
exasperante rasse, rasse, rasse da serra, as marteladas uniformes, deliberadas, que 
pareciam cada uma ser a ultima e nunca era, repetidas e recomegadas no momento 
em que a entorpecida atenuagao dos nervos exaustos, tensos para alem do que seria 
possivel, repousavam no silencio, e depois tinham de gritar ainda: ate que por fim 
sai e fui la (e vi Judith na capoeira numa nuvem de galinhas, o avental aninhando 
os ovos recolhidos) e perguntei-lhes por que? Por que ali? Por que tinha de ser 
justamente ali? E ambos foram suspendendo o que faziam por mais do que o 
tempo necessario a que Jones se voltasse e de novo cuspisse e dissesse, 
'Pruqu'assim nao carrega a gente com o caixao tao longe': e antes mesmo de eu 
voltar as costas, ele — um deles — acrescentou ainda, por algum atarantado e 
canhestro raciocinar da inercia, que Era ainda mais simples ir buscar o homem la 
cima e pregar-lhe as tabuas em volta, mas de repente Miss Judy nao achava bem.') 

— lembro-me que, ao carrega-lo pela escadaria ate a carroga que esperava, eu tentei 
tomar todo o peso do caixao para provar a mim mesma que ele de fato estava ali 
dentro. E nao sei dizer se estava ou nao. Fui uma das pessoas que pegou as algas do 
seu caixao, e todavia nao pude, nao quis, acreditar no que eu sabia que por forga 
tinha de ser assim. Porque eu nunca o vi. 



Ves? Ha coisas que nos acontecem e que a inteligencia e os sentidos 
recusam, tal como o estomago por vezes recusa o que o palato aceitou mas a 
digestao nao pode abarcar — ocorrencias que nos detem como se uma impalpavel 
intervengao nos estacasse, como a vidraga atraves da qual observamos todos os 
fatos subsequentes acontecendo como num insonoro vacuo, sumindo-se, 
desvanecendo-se; e desaparecendo nos deixam imoveis, impotentes, 
desamparados; estaticos, ate podermos nos morrer Assim estava eu. Estava ali; 
alguma coisa de mim caminhava em compassada cadencia com os passos 
compassados de Jones e do companheiro, e de Teophilus McCaslin que veio a saber 
na vila o que se tinha acontecido, e de Clytie, ao carregarmos o caixao desairoso e 
pouco manejavel pelo cotovelo da escadaria, apertado, enquanto Judith, que nos 
seguia, o equilibrava atras, e assim descemos ate a carroga; alguma coisa de mim 
ajudou a igar aquilo que eu nao poderia ter igado sozinha, e todavia ainda nao 
acreditava que existisse, para a carroga que esperava; alguma coisa de mim ficou a 
beira da terra ferida, nas sombras melancolicas dos cedros, e ouviu o grosseiro 
dobre afinados dos torroes sobre a madeira e respondeu Nao a Judith, que de onde 
estava, a cabeceira da sepultura, disse, 'Ele era Catolico. Alguem aqui sabe como os 
Catolicos' e o Teophilus McCaslin, 'Ora, que ele fosse Catolico; era um soldado. E 
eu sou homem de rezar por qualquer soldado Confederado e depois gritou alto na 
sua voz de velho, aspera, estridente: 'Eeeeh la, Forrest! Eeeeh la, John Sartoris! 
Eeeeeeh la!' E alguma coisa de mim regressou com Judith e Clytie pelo campo onde 
se punha o sol e respondeu, numa singular e serena suspensao, a voz serena e 
branda que falava em lavrar a seara e cortar a lenha para o inverno, e na cozinha 
alumiada ajudou agora a preparar a refeigao, e ajudou a come-la tambem na 
mesma sala acima de cujo teto ele nao jazia, e foi para a cama (sim, aceitou a vela 
dessa mao firme e intremula pensando 'Ela nem sequer chorou' e depois num 
espelho melancolico de luz viu o proprio rosto e pensou 'Nem tu choraste') dentro 
dessa casa onde ele tinha estado mais uma hora breve (e, desta vez, derradeira) 
sem deixar de si quaisquer marcas, nem lagrimas sequer Sim. Um dia ele nao era. 
Depois foi. Depois deixou de ser. Tudo tao pouco, tao breve, tao rapido; seis horas 
de uma tarde num verao que mais nao durou — tao pouco tempo que nem as 
marcas do seu corpo deixou num colchao, e o sangue pode vir de tanta coisa - see 
que houve sangue, porque eu nao cheguei a ve-lo. Tanto quanto me permitiram que 
soubesse, ali nao existia um cadaver; nem um assassino tampouco (nem falamos 
sequer de Henry nesse dia, ninguem pronunciou o seu nome; eu nao disse — a tia, 
a solteira. Minha boa cara ou parecia doente?' nao disse uma das mil coisas triviais 
com que o indomito sangue da mulher ignora o mundo masculino onde o varao, 
parente seu pelo sangue, mostra coragem ou covardia, loucura ou embriaguez ou 



medo, pelo que os seus companheiros o elogiam ou crucificam) que veio e abriu 
violento a porta e gritou o seu crime e desapareceu, aquele que pelo fato mesmo de 
estar ainda vivo era tanto mais um espectro do que essa coisa abstrata que nos 
tinhamos fechado num caixao — um tiro ouvido apenas pelo seu eco, e um cavalo 
esqueletico, desconhecido, e quase bravo, de cabegada posta e sela vazia, os alforjes 
contendo uma pistola, uma camisa usada e limpa, um naco de pao duro como 
pedra, capturado por um homem dois dias mais tarde e a distancia de quatro 
milhas quando forgava a meia-porta de uma baia. Sim, mais do que isso: ele estava 
ausente e existia; voltou, e nao existiu mais; tres mulheres depuseram alguma coisa 
na terra e a cobriram, e ele nunca existiu. 

Agora perguntaras por que fiquei la. Eu podia dizer, nao sei, poderia dar 
dez mil fracas razoes, todas falsas, para que acreditasses: — que ficou pela comida 
quern podia ter arado os barrancos e os matos, lavrado e banhado a horta da sua 
casa na vila tal o fazia como aqui, para nao falar dos vizinhos, amigos de cujas 
maos eu podia ter aceitado a esmola, que a miseria tern artes de apagar da nossa 
conduta alguns delicados escrupulos da honra e do orgulho; que ficou pelo abrigo 
quern tinha um teto seu, propriedade sua e so sua agora; ou que ficou pela 
companhia quern na sua casa podia ter tido a companhia dos vizinhos que eram 
pelo menos pessoas do meu meio, que me conheciam de pequena ou de antes 
ainda, isto uma forma de dizer que pensavam nao so como eu pensava mas como 
tinham pensado os meus avos, enquanto aqui so tinha por companhia uma mulher 
a quern, sendo embora minha parenta pelo sangue, eu nao compreendia e, se 
aquilo que observava garantias me desse de crer que era a verdade, eu nao desejava 
compreender e uma outra que me era tao estranha a mim e a tudo aquilo que eu 
era, que bem poderiamos ter sido nao so de ragas diferentes (que o eramos), nao so 
de sexos diferentes (que o nao eramos), mas de especies diferentes, nao falando 
linguagem que a outra compreendesse, as palavras simplissimas com que eramos 
forgadas a ajustar uma a outra os nossos dias e as quais ate menos pensamento ou 
intengao revelam do que as vozes de um animal e de um passaro um para o outro. 
Mas nenhuma destas razoes eu dou. Fiquei ali e esperei que Thomas Sutpen 
voltasse para casa. Sim. Diras tu (ou julgaras) que ja nesse tempo eu esperava um 
dia ser sua mulher; se o contrario eu dissesse, julgarias que mentia. 

Mas digo que nao. Esperei por ele exatamente como Judith e Clytie 
esperavam: porque ele era agora tudo o que nos tinhamos, tudo o que ainda nos 
dava uma razao para continuar a viver a comer e a dormir e a acordar e a levantar 
em cada dia: sabendo que ele iria precisar de nos, sabendo como sabiamos (que o 
conheciamos) que ele deitaria logo maos ao trabalho de salvar o que restava de 
Sutpen's Hundred e reerguer a propriedade. Nao que precisassemos dele, que nao 



precisavamos. (Eu nunca nem por um instante pensei em casamento, nunca nem 
por um instante imaginei que ele iria olhar para mim, ver-me, pois se nunca me 
tinha visto. Podes acreditar em mim, porque nao estarei com rodeios quando 
chegar a altura de te dizer quando foi que pensei nisso.) Nao. Nao foi sequer 
preciso que esse primeiro dia da vida que iriamos levar juntas nos mostrasse que 
nao precisavamos dele, que nao tinhamos precisao de qualquer homem enquanto 
Wash Jones vivesse, ou continuasse ali — eu que tinha governado a casa do meu 
pai e tinha nele sustentado a vida por quase quatro anos, Judith que tinha feito o 
mesmo aqui, e Clytie que era capaz de cortar tres montes e meio de lenha ou cavar 
uma levada melhor (ou pelo menos mais depressa) que o proprio Jones. — E o que 
era triste, uma das coisas mais tristes: o tedio exausto que sentem o coragao e o 
espirito quando ja nao precisam daquilo para cuja precisao ambos (o espirito e o 
coragao) sao necessarios. Nao. Nos nao precisavamos dele, nem sequer de um 
modo vicario, que nem sequer nos podiamos aliar a ele e ao seu furioso desejo 
(esse quase louco intento que era o seu ao regressar, e parecia projetar-se, irradiar 
precede-lo, antes mesmo que desmontasse) o desejo de fazer da plantagao o que 
ela fora e por que sacrificara a piedade e a nobreza de carater e o amor e todas as 
virtudes de cortesia — se alguma vez as teve para sacrifica-las, ou sentiu a sua falta, 
ou as desejasse nos outros. Nem sequer isso. Nem Judith nem eu queriamos isso. 
Talvez fosse porque nao acreditavamos que tal se pudesse fazer mas eu penso que 
era mais do que isso: era que nos agora existiamos numa apatia que era quase a 
paz, como a paz da propria terra cega, insciente, que nao anseia por caules ou 
botoes de flor nao inveja a solidao eterea e musical das folhas brotando que 
alimenta. 

Entao esperamos por ele. Levamos a vida atarefada e quieta de tres freiras 
em convento ermo e na penuria: ficamos ali a salvo, dentro daquelas paredes, 
paredes impenetraveis, ainda que nao importasse as paredes se havia ou nao do 
que comer. E amigavelmente, nao conto duas mulheres brancas e uma preta, nao 
como tres negras ou tres brancas, nem sequer tres mulheres, mas apenas tres 
criaturas que ainda careciam de alimento mas dele nao retiravam prazer careciam 
de sono mas sem a alegria do cansago ou da revigoragao, e nas quais o sexo era uma 
esquecida atrofia como as rudimentares guelras a que chamamos amigdalas, ou os 
polegares ainda opostos de antigos trepadores. Tratavamos da casa, da parte dela 
em que viviamos, que usavamos: arrumavamos o quarto a que Thomas Sutpen 
havia de regressar — nao aquele de onde partira, marido, mas aquele a que havia 
de voltar viuvo e sem filho, esteril dessa posteridade que sem duvida havia de ter 
querido quern se dera ao trabalho e a despesa de gerar filhos e de os acomodar em 
mobilias importadas sob os lustres de cristal — assim como arrumavamos o quarto 



de Henry assim como Judith e Clyde o arrumavam direi antes, como se ele nao 
houvera subido a correr a escadaria nessa tarde de verao e depois correndo a 
houvera descido; plantavamos e cuidavamos e colhiamos com as nossas maos o 
nosso alimento, plantavamos e cuidavamos dessa horta assim como cozinhavamos 
e comiamos esse alimento que nela se criava: sem distingao entre nos tres de idade 
ou cor mas antes aquela distingao entre quern seria capaz de acender este fogo ou 
mexer esta panela ou mondar este canteiro ou carregar este avental de grao ao 
moinho para moer com menos prejuizo do bem comum em tempo ou encargo 
doutros deveres. Era como se fossemos um unico ser permutavel e indiscriminado, 
que amanhava a horta, fiava o fio e tecia o pano que nos vestia, catava e achava e 
trazia as escassas ervas dos barrancos que garantissem e protegessem o espartano, 
compromisso que ousavamos ou tinhamos tempo de fazer com a doenga, que 
atormentava e atazanava Jones para que tratasse da seara e cortasse a lenha, que 
ambas seriam sustento e calor do nosso inverno; — nos tres, tres mulheres: eu, 
chamada pelas circunstancias, e com tao poucos anos, ao apertado governo de uma 
casa como se estivera na roca de um farol, que nem sequer me ensinara a cultivar 
um canteiro de flores, quanto mais uma horta, que me ensinara a entender que o 
combustivel e a carne apareciam por vontade propria num caixote ou nas 
prateleiras da despensa; Judith, que as circunstancias (circunstancias? cem anos de 
atentos cuidados, talvez nao dispensados pelo sangue, nem sequer o sangue dos 
Coldfields, mas certamente pela tradigao em que a vontade implacavel de Thomas 
Sutpen tinha fossado o seu lugar) criaram para passar pelas fases mimosas, 
insuladas, incolumes, do casulo: menina, rainha prolifica e provida, e depois 
matriarca potente e mimosa do contentamento placido e bem-vivido na velhice — 
Judith, no desfavor do que para mim seria a ignorancia duns poucos anos mas que 
no seu caso eram dez geragoes de proibigoes ferreas, que nao tinha aprendido esse 
primeiro principio da penuria que e poupar cada migalha so por cada migalha 
poupar, ela que (tendo por cumplice Clytie) cozinhava o dobro do que nos 
podiamos comer e tres vezes mais do que podiamos dispensar em provisoes e o 
dava a qualquer um, qualquer forasteiro, que ja comegava a terra a encher-se de 
soldados em debandada que ali paravam pediam; e (sobretudo) Clytie. 

Clytie, nao inepta, tudo menos inepta: a perversa, a inescrutavel, o 
paradoxo: livre, e todavia incapaz de libertar-se quern nunca se considerou uma 
escrava, sem guardar fidelidade a ninguem como o lobo ou o urso indolente e 
solitario (sim, uma cafre: metade preta gentia, metade sangue de Sutpen: e se 
'gentio' pode ser sinonimo de 'cafreal', entao 'Sutpen' e a maldade insone e 
silenciosa do latego que civiliza) cuja falsa aparencia faz que sejam doceis bestas a 
mao do medo, mas que doceis nao sao, que a isto ser fidelidade, e fidelidade 



apenas ao principio primordial e fixo da propria selvaj aria; — a Clytie, que pela 
propria pigmentagao da carne representava aquela enxurrada que nos tinha 
trazido, a Judith e a mim, ao lugar onde estavamos, e que tinha feito dela (Clytie) o 
que ela se recusava a ser, tal como se tinha recusado a ser aquilo de que fora 
proposito da enxurrada emancipa-la, como se, presidindo retirada ao que era novo, 
deliberadamente continuasse a representar para nos o agouro ameagador do que 
era velho. 

Nos eramos tres estranhas. Nao sei o que pensava Clytie, a vida que levava, 
essa que as provisoes que plantavamos e cozinhavamos em unissono, e o pano que 
juntas fiavamos e teciamos, alimentava e cobria. Mas outra coisa eu nao esperava, 
porque nos eramos duas inimigas confessas, direi melhor leais. Mas eu nem sequer 
sabia o que Judith pensava ou sentia. Dormiamos no mesmo quarto, as tres (isto 
por mais do que poupar a lenha que tinhamos de carregar sozinhas. Faziamos 
assim por uma razao de seguranga. Nao tardaria o inverno e ja os soldados vinham 
regressando — os soldados em retirada, nem todos vagabundos, feitores, mas 
homens que tudo tinham arriscado e perdido, tinham sofrido mais do que pode 
sofrer-se e regressavam agora a uma terra arruinada, nao os mesmos homens que 
tinham partido marchando, mas transformados — e esta e a pior, a final 
degradagao a que uma guerra conduz o espirito, a alma — na imagem desse 
homem que maltrata por muito desespero e muita piedade a mulher ou a amante 
querida que na sua ausencia fora violada. Tinhamos medo. A eles davamos comida; 
a eles davamos o que tivessemos e tudo o que tivessemos e teriamos tornado sobre 
nos as suas feridas e sarado os seus corpos se pudessemos. 

Mas tinhamos medo.), acordavamos e cumpriamos as infindaveis e 
enfadonhas tarefas que a mera conservagao da vida impunha; iamos sentar-nos a 
lareira, finda a ceia, as tres nesse estado em que ate os ossos e os Musculos, de 
tanto cansago, nao acham repouso, quando a forga de alma, invencivel e atenuada, 
emprestava ao proprio desespero a mudada forma de um alheamento facil, como 
se fora um vestido gasto, e conversavamos, conversavamos de mil coisas — os 
exaustos e repetidos trivialismos do nosso dia-a-dia, de mil coisas e nenhuma. 
Falavamos dele, de Thomas Sutpen, do fim da Guerra (ja toda a gente lhe via o fim. 
agora) e de quando ele regressasse, do que iria ele fazer: como daria comego a 
tarefa herculea a que ja sabiamos que ele havia de obrigar-se, a qual (ali sim, 
tambem isto nos sabiamos) ele havia por certo de arrastar-nos implacavel como 
antes, querendo nos ou nao; falavamos de Fienry com serenidade — essa normal, 
inutil, impotente inquietagao feminina pelo varao distante — se passaria bem, se 
teria frio ou fome, como falavamos do pai, como se eles e nos vivessemos ainda 
nesse tempo a que o tiro, os loucos passos correndo, tinham posto um fim e depois 



obliterado, como se aquela tarde nunca tivera existido. Mas nem uma vez 
mencionamos Charles Bon. 

Houve duas tardes no fim do outono em que Judith se ausentou, voltando 
para a ceia calma e serena. Nada lhe perguntei, nao a segui, mas soube, e percebi 
que Clytie sabia tambem, que ela tinha ido limpar aquela sepultura das folhas 
mortas e do que mirrado e castanho caira dos cedros — esse monticulo sumindo-se 
lentamente e voltando a terra, sob o qual nos tinhamos sepultado nada. Nao, nao 
tinha havido um tiro. Esse fora o som apenas do violento e final fechar de uma 
porta separando-nos de tudo o que foi, de tudo o que poderia ter sido — um 
rompimento retroativo da corrente dos acontecimentos: um instante para sempre 
cristalizado no imponderavel tempo, consumado por tres fracas mas indomitas 
mulheres, o qual, por ter precedido o fato consumado que nos declinamos, 
recusou, roubou, ao irmao a presa, arrebatou ao assassino a vitima da sua bala. 
Assim vivemos sete meses. E depois, numa tarde de Janeiro, Thomas Sutpen 
voltou; alguem ergueu os olhos de onde estavamos, preparando a horta para dar o 
alimento de mais um ano, e o viu chegar a cavalo pela alameda. E depois uma noite 
eu fiquei noiva dele. Bastaram-me tres meses. (Reparas que nao digo a ele 
bastaram, mas a mim?) Sim, tres meses me bastaram, que por vinte anos tinha 
visto nele (quando o via — quando tinha de o ver) um ogro, uma besta-fera, como 
nas historias de assustar meninos; que tinha visto a sua descendencia, gerada no 
corpo da minha irma que morreu, comegando ja a destruir-se, e todavia por forga 
corri para ele como um cao obedecendo ao assobio naquela primeira oportunidade, 
aquele meio-dia em que ele, e em vinte anos foi essa a primeira vez, ergueu a 
cabega e fez uma pausa e olhou para mim. Ah, eu nao me quero justificar que 
podia dar-te (e daria; sim, certamente ja as dei) mil especiosas razoes que as 
mulheres contentam, desde a inconsequencia natural da mulher face ao desejo (ou 
ate a esperanga) de uma possivel riqueza, de uma posigao, ou ate o medo de morrer 
sem ter conhecido homem que (certamente assim te vao contar) as solteiras 
sempre tern, ou a vinganga. Nao. Eu nao me justifico. Podia ter voltado para casa e 
nao voltei. Talvez devesse ter voltado para casa. Mas nao voltei. Tal como Judith e 
Clytie, ali fiquei, diante do portico apodrecido, a ve-lo chegar nesse cavalo 
esqueletico e esfalfado no qual nao parecia ele montar mas de onde projetar-se 
adiante como as miragens, na rigidez feroz e dinamica da impaciencia que o cavalo 
esqueletico, a sela, as botas, o casaco da cor das folhas e surrado, com os galoes 
descosidos e bagos, envolvendo a carcaga inerte de um homem, ainda que 
possuindo e usando ele os cinco sentidos, nao podiam acompanhar a impaciencia 
que parecia precede-lo quando ele desmontou e estar nas palavras que disse — 
entao, filha' e curvando-se tocou com a barb a a testa de Judith, que nao se tinha 



mexido, nem se mexeu, que ficou ali rigida e serena e de rosto inexpressivo, e nas 
palavras com que trocaram quatro frases, quatro frases de simples e diretas 
palavras por tras alem ou sob as quais eu senti essa mesma uniao de comum 
sangue, a qual eu pressentira na tarde em que Clytie me afastou da escadaria: 
'Henry nao esta...? ' 'Nao. Ele nao esta aqui.'— 'Ah. E? ' 'Sim. 

Henry o matou." Depois rompeu em lagrimas. Sim, rompeu em lagrimas 
quern nao tinha chorado ainda, quern tinha descido a escadaria naquela tarde com 
o rosto frio e calmo que desde entao sempre mantivera, e diante da porta fechada 
me tinha detido que eu corria; sim, rompeu em lagrimas, como se aquela inteira 
acumulagao de sete meses brotasse impetuosa, espontanea, de cada poro, numa 
vazao incrivel e unica (ela sem se mexer, sem mexer um musculo) e depois sumisse, 
desaparecesse, tao instantaneamente como se a aura feroz e arida que ele tinha 
fechado sobre ela secasse as lagrimas mais rapidamente do que surgiam as 
lagrimas: e ainda ali com as maos nos ombros dela e olhou para Clytie e disse, 'Ali, 
Clytie' e depois olhou para mim — o rosto igual ao que eu tinha visto na ultima 
vez, apenas um pouco mais magro, os mesmos olhos impiedosos, o cabelo ja com 
uns fios brancos, e sem o minimo sinal de reconhecer-me ate que Judith lhe disse, 

'E a Rosa. Tia Rosa. Ela agora mora aqui.' Isso foi tudo. Ainda montado, ele subiu a 
alameda, e regressou as nossas vidas sem mais comogao causar alem daquelas 
lagrimas instantaneas e incriveis. Porque ele mesmo nao estava ali, nao estava na 
casa onde passavamos os dias, nao tinha ficado ali. 

Estava a carcaga de um homem habitando o quarto que para ele tinhamos 
arrumado, e comendo os alimentos que tinhamos plantado e preparado, como se 
nao fosse capaz de sentir a maciez da cama ou distinguir nas viandas qualidade ou 
sab or. 

Sim. Ele nao estava ali. Alguma coisa comia conosco; falavamos com alguma 
coisa que respondia as nossas perguntas; alguma coisa sentava-se conosco a noite a 
lareira e, erguendo-se inesperadamente de alguma desorientada, profunda, 
completa inercia, falava, nao para nos, os seis ouvidos, os tres cerebros capazes de 
ouvir mas para o ar a presenga decadente e soturna, o espirito, da propria casa que 
esperava, dizendo as palavras que soavam como a fala bombastica de um louco, 
dentro das quatro paredes do proprio caixao criando os seus fabulosos e 
incomensuraveis Camelots e Carcassones. Nao por estar ausente da propriedade, o 
arbitrario quadrado de terra a que ele tinha chamado Sutpen's Hundred: isso 
nunca. Ele estava ausente apenas da sala, e isto porque ele tinha de estar noutra 
parte, algo dele circundando cada campo destruido e cada cerca derrubada e cada 
parede esboroando-se e cabana, casa do algodao, cavalariga; ele proprio difuso e em 
solugao mantido por essa premencia eletrica, furiosa, imovel, essa consciencia do 



pouco tempo e de que era preciso dar pressa, como se tivesse nesse momento 
inspirado o ar e olhado em volta e compreendido que era um velho (tinha 
cinquenta e nove anos) e o preocupava (nao que temesse: preocupava-se) nao que a 
velhice o pudesse deixar impotente para j azer o que era sua intengao fazer mas que 
pudesse nao ter tempo de o fazer antes da hora da morte. Estavamos certas ao 
adivinhar as suas intengoes: ele nao descansou enquanto nao meteu maos a obra 
de fazer da casa e da plantagao o que antes foram, ou tanto quanto ele pudesse. 

Nao sabiamos como iria proceder nem creio que ele mesmo o soubesse. Nao 
poderia saber quern tinha regressado sem nada, quern tinha regressado ao nada, a 
quatro anos de menos que nada. Mas isto nao o deteve, nao o intimidou. Sua era 
aquela furia fria e atenta do jogador que sabe que podera perder em qualquer caso, 
mas que perdera certamente se por um segundo a vontade constante fraquejar: e 
que impede sempre a incerteza de cristalizar-se toda pela mera manipulagao de voz 
das cartas ou dos dados ate os canais e as glandulas da sorte recomegarem a fluir. 
Ele nao descansou, nao deixou que nesse dia ou no seguinte os ossos e a carne de 
cinquenta e nove anos recuperassem — nesse dia ou no seguinte, quando podia ter 
falado, nao de nos e do que tinhamos feito, mas de si, dos pass ados quatro anos (a 
crer no que ele calava, nem guerra teria havido sequer, ou se a houvera seria noutro 
planeta sem que os seus interesses tivessem por ela sido postos em jogo ou sua 
carne e o seu sangue nela sofressem) — esse natural periodo em que a derrota, 
amarga mas invulnerada, pudesse de exausta ser coisa que a paz se assemelhasse, a 
quietagao, na raiva de um relato incredulo (e que permite ao homem suportar a 
vida) desse pequeno passo entre a vitoria e o desastre que torna essa derrota 
insuportavel, essa que, voltando-se contra ele, todavia declinou matar quern, ainda 
vivo, todavia nao pode suportar a vida se conheceu a derrota. 

Raramente o viamos. Desaparecia da alvorada ao por do sol, ele e Jones e 
mais um ou dois que ele desencantara em algum lugar e a quern pagava nao sei 
como, talvez com a mesma moeda com que pagou o arquiteto estrangeiro: 
adulagoes, promessas, ameagas, e por fim a forga. Foi esse o inverno em que todos 
comegamos a aprender o que significa a palavra carpet-bagger* e as gentes — as 
mulheres — trancavam a noite as portas e as janelas e de susto comegavam com 
historias medonhas de rebelioes de negros. e em que esta arruinada terra, 
abandonada terra, maninha ha quatro anos, jazia mais ociosa ainda, enquanto 
homens com pistolas no bolso juntavam-se todos os dias em lugares secretos pelas 
vilas. Ele nao fez numero com esses; lembro-me que uma noite chegou uma 
delegagao deles, vieram a cavalo desde a vila pelos caminhos de lama desses 
primeiros dias de Margo, e intimaram-no a que dissesse de uma vez ou sim ou nao, 
se estava com eles ou contra eles, se era amigo ou inimigo: e ele recusou, declinou. 



ofereceu-lhes (sem alteragao no rosto encovado e cruel ou no tom da voz) o desafio, 
se era um desafio o que procuravam, ao dizer que fizesse cada homem do Sul como 
estava ele fazendo, trabalhasse para reerguer as suas terras ao que tinham sido, o 
pais e o Sul se salvariam: e os foi encaminhando para fora da sala e da casa e ficou 
naturalmente na porta, segurando ao alto o candeeiro, enquanto o porta-voz do 
grupo langava o ultimato: pois se quer a guerra, Sutpen e ele respondeu, Va estou 
habituado a guerra. — Ah sim, eu vi, vi a furia solitaria deste velho que lutava 
agora, nao contra uma terra teimosa mas pouco a pouco mais docil como antes o 
fizera, mas contra o ponderavel peso dos novos e mudados tempos, como se 
quisesse represar um rio com as maos nuas e uma tabua: e isto pela mesma espuria 
ilusao de recompensa que antes o tinha abandonado (abandonado? traido: e que 
desta vez iria destrui-lo); eu propria entendo a analogia agora: o 'fatal e acelerado 
curso infletindo o circulo do seu orgulho cruel, da cobiga de vas magnificencias, 
embora eu nesse tempo nao entendesse. 

E como poderia? J a tinha vinte anos, e verdade, mas era uma crianga ainda, 
vivendo ainda nesse corredor conto um ventre, onde o mundo nao chegava sequer 
como um eco de vida mas como sombra morta, incompreensivel, onde no 
assombro sereno e sem receio das criangas eu observava as quimericas bizarrias 
dos homens e das mulheres — meu pai, minha irma, Thomas Sutpen, Judith, 

Henry Charles Bon — chamadas honra, principios, casamento, amor, e luto, e 
morte; a crianga que por observa-lo ja nao era uma crianga mas uma desse 
triunvirato de maes-mulheres que nos tres, Judith e Clytie e eu, eramos, que 
alimentavamos e vestiamos e aqueciamos a carcaga estatica de um homem, assim 
dando campo e desafogo a ilusao feroz e va, e assim dizendo, "Por fim a minha vida 
vale a pena, ainda que seja so por guardar e proteger a bizarra furia de uma crianga 
demente. 'E depois uma tarde (estava eu na horta de enxada na mao, ali onde 
acabava o patio da cavalariga) ergui os olhos e vi-o olhar para mim. 

Ha vinte anos que me via, mas agora olhava para mim; ficou ali parado no 
patio olhando para mim, a meio da tarde. 

Foi isso: que tivesse acontecido a meio da tarde, quando ele nao devia estar 
sequer nas cercanias da casa mas a milhas de distancia e invisivel em algum lugar 
nas suas cem milhas quadradas que eles ainda nao se tinham dado ao incomodo de 
lhe tirar talvez nem sequer num local certo ou num outro, mas difuso (nao 
atenuado em escassez mas alargado, aumentado, circundando, como se num 
instante prolongado e inteiro de tremendo esforgo abragasse e sustivesse intactas 
aquelas dez milhas quadradas, enfrentando a beira de um abismo, invencivel e 
destemido, o que havia de ser, e ele ja o sabia, a derrota final), mas em vez disso 
parado ali no patio olhando para mim com um que de curioso e estranho no rosto 



como se a cavalariga, o patio, no instante em que ele deu com os olhos em mim, 
fossem um pantano do qual tivesse ele emergido sem anuncio da luz em que iria 
entrar, e depois seguiu caminho — o rosto, o mesmo rosto: nao foi amor; nao digo 
que o fosse, nem nobreza de carater ou piedade: apenas uma explosao subita de 
luz, iluminagao, daquele a quern disseram que o filho cometera um crime e 
desaparecera, e que disse 'Ali. — E entao, Clytie. 'Seguiu caminho ate a casa. Mas 
nao foi amor: nao pretendo que fosse; nao quero me justificar, nao ha desculpa. Eu 
poderia dizer que ele precisou de mim, que me usou; para que me revoltar agora, 
por ele me usar uma vez mais? Mas eu nao o disse; poderia dizer desta vez, nao sei 
se diria a verdade. 

Porque eu nao sei. Ele ja nao estava ali; eu nem sequer dei por isso, pois ha 
um metabolismo do espirito, como ha nas entranhas, onde as acumulagoes 
guardadas ha longo tempo queimam e geram e criam e dilaceram algum himen 
virginal da carne devoradora; sim, no tempo de um segundo, — sim, perdida toda 
esse palavreado que irrompe do nao-posso, nao-quero, nunca-admitirei, na 
obliteragao feroz de um so instante vermelho. Foi esse o meu instante, que eu 
podia ter fugido entao e nao fugi, que o achei ausente e nao me lembrava quando 
ele tinha se afastado, que achei certo o meu canteiro de quiabos sem me lembrar de 
o ter acabado, que me sentei a mesa da ceia nessa noite com essa carcaga de 
homem absorta em nuvens a que ja nos tinhamos acostumado (ele nao olhou para 
mim na ceia; eu poderia ter dito entao, a que iludidos escoadouros do sonho assim 
nos trai a incorrigivel carne: mas nao o disse) e depois a lareira no quarto de Judith 
nos sentamos como era costume ate que ele chegou a porta e olhou para nos e 
disse, Judith, tu e Clytie' e calou-se, entrando ainda, depois disse, 'Nao, deixem. 
Rosa nao vai importar se as duas ouvirem, que o tempo e escasso e o que temos de 
fazer e muito' e veio e parou e pos a mao na minha cabega e (nao sei para onde 
olhava ao dizer isto, salvo que pelo som de sua voz nao era para nos que olhava, 
nem para alguma coisa nesse quarto) e disse, 'Talvez pense que eu nao fui muito 
bom marido para a sua irma Ellen. E provavel que assim pense. 

Mas mesmo se nao levar em conta o fato de que j a estou mais velho, creio 
que posso prometer que nao serei ao menos pior para voce'. Foi esta a corte que me 
fez. Essa troca de olhares, esse minuto numa horta, essa mao na minha cabega no 
quarto da filha; um decreto, uma vangloria serena e floreada como frase (sim, e 
proferida nessa mesma atitude) nao de se dizer e ouvir mas de se ler, gravada na 
macia pedra que e frontao duma esquecida e anonima efigie. Nao ha desculpa. Nao 
pretendo que haja uma justificagao, ou piedade, que eu nao respondi 'Aceito' nao 
porque fosse calada a pergunta, mas porque nao houve lugar instante, pausa para 
uma resposta. Que eu podia ter dado uma resposta. Podia ter eu propria forgado 



esse instante, se vontade eu tivera — um instante que nao seria para nele caber um 
brando "Sim" mas o golpe frenetico de uma arma feminina, desesperada e cega, 
cuja ferida aberta houvesse gritado 'Nao! Nao!' e "Socorro!" e "Salvem-me!" Nao, 
justificagao nenhuma, nenhuma piedade, que eu nem sequer me mexi, sentada sob 
essa mao esquecida e aspera de um ogro da infancia que eu ouvia falar agora a 
Judith, e eu ouvia os passos de Judith, via a mao de Judith, nao Judith — essa 
palma onde eu lia como de uma cronica impressa a orfandade, as provagoes, o luto 
do amor; os quatro anos asperos e estereis calejados no tear no machado e na 
enxada e em todas as outras ferramentas feitas para as maos de um homem: e 
sobre ela estava a alianga que ele tinha dado a Ellen na igreja ha quase trinta anos. 
Sim, analogia e paradoxo e loucura tambem. Estava ali sentada e sentia sem ver que 
ele enfiava no meu dedo a alianga por minha vez (ele tambem estava sentado agora, 
na cadeira a que ele chamava a cadeira de Clytie, enquanto ela de pe, junto a 
lareira, escapava ja do alcance dessa luz) e escutava aquela voz como Ellen deve ter 
escutado no Abril da sua alma ha trinta anos: que falava nao de mim nem de amor 
ou casamento, nem sequer dele mesmo e para que o escutassem ouvidos mortals e 
lucidos, nem tampouco em lucidez falando, mas para que o escutassem aquelas 
negras forgas do destino que ele tinha conjurado em desafio, nesse temerario 
sonho fanfarrao de uma intacta Sutpen's Elundred, que existencia mais real nao 
tinha hoje (e nao mais voltaria a te-la) do que tivera no tempo em que Ellen pela 
vez primeira ouviu aquele nome, conto se ao restituir essa alianga a um dedo vivo 
ele tivesse recuado o tempo vinte anos e o tivesse parado, paralisado. Sim. Eu 
fiquei ali sentada a escutar a sua voz e a dizer para comigo, 'Mas ele esta louco. Vai 
mandar que este casamento ainda se faga esta noite e vai celebrar ele proprio a 
cerimonia, ele o noivo e o ministro dela; pronunciar a bengao temeraria ja com a 
vela de cabeceira na mao: e eu estou louca tambem, porque vouvou aquiescer 
sucumbir: ser sua cumplice e me afundar. "Nao, nao me justifico, nao pego piedade. 
Se nessa noite fui salva (e eu fui salva; o meu sacrificio havia de chegar depois, mais 
frio, quando estivessemos livres — eu estivesse livre — de qualquer pretexto da 
carne surpresa, importuna, traigoeira) nao foi por culpa minha, ou ato meu, mas 
antes porque, uma vez restituida a alianga, ele deixou de olhar para mim, salvo da 
maneira como pelos vinte anos anteriores nessa tarde me olhou, como se 
alcangasse entao as horas de lucidez como as conhecem os loucos, tal como os saos 
de espirito conhecem horas de loucura para dentes ficarem da sua lucidez. Foi 
mais do que isso ate. Agora por tres meses ele me vira todos os dias embora nao 
olhasse para mim, que eu era apenas uma daquele triunvirato que recebia a sua 
gratidao agreste e silenciosa de homem pelo bem-estar espartano de que o 
proviamos, nao desse que o seu conforto carecesse talvez, mas que lhe bastasse ao 



menos ao sonho de loucura em que vivia. Mas nos dois meses seguintes ele nem 
sequer me viu. Talvez a razao fosse a obvia: tinha ele mais quefazer; que uma vez 
conseguido o noivado (se era esse verdadeiramente o seu desejo) nao precisava ele 
de me olhar Nao precisava certamente: nao havia sequer uma data marcada para o 
casamento. Era quase como se aquela tarde nao existisse, nunca tivesse acontecido. 
Eu podia nem estar ali. 

Pior: eu podia ter partido, regressado a minha casa, que ele nao daria pela 
minha falta. Eu era (o que fosse que ele queria de mim — nao o meu ser a minha 
presenga: apenas a minha existencia, o que fosse que Rosa Coldfield, ou qualquer 
jovem mulher sem parentesco de sangue com ele, representasse para o que fosse 
que ele queria — porque essa honra eu lhe fago: ele nunca, nem uma vez, pensou 
naquilo que me pediu para fazer ate o momento em que me pediu, porque eu sei 
que ele nao teria esperado dois meses, nem sequer dois dias, para o pedir) — a 
minha presenga era para ele apenas a ausencia do lameiro negro e do emaranhado 
de trepadeiras e rastej antes para o homem que penosamente penetrasse o lameiro 
negro sem nada que o guiasse ou alentasse — uma esperanga, uma luz: apenas o 
saber-se incorrigivelmente invicto mesmo quando vencido — e tropegasse por fim, 
inesperadamente, em chao seco e firme, em sol e ar — se para ele pudesse ter 
havido um sol, se alguem ou alguma coisa pudesse ter rivalizado com o luzeiro 
branco da sua loucura. Sim, um louco, mas nem tanto. Porque existe no vicio uma 
natureza pratica: o ladrao, o mentiroso, ate o assassino conhecem regras mais 
apertadas que as da propria virtude; por que nao as conhecera tambem a loucura? 
Se ele era louco, apenas o sonho que assim o compelia era demente, e nao os 
metodos que ele usava: nao foi um louco esse que, adulando, ajustou a forga dos 
bragos de homens como fortes; nao era um louco esse que se manteve a distancia 
dos lengois e dos capuzes e dos cavalos galopando pela noite com que os homens, 
que antes foram seus conhecidos mesmo se nao seus amigos, descarregavam a 
supuragao gangrenosa da derrota; nao foram de um louco o piano ou as tacticas 
que lhe ganharam ao prego mais baixo a unica mulher disponivel para ser sua 
esposa, e pelo unico expediente que podia ganhar-lhe a causa; — nao era um louco, 
nao: porque certamente existe alguma coisa na loucura, mesmo a demoniaca, da 
qual foge Satanas, no terror das suas proprias obras, e que Deus olha com piedade 
— alguma centelha, a migalha que leveda e redime o corpo, esse falar e ver e ouvir 
e degustar e ser a que chamamos homem. Mas nao importa. Contar-te-ei o que ele 
fez e julgaras por ti. (Ou tentarei contar-te, porque existem coisas que, para dize- 
las, tres palavras sao demais e tres mil palavras nao bastam, e esta e uma delas. 
Pode ser contada; poderia eu usar essas tantas frases, repetir as palavras insolentes, 
ocas, nuas e ultraj antes da forma por que ele as disse, e legar-te apenas a mesma 



incredulidade ultrajada e aterrada que foi a minha, quando compreendi o que ele 
queria dizer; ou gastar as tres mil frases e deixar-te apenas esse Porque? Porque? 
Porque? que eu tenho repetido soa nos meus ouvidos ha quase cinquenta anos.) 

Mas julgaras por ti e diras se eu nao tive razao. 

Ves, eu era aquele sol, ou pensei que fosse, pois acreditava, sim, que 
existisse a centelha, a migalha, que e divina na loucura, embora a loucura nao 
conhega palavras para terror e piedade. Houve na minha infancia um ogro que 
antes de eu nascer levou a minha unica irma para os confins soturnos duma terra 
de ogros, e gerou dois filhos, quase dois fantasmas, com quern nao me levavam a 
conviver, e eu nao o desejava, como se a minha solidao de filha tardia me ensinasse 
os pressentimentos desse enleado fatidico, me prevenisse do fatal e emaranhado 
climax antes de eu conhecer a palavra assassinio — e eu perdoei; existiu uma forma 
que partiu a cavalo sob uma bandeira e (demonio ou nao) coraj osamente sofreu — 
e eu fiz mais do que apenas perdoar: matei o ogro, porque esse corpo, e sangue, e 
memoria que o ogro tinha habitado, regressou passados cinco anos e estendeu a 
mao e disse 'vem' como se diz a um cao, e eu fui. Sim, o corpo, o rosto, de nome 
verdadeiro e verdadeira memoria, ate a lembranga correta do que e de quern 
(exceto eu propria: e nao seria isso mais uma prova?) ele tinha deixado e para quern 
regressava: mas nao o ogro; um homem capaz de vilanias, e verdade, mas homem 
falivel e mortal que menos causa medo que piedade: mas nao um ogro; um louco, e 
verdade, mas eu disse para comigo, Por que nao seria a loucura vitima tambem de 
si propria? ou, Por que pode nao ser loucura sequer mas solitario desespero em 
titanica luta com a coragem solitaria e ja maldita e indomada e ferrea: mas nao um 
ogro, porque o ogro estava morto, sumira-se, consumira-se algures em chamas e 
exalagoes de enxofre, talvez nos penhascos ermos e escarpados das solitarias 
recordagoes da minha infancia — ou dos esquecimentos; eu era aquele sol, pois 
acreditava que ele (depois dessa noite no quarto de Judith) nao se alheava de mim, 
era apenas inconsciente e receptivo como o peregrino que, livre do pantano, pisa de 
novo a terra e goza de novo o sol e a luz sem consciencia deles e de mais nada que 
nao seja a ausencia da escuridao e do tameiro — pois deveras acreditava que 
houvesse aquela magia entre os sangues um ao outro alheios, a que chamamos 
pelo palido nome de amor, que poderia ser seria talvez, um sol para ele (embora eu 
a mais nova, a mais fraca) onde Judith e Clytie ambas nao projetariam sombras; 
sim, eu a mais nova ali, e todavia poderosamente sem idade contada ou que 
pudesse contar-se, pois so eu de todas elas poderia dizer ’6 velho furioso e louco, 
nao tenho em mim os materiais que sirvam ao teu sonho mas tenho para dar-te 
espago e alcance etereos para o teu delirio. E depois uma tarde — ah, era o meu 
destino: uma tarde e uma tarde e uma tarde: estas a ver? a morte da esperanga e do 



amor, a morte do orgulho e dos prindpios, e depois a morte de tudo salvo da 
incredulidade ultrajada e aterrada que durou quarenta e tres anos — ele regressava 
a casa e chamou por mim, gritou por mim da varanda das traseiras ate eu descer; 
ah, eu contei-te que ele nao tinha pensado nisso ate aquele momento, o prolongado 
momento que abarcava a distancia da casa ao lugar, fosse qual fosse, onde ele tinha 
estado quando pensou naquilo: e aqui esta uma outra coincidencia: foi no mesmo 
dia em que ele soube definitivamente, e enfim com exatidao, quanto das suas cem 
milhas quadradas ele poderia salvar e manter e chamar suas no dia da sua morte, 
que, fosse o que fosse que lhe acontecesse agora, ele ao menos guardaria o 
esqueleto da sua Sutpen's Hundred ainda que melhor nome deveria ser agora 
Sutpen's One — chamou, gritou por mim, ate que eu desci. Ele nem sequer se 
demorou a prender o cavalo; estava ali com as redeas no brago (e nao tinha a sua 
mao na minha cabega agora) e disse as secas e ultrajantes palavras exatamente 
como se estivesse a tomar conselho de Jones ou doutro homem qualquer com 
respeito a uma cadela uma vaca ou uma egua. 

Certamente ja te contaram como eu voltei para minha casa. Ah sim, eu sei: 
'Rosie Coldfield chorou, chorou; armou um lago nao no cagou; e o maridinho voou, 
voou' — Ah sim, eu sei (e amaveis tambem; certamente, foram amaveis): Rosa 
Coldfield, a pacovia, a aberrante, a amarga orfa chamada Rosa Coldfield, de 
casamento certo enfim, que ja nao seria um peso para a vila, para a comarca; 
certamente, ja te contaram: Que eu fui para la e la contaria ficar ate o fim dos meus 
dias, que vi no crime do meu sobrinho a mao de Deus que me permitia salvar as 
aparencias de obedecer ao pedido feito a hora da morte pela minha irma que 
salvasse pelo menos um dos dois filhos que ela tinha condenado por concebe-los, 
mas que na realidade me permitia estar naquela casa quando regressasse quern, 
sendo um demonio, intocado seria por bala de trabuco ou de canhao e por isso 
mesmo havia de regressar; e eu a espera dele, porque eu era ainda nova (que nao 
tinha sepultado as esperangas ao som de cornetins, tapadas com uma bandeira) e 
tinha idade para casar nesse tempo e nessa terra em que a maioria dos homens, se 
eram novos morriam, e se eram vivos ou estavam ja velhos ou casados ou cansados, 
tao cansados para amores; ele o melhor partido para mim, o unico partido para 
mim, por isto: num meio onde, no melhor dos casos, e mesmo a falta de uma 
guerra, os partidos para mim seriam em numero escassissimo, pois eu era nao so 
uma memoria do Sul rizas ainda menina cuj a familia e haveres, de tao modestos, 
haveriam por forga de ser a confirmagao deles mesmos, que fosse eu a filha de um 
rico plantador podia ter casado quase com qualquer um, mas sendo a filha apenas 
de um pequeno comerciante nem podia sequer permitir-me aceitar as flores de 
quase nenhum, e assim estaria condenada a casar enfim com algum caixeiro- 



aprendiz da loja do meu pai; — Sim, certamente, ja te contaram: quem era jovem e 
tinha sepultado as esperangas apenas durante aquela noite longa de quatro anos, 
quando junto a chama enclausurada e insone de uma vela embalsamou a Guerra e 
a sua heranga de sofrimentos e injustigas e dores no verso das paginas de um 
antigo livro do deve e haver embalsamou, sorveu do arque respirava o venenoso e 
secreto efluvio da embriaguez e do odio e da matanga; — certamente ja te 
contaram: a filha de um refratario que teve de se voltar para um demonio, um 
infame: e por consequencia teve razao em odiar o pai, pois se ele nao tivesse 
morrido naquele sotao ela nao teria de ir para la em busca de alimento e protegao e 
abrigo, e se ela nao estivesse dependente do alimento, da roupa que a cobrisse, e 
que eram dele (ainda que ela tivesse ajudado * plantar um e a tecer a outra), que a 
mantivessem viva e quente ate a simples justiga exigir que ela desse em paga o que 
ele quisesse dela, na proporgao da honra, ela nao teria ficado noiva dele, e se ela 
nao tivesse ficado noiva dele nao teria de passar noites em claro perguntando-se 
por que? Por que? Por que?, como o faz ha quarenta e tres anos: como se ela tivesse 
instintivamente razao j a em crianga de odiar o pai e assim estes quarenta e tres 
anos de impotente e insuportavel ultraje fossem a vinganga de uma natureza 
esteril, aprimorada, ironica, por ela ter odiado quem lhe deu a vida. — Sim, Rosa 
Coldfield noiva por fim que, nao fora o ter-lhe a irma legado ao menos o que 
passava por ser um abrigo, os que passavam por ser seus parentes, seria um peso 
para a vila: e agora Rosie Coldfield chorou, chorou; armou o lago nao no cagou; e o 
maridinho voou, voou; Rosa Coldfield que teria razao, mas a razao, ou ter razao, 
nao basta as mulheres que antes queriam nao te-la do que ter justamente aquela, as 
mulheres que desejam aquele homem que nao teve razao ao confessa-la. E e isso 
que ela nao pode perdoar-lhe: nao o insulto, nem sequer o te-la trocado por outra: 
mas o ter morrido. Ah sim, eu sei, eu sei: Que dois meses mais tarde vieram eles a 
saber que ela tinha juntado os seus pertences (isto e, tinha posto o xale e o chapeu) 
e regressara a vila, para viver sozinha na casa dos seus pais, sem eles, que ja tinham 
morrido, e onde Judith de vez em quando vinha trazer-lhe algum desse alimento 
que havia em Sutpen's Hundred e que so a miseria extrema, a rude vontade 
inexplicavel e teimosa da carne em viver afazia (ela. Miss Coldfield) aceitar E era 
extrema deveras: porque a vila — os lavradores ao passar a criadagem negra indo 
trabalhar em cozinhas brancas — havia agora de ve-la, antes do nascer do sol, 
colhendo verduras ao longo das cercas das hortas, arrancando-as a mao por entre 
as cercas, pois ela nao tinha uma horta sua, nem semente que nela plantasse, 
ferramentas com que a trabalhasse, ainda que soubesse de todo como faze-lo quem 
apenas tivera as primeiras luzes da horticultura e sem duvida nao teria trabalhado 
a terra ainda que o soubesse quem nunca se deu por vencida; passando o brago 



pelas cercas das hortas e colhendo os legumes quem teria podido entrar na horta e 
apanha-los, que os moradores ate os teriam colhido e mandado a sua casa, pois 
mais gente havia alem do Juiz Benbowque deixava cestos de provisoes, de noite, na 
porta de sua casa. Mas ela nao permitiria nem meteria um pau atraves da cerca 
para puxar os legumes ate poder alcanga-los, o alcance do seu brago nu sendo o 
limite daquele roubo, que ela nunca ultrapassou. 

E nao era porque nao quisesse ser vista que saia antes que a vila acordasse, 
porque se ela tivesse um negro havia de manda-lo na plena luz do dia a pilhagem, 
onde?, pouco lhe importaria, exatamente como os herois da cavalaria sobre quem 
escreveu os versos mandariam os seus homens. — Sim, Rosie Coldfield perdeu, 
chorou, pegou o noivo mas nao segurou (ah sim, vao te contar), pegou o noivo e foi 
insultada, que ouviu algo e nao perdoou, nao tanto por ele ter dito mas por terem 
pensado isso dela, de forma que ao ouvi-lo compreendeu logo que ele devia estar 
pensando nisso ha um dia, ha uma semana, ha um mes ate, quem sabe, olhando 
para ela todos os dias com aquilo no pensamento, e ela sem o saber sequer. Mas eu 
perdoei. 

Podem dizer que nao, mas perdoei. E por que nao havia de perdoar? Eu 
nada tinha a perdoar; eu nao o tinha perdido porque nunca o possui: um certo 
segmento de lama podre, um dia, entrou na minha vida, disse-me aquilo que eu 
nunca tinha ouvido e nunca mais ouviria, e depois saiu da minha vida; e ponto 
final. Eu nunca o possui; e certamente nao o possui naquele sentido imundo que a 
palavra tern e tu lhe daras, e pensaras talvez (mas enganas-te) que eu lhe dou. Isso 
nao tinha importancia. Esse nao foi o cerne sequer do insulto. Com isto quero dizer 
que ele nao foi de ninguem ou de nenhuma coisa deste mundo, nunca foi, nunca 
havia de ser nem foi sequer de Ellen, nem sequer da neta de Jones. Porque ele nao 
pertencia a este mundo. Era uma sombra que passava. Era a imagem cega de luz 
como um morcego, a imagem do seu tormento, langada pela feroz e demoniaca 
lanterna dos subterraneos da crosta terrestre, e portanto em sentido retrogrado, 
inverso; da escuridao abissal e caotica escuridao abissal e eterna completando a sua 
elipse descendente (reparas na gradagao"), agarrando-se, tentando agarrar-se com 
inuteis maos imateriais aquilo que ele esperava que pudesse sustenta-lo, salva-lo, 
prende-lo — Ellen (reparas?), eu propria, depois por ultimo essa filha sem pai da 
filha unica de Wash Jones que, assim ouvi dizer um dia, morreu num bordel de 
Memphis — para encontrar o rompimento (mesmo se nao a paz e a tranquilidade) 
no golpe enfim de uma foice ferrugenta. Disseram-me, informaram-me disso 
tambem, embora nao fosse Jones desta vez mas outra pessoa, amavel o bastante 
para se voltar e dizer-me que ele tinha morrido. Morreu? exclamei. Morreste? 

Quem, tu? Mentes; nao morreste; aceitar-te o ceu nao pode, nem o inferno ousa!' 



Mas Quentin nao escutava porque tambem alguma coisa havia que ele nao podia 
tambem ultrapassar — aquela porta, os passos correndo escada acima alem dessa 
porta em continuagao quase do som debil do tiro, as duas mulheres, a preta e a 
moga branca em roupa de baixo (feita de sacas de farinha, quando ainda havia 
farinha, das cortinas das j anelas quando j a nao havia) detendo-se, olhando a porta, 
o volume cor de nata e amarelado dos cetins e das rendas antigas, intrincado 
volume, posto cuidadosamente sob re a cama, e depois arrebatado velozmente pela 
garota branca, levantado adiante dela, quando a porta se abriu violenta e o irmao 
apareceu, sem chapeu, cabelo hirsuto cortado a baioneta, o rosto gasto e encovado 
com a barb a por fazer, o dolmen cinzento desbotado * remendado, a pistola 
pendendo ainda contra a ilharga: os dois, o irmao e * irma, curiosamente 
semelhantes como se a diferenga de sexos tivesse apenas avivado no sangue 
comum a terrivel, a quase insuportavel, semelhanga, falando um com o outro em 
frases curtas, breves, em staccato, como bofetadas, como se estivessem peito com 
peito e a vez se agredissem, nenhum deles tentando esquivar-se dos golpes. 

Agora j a nao podes casar com ele. Por que nao posso casar com ele? Porque 
ele morreu. Morreu? Sim. Eu matei. 

Ele (Quentin) nao podia passar disso. Nao a escutava sequer; perguntou, 
"Senhora? Que foi? Que disse?" "Ha algo naquela casa." "Naquela casa? E Clytie. 
Nao seria ela que..." "Nao. Algo vive la. Escondido. Esta la ha uns quatro anos, 
vivendo escondido naquela casa." 
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Havia neve na manga do seu capote, havia a sua mao, a de Shreve, 
desenluvada e loura e quadrada, vermelha e esbraseada pelo frio, sumindo-se. 
Depois na mesa, diante de Quentin, repousando no compendio aberto, a luz do 
candeeiro, o branco retangulo do sobrescrito, o familiar, mecanico, manchado 
Jefferson 10 jan 1910 Miss e depois, aberta, o Meu querido filho no belo cursivo de 
seu pai, que vinha desse morto e poeirento verao em que ele fizera os preparatories 
de Harvard para que estivesse o cursivo do pai ali em Cambridge, repousando em 
mesa estranha, a luz do candeeiro; esse morto anoitecer de verao — as glicinias, o 
cheiro do charuto, os vaga-lumes — tenuamente subia do Mississipi a sala estranha 
galgando esta neve cerrada e estranha da Nova Inglaterra: 

Meu querido filho Miss Rosa Coldfield foi ontem a sepultar Esteve em coma 
por quase duas semanas e ha dois dias morreu sem voltar a si e sem sofrimento 
dizem mas por que o dizem nao sei que eu sempre five para mim que morte sem 
sofrimento deve ser so aquela que toma violentamente e de surpresa e por assim 
dizer pela retaguarda a inteligencia porque se a morte e deveras algo mais alem do 
breve e peculiar estado emocional dos enlutados ela tera de ser de igual maneira o 
breve estado e tambem peculiar do sujeito dela e se ha para uma inteligencia maior 
que a da crianga ou do idiota coisa mais dolorosa do que essa lenta e gradual 
confrontagao com aquilo que por um periodo longo de pavor e aturdimento se 
aprendeu a considerar como o irrevogavel e insondavel fim, nao sei o que seja. E se 
pode haver um assomo de consolagao ou um termo para a dor na derradeira fuga a 
um teimoso e assombrado ultraje que por quarenta e tres anos foi companhia e pao 
e lume e tudo, nao sei tambem. 

— Trazendo o anoitecer, aquele anoitecer de setembro (e logo seria preciso, 
forgoso, que ele dissesse "Nao, nem tia Rosa nem prima nem tio. Miss Rosa. Miss 
Rosa Coldfield, uma velha senhora que o ultraje matou num verao em 1866" e 
depois Shreve, "Dizes tu que ela nao era tua parenta, nao te era nada, que no Sul 
existiu Bayard ou Guinevere que nao te era nada? entao para que foi que ela 
morreu?" e nao era a primeira vez que Shreve o dizia, ou outro em Cambridge, 
desde Setembro: Fala do Sul. Como e a vida por la. O que fazem por la. Por que 
vivem la. E isso e vida) — aquele anoitecer de Setembro quando Mr. Compson 
enfim se calou, ele (Quentin) erguendo-se, abandonando enfim as palavras do pai 
porque era tempo de por-se a caminho, nao porque tivesse ouvido ja tudo, que ele 
nem tinha escutado, pois uma coisa havia alem da qual nao fora capaz de passar: 



aquela porta, o rosto juvenil, encovado e tragico e dramatico, por si mesmo 
hipnotizado como ator em tragedias de colegio, um academico Hamlet que o transe 
do pano, descendo, acorda e ele as cegas, aos tropegos, no palco poeirento que os 
outros da companhia abandonaram na ultima cerimonia de formatura, a irma 
enfrentando o seu olhar sobre o vestido para as bodas que ela nao vestiria, nem 
havia de acabar sequer, os dois se acutilando com doze ou catorze palavras que 
eram na maioria as mesmas palavras, repetidas duas ou tres vezes, mas feitas as 
contas teriam sido umas oito ou dez. E ela (Miss Coldfield) tinha posto o xale, como 
ja ele esperava que pusesse, e o chapelinho (que fora preto mas desbotara ao feroz 
e surdo verde metalico das penas velhas de pavao) e a bolsa de rede, quase do 
tamanho duma saca de viagem, contendo as chaves todas que possuia a casa: 
armario e cristaleira e porta, das quais algumas nem rodavam nas fechaduras que, 
trancadas a todas as voltas, podia uma crianga descobri-las com um gancho de 
cabelo ou um mastigado pedago de goma elastica, e outras ja nem serviam nas 
fechaduras para que foram feitas, como os velhos casais que ja nada possuem de 
comum, que fagam ou de que falem, afora o mesmo e geral peso do ar que 
deslocam e respiram e a terra geral e absorta que os espera e sustenta; — aquela 
noite, as doze milhas atras da egua farta pela poeira de um Setembro sem luar, as 
arvores ao longo da estrada nao se erguendo as alturas como das arvores e natural 
mas se agachando quais imensos galinaceos, as folhas erigando, pesadamente 
apartadas como as penas duma galinha arquejante, ao peso dos sessenta dias de 
poeira, o mato rasteiro a berma da estrada coberto com a poeira vulcanizada pelo 
calor e, visto assim da nuvem de poeira em que se moviam o cavalo e a charrete, 
apareciam quais mass as delicadas e rigidas imovelmente varando no alto a perfeita 
perpendicular duma agua antiga e morta, vulcanica, refinada ao original principio 
do liquido sem oxigenio, sem desfazer-se a nuvem de poeira em que se movia a 
charrete porque nao a levantara o vento, nao a sustentava o ar, antes fora evocada 
ali, materializada em torno deles, instantanea e perpetua, cada pe cubico de poeira 
ocupando cada pe cubico de charrete e de cavalo, peripatetica nuvem sob os 
horizontes, que as ramadas retalhavam, de um ceu negro e liso e ferozmente, 
pesadamente estrelado, a nuvem de poeira seguindo avante, a todos envolvendo no 
que nao chegava a ser uma ameaga mas seria talvez uma advertencia, cariciosa, 
quase amistosa, como a dizer, Continuem se quiserem. 

Mas eu chego la primeiro; acumulando-me a sua frente chegarei primeiro, 
erguendo-me, suavemente escapando-me de sob cascos e rodas, de tal forma que 
nao haveis de achar o destino, antes de subito e mansamente ja vos vereis nos 
planaltos e panoramas da noite inescrutavel e mansa, e nada mais podereis fazer 
entao do que voltar para tras, aceitem por isso o meu conselho, nao sigais adiante. 



retrocedei agora, e deixai tudo como e e esta; ele (Quentin) concorde com isto, 
sentado na charrete com ela, a implacavel, a velha com estatura de boneca, 
agarrada a sombrinha de algodao, que cheirava a carne velha ressumada pelo calor, 
a canfora ressumada pelo calor nos vincos velhos do xale, sentindo-se ele 
exatamente como lampada electrica tornada em pele e sangue, pois a charrete nao 
agitava o ar bastante que o pudesse refrescar o movimento, nao gerava dentro dele 
o movimento bastante que lhe suasse a pele, pensando Santo Deus, nao, nao quero 
andar a procura dele ou do que seja, nem fazer por encontra-lo ou a casa ou ao que 
seja, arriscar-me a perturba-lo ou a casa ou ao que seja: (depois de novo Shreve, 
"Espera. Espera. Dizes tu que a tal mulherzinha, a Tia Rosa..." 

"Miss Rosa", disse Quentin. 

"Certo Certo — que a tal velha dama, essa Tia Rosa..." 

"Miss Rosa, eu ja disse." 

"Certo, certo, certo... que a velha... essa Tia R... certo, certo, certo ... que 
nunca mais tinha ido la, que nem uma vez sequer em quarenta e tres anos pos os 
pes naquela casa, mas nao so disse que estava alguem la escondido como ainda 
achou quern acreditasse nela e fizesse as doze milhas de charrete a meia-noite para 
ver se ela teria razao?" 

"Sim", disse Quentin. "Que essa velha dama, que se criou numa casa que era 
um mausoleu sobrepovoado, sem nada que lhe tomasse nem ocupasse o tempo 
senao o odio ao pai e a tia e ao marido da irma, em paz e conforto e a espera do dia 
em que eles comprovassem, nao so a si mesmos como a toda a gente, que ela 
sempre estivera com a razao: e a tia certa noite bateu asas com um negociante de 
cavalos e assim se provou que ela estivera com a razao e assunto arrumado: e a 
seguir o pai trancou-se no sotao e pos pregos na porta para nao ser recrutado pelo 
exercito Rebelde e la se deixou morrer a fome e assunto arrumado, excetuando a 
possibilidade inevitavel de, sendo chegada a hora em que havia de reconhecer no 
seu mtimo que ela sempre estivera com a razao, nao poder j a falar ou nao ter a 
quern o confessasse: e provou-se a razao daquele odio ao pai tambem, pois se ele 
nao tivesse irritado o general Lee e Jeff Davis nao teria de se fechar com pregos na 
porta e morrer ali, e se nao tivesse morrido nao ficava a orfa na miseria e naquela 
situagao, a merce de uma situagao em que podia receber esta afronta mortal: e 
estava com a razao em odiar o cunhado, porque nao fosse ele um demonio os 
proprios filhos nao haviam de precisar de quern os protegesse nem ela teria de se 
mudar para la nem havia de ser traida pela carne, sempre a carne, e achar, em vez 
do Agamemnon viuvo para a Cassandra que ela era, um Piramo caduco e perro de 
par com a Tisbe ardente mas principiante, o qual foi capaz de insinuar-se junto 
dela com redobrada pegonha nesse Abril descabido e sugerir que os dois 



acasalassem a experiencia e para amostra e que se fosse menino casavam; nem teria 
ela de voltar a vila por forga da explosao inicial desse horror e desse ultraje, e 
comer o pao do fel e da amargura, roubado por entre as estacas das vedagoes a 
alvorada: isto portanto ja nao era assunto arrumado e encerrado, que ela nao podia 
sequer falar disto por ser quem era a sucessora, nao porque ele tivesse encontrado 
sucessora logo ao virar da esquina e mesmo num abrir e fechar de olhos, mas por 
ser quem era a sucessora, que fosse concebivel que ela passasse alguma vez pelo 
dissabor de recusar, ou de se ver obrigada a recusar, toda e qualquer posigao que a 
sucessora viesse, ainda que no juizo de um demonio, a merecer; isto nao, nao era 
assunto arrumado, que chegada a hora de ele reconhecer que nao estava com a 
razao ela havia de passar pelo mesmo que ja passara com o pai, tambem ele ja teria 
morrido, que eu nao tenho duvidas de que ela teve uma premonigao da segadeira, 
se por outra razao nao foi ao menos por ser a segadeira o ultraje final, a afronta 
ultima, como o foram martelo e pregos no caso do pai — aquela segadeira, louro 
simbolico do triunfo de um cesar — aquela segadeira ferrugenta, que proprio 
demonio tinha emprestado a Jones ha mais de dois anos para que o homem 
segasse as ervas ruins a porta da cboupana e aplanasse os caminhos do cio — a 
lamina ferrugenta, engrinaldada a cada novo dia com o lago garrido ou o colar de 
contas baratas que o (como e que ela disse? era bandalho mas pior, nao era?) iria 
pisar — aquela segadeira, alem de cuja forma simbolica, e mesmo depois de morto, 
mesmo ja quando a propria terra se recusasse a sustentar o seu peso, ele a 
escarnecia?" 

"Sim", disse Quentin. "Que esse Fausto, esse demonio, o Belzebu, fugiu a 
esconder-se dalgum momentaneo relampejar de colera no ultrajado rosto do seu 
Credor, exasperado alem do que se pode estar, fugiu a encobrir-se, a esgueirar-se 
acobardado na respeitabilidade como o chacal nos penedos, assim pensava ela, a 
principio, ate que se deu conta de que ele nao se escondia, nao queria encobrir-se, 
vivia apenas o frenesim derradeiro do mal e da maldade antes que viesse o Credor 
alcanga-lo e desta vez para todo o sempre; — este Fausto que subitamente apareceu 
num domingo com duas pistolas e vinte outros demonios por criados e esbulhou a 
um pobre indio ignorante cem milhas quadradas de terra aonde construiu a maior 
casa que jamais se vira e se pos a caminho com seis carrogoes e regressou com eles 
cbeios de tapegarias de ponto fino e as cadeiras Wedgwood que a mobilassem e 
ninguem soube se ele tinha roubado outro vapor ou se tinha so desenterrado mais 
uns quantos poucos das antigas pilhagens, que encobriu cornos e rabo com as 
vestimentas humanas e a cartola de castor, e escolheu (comprou-a, levou a certa o 
sogro no negocio, nao foi?) esposa depois de ter andado tres anos a esquadrinhar e 
pesar e comparar, nao em palacetes ducais pelas redondezas, mas entre a baronia 



menor cujos principados tinham decaido, e tanto, que ali nao corria ele o risco de a 
esposa lhe trazer para casa delirios de grandeza antes de estar ele preparado para 
dar mostras dela, mas nao tao decadente que a esposa nao soubesse pelos dois o 
que fazer com as muitas facas e colheres e os muitos garfos que ele tinha comprado 
— uma esposa que nao so consolidasse o encobrimento mas que lhe pudesse e 
quisesse dar, como deu, os dois filhos que defendessem e escudassem quer neles 
quer na sua descendencia a carne cansada e o esqueleto fragil de um velho contra o 
dia em que o Credor o viesse encurralar pela derradeira vez e ele ja nao pudesse 
fugir: e esta visto a filha apaixonou-se, o filho, o agente a prover esse baluarte vivo 
entre ele (o demonio) e a mao do Credor, o beleguim, ate casar-se o filho e o 
garantir por seguro dobrado e redobrado — e depois o demonio teve de arrepiar 
caminho e expulsar nao so o noivo de sua casa e nao so o filho de sua casa, mas 
tanto corrompeu, seduziu, hipnotizou o filho que ele (o filho) fez as vezes de 
homem de mao do pai ultraj ado a ameaga de luxuria, para o demonio voltar da 
guerra, cinco anos passados, e ver consumada e completa a situagao para que tinha 
trabalhado: o filho para sempre ausente, fugindo ao no corredio que o esperava se 
voltasse, a filha condenada a ser solteira toda a vida — e depois quase mal tirou o 
pe do estribo tratou (o demonio) de arranjar noiva outra vez a fim de substituir 
aquela descendencia cujas esperangas ele mesmo tinha destruido?" 

"Sim", disse Quentin. "Que ele voltou da guerra e descendencia possivel nao 
tinha, obra dos filhos, e plantagao nao tinha, so campos marinhos e uma bela seara 
de ervas ruins, e uma seara de impostos e tributos e sangoes colhida pelos 
marshalls dos Estados Unidos e outros da mesma igualha, e dos negros todos nao 
ficou nenhum, obra dos Ianques, e era de supor que ele se daria por satisfeito: mas 
nem mal tinha tirado o pe do estribo nao so tratou de meter maos aquela obra de 
fazer da plantagao o que ela tinha sido, como ainda teria por acaso a esperanga de 
lograr o seu Credor com ilusoes e ofuscagoes e com o esconder-se atras da ilusao de 
que o tempo nao tinha passado, nem tinham acontecido mudangas, nem ele estava 
ja com sessenta anos quase, ate que pudesse arranjar outro rancho de filhos que 
fossem o seu baluarte, mas escolheu para este fim a unica mulher no mundo a 
quern nao podia ter ele esperangas de levar a melhor, essa Tia R — Certo Certo 
Certo. — que o odiava, que sempre o tinha odiado, e escolheu-a com um que de 
ultraj ante bravata, como se o desespero de convencer-se de que era irresistivel, ou 
invulneravel, fosse parte do prego que recebera pelo que tera vendido ao Credor, 
pois no dizer da velhota ele nao tinha alma e nunca a teve; declarou-se e ela 
aceitou-o — e tres meses depois, sem que houvesse data marcada para as bodas 
nem houvesse mengao de casamento nem por uma vez que fosse, e no mesmo dia 
em que assentou terminantemente que era capaz de manter ao menos uma parte 



das terras e qual parte seria, falou com ela e sugeriu que os dois acasalassem como 
caes, inventando com manha perversa aquilo que maridos e noivos andam a querer 
inventar ha dez milhoes de anos: aquilo que, sem ele abusar dela nem lhe dar a ela 
motivos para recorrer as curias civis ou tribais, iria nao so arrancar a mulherzinha 
sonhadora ao seu pombal como deixa-la irrevogavelmente maridada (e a ele, fosse 
marido ou noivo, ja encornado e bem encornado antes que ela desse um ai) com a 
carcaga abstrata do ultraje e da vinganga; que ele o disse e ficou livre, agora e para 
todo o sempre, das ameagas e do falatorio, porque tinha enfim eliminado a 
derradeira parenta da falecida mulher, ficou livre: o filho fugido no Texas ou na 
California ou quern sabe ate na America do Sul, a filha condenada a ser solteira e a 
viver ate que ele morresse, que depois ja nao teria importancia, naquela casa que 
apodrecia, para tratar dele e por-lhe a comida na mesa, criar as galinhas e vender os 
ovos pelas portas em troca das roupas que nem ela nem Clytie sabiam fazer: de 
forma que ele ja nem sequer precisava de ser um demonio, so era um velho doido e 
impotente que enfim compreendia que nao so era vao o sonho de recuperar a sua 
Sutpen's Hundred mas o que dela restava nao chegaria nunca para o sustentar e a 
familia, e assim tomou a lojeca de entrecaminhos com o sortimento de relhas e 
cordoes para as ferragens das coalheiras e chitas e querosene e colares de contas 
baratas e lagos e uma clientela que era de negros forros e da (como e? como se diz? 
a que? Sim, a rale branca) e Jones por caixeiro, e talvez quern sabe com o sonho de 
ganhar na loja o bastante para recuperar a plantagao; que ele tinha escapado ja 
duas vezes, primeiro tinha-se metido em trabalhos e deles o livrou o Credor, que 
fez os filhos destruirem-se um ao outro antes que ele tivesse posteridade, e depois 
la achou que talvez nao estivesse muito certo que fosse livre e voltou a mesma, e 
depois resolveu que nao estava muito certo que nao fosse livre e la se escapou outra 
vez — e depois arrepiou caminho e voltou a meter-se em trabalhos com os colares 
de contas e a chita e os rebugados as riscas da vitrina e das prateleiras?" 

"Sim", disse Quentin. Ele parece o Pai a falar pensou, relanceando os olhos 
(sereno o rosto, placido, singularmente sombrio quase) por um momento a Shreve, 
que se debrugava para o candeeiro, o torso nu luzindo rosado e mimoso como de 
bebe, angelical, quase glabro, reluzindo as luas gemeas das lentes na cara 
rubicunda, cara de lua-cheia, e sentindo ele (Quentin) o cheiro do charuto e das 
glicinias, vendo vagar e tremeluzir os vaga-lumes naquele anoitecer de Setembro. E 
tal e qual o Pai se o Pai ja soubesse tanto na vespera de eu la ir como soube um dia 
depois de eu ter voltado pensando Velho doido e impotente que se deu conta enfim 
de que tern de haver limites ate para os malvados poderes de um demonio, que 
deve ter-se visto na situagao da corista, a menos fornida corista da fila, quando se 
da conta que a principal melodia que afaz cabriolar nao vem de trompetes e 



rabecas e tambores mas de relogio e calendario, que se deve ter sentido como o 
velho canhao exausto quando se da conta que so pode langar feroz, mais uma bala 
que logo ira desfazer-se em po na explosao terrivel e no recuo desse tiro, e que 
langou os olhos em roda a cena que ainda podia abarcar e viu o filho ausente, 
sumido, mais insuperavel agora do que se estivera morto, pois agora (se o filho 
ainda vivia) o seu nome seria outro e os que o chamavam por esse nome seriam 
estranhos e a sementeira de dragao com o sangue Sutpen fosse ela qual fosse que o 
filho semeasse em corpo de mulher estranha havia por consequencia de continuar 
a tradigao, langar o mal e a maldade que eram a sua heranga, sob um outro nome e 
sobre os estranhos no meio de quern vivesse e que nunca teriam conhecido o seu 
nome verdadeiro; afilha condenada a ser solteira, que ser solteira fora a sua escolha 
ja antes de haver um homem chamado Charles Bon, pois se a tia que viera socorre- 
la na sua dor e no seu luto nao achou nem dor nem luto mas um rosto calmo e 
absolutamente impenetravel, e em volta dele uma touca e abaixo dele um vestido, 
fiados ambos por ela, que viu diante da porta fechada e outra vez num remoinho, 
uma nuvem, de galinhas enquanto Jones fazia o caixao, e que, foi sempre o seu 
rosto por todo o ano que entao se seguiu, enquanto la viveu. a tia e as tres mulheres 
teciam os vestidos e semeavam o que haviam de comer e cortavam a lenha para o 
fogao (afora alguma ajuda que tivessem desse fones que vivia com a neta na cabana 
do pesqueiro velho, de cobertura a desabar e alpendre carcomido, contra o qual a 
segadeira enferrujada que Sutpen havia de emprestar-lhe, havia de lhe meter nas 
maos que a levasse e que segasse as ervas ruins que lhe cresciam a porta — e que 
por fim o obrigou a usar mas nao para segar as ervas, ou ruindade foi mas nao das 
ervas — havia de ficar encostada por dois anos) e era ainda o seu depois que a 
indignagao da tia a arrebatou de volta a vila para ali viver das hortaligas roubadas e 
dalgum cesto anonimo, deixado a noite nos degraus da sua porta, as tres, as duas 
filhas, a preta e a branca, e a tia, a doze milhas de distancia, vigiando a distancia 
como as duas filhas de perto vigiavam o demonio velho, o Fausto velho varicoso e 
em desespero langando agora pela derradeira vez os dados com a mao do Credor ja 
no seu ombro, tomando agora conta da lojeca de provincia que lhe dava a ganhar o 
pao e a carne, regateando constantemente uns poucos cinco ou dez centimos com 
brancos e negros, rapaces e na penuria todos, ele que em tempos fora senhor de 
galopar por dez milhas em qualquer diregao sem que passasse as extremas das 
suas terras, esgotando o escasso fornecimento de lagos e colares de contas baratas 
e doces velhos de cores violentas com que ate um velho pode seduzir uma 
provinciana de quinze anos, para desgragar a neta do socio, esse tal Jones — esse 
branco esgalgado e picado pela malaria a quern ele ha catorze anos permitira que 
usasse a cabana do pesqueiro abandonado com a neta de um ano — Jones, socio e 



mogo de fretes e caixeiro do demonio. Que a sua ordem retirava por sua mao da 
vitrina (e os entregaria tambem) os rebugados, os lagos, o @ colares, e mediu ate o 
pano do qual Judith (que nao sofrera nem pusera luto) ajudou a talhar um vestido 
com que a neta passasse pelos homens ociosos. pelos olhares de soslaio e a ma- 
lingua, e adiante seguisse ate que a barriga aumentando lhe ensinou o que e o 
embarago — ou talvez o medo; — Jones que antes de 61 nem tinha ordem sequer 
de aproximar-se da casa pela porta da frente e nos quatro anos seguintes nao se 
aproximou dela mais do que a porta da cozinha e tanto apenas quando trazia a caga 
e o peixe e os legumes de que a esposa e afilha do futuro sedutor (e tambem Clytie, 
a unica negra criada, que ficara, a mesma que lhe proibia passar da porta da 
cozinha com o que trouxesse) dependiam para sobreviver, mas que entrava ja na 
casa pelas tardes (agora muito frequentes) em que o demonio de subito corria as 
pragas com os fregueses da loja e fechava a porta e se retirava para as traseiras e no 
mesmo tom com que antes ele usava tratar a ordenanga ou os criados de dentro, 
enquanto os teve (e no mesmo tom sem duvida com que mandava Jones que fosse 
buscar a vitrina os lagos e os colares e os rebugados) mandava agora a Jones que 
trouxesse o jarro, e os dois (e Jones ate sentado agora, o Jones dos velhos tempos, 
das velhas tardes mortas de domingo, passadas na paz monotona a sombra do 
parreiral de scuppernongs no patio dos fundos, o demonio deitado na rede 
enquanto Jones se agachava contra o poste, se levantava de quando em vez para 
servir o demonio, Certo o garrafao e o balde com a agua que ele ia buscar a 
nascente a mais de uma milha de distancia e vinha e se agachava de novo, 
casquinando cacarejos de gargalhada e dizendo 'Ta certo. Mister Tawm' de cada vez 
que o demonio se calava) — os dois bebiam a vez do jarro, sem se deitar o demonio 
agora, nem sequer tomar assento, mas alcangando, apos o terceiro ou segundo 
copo, aquele estado impotente e aquela furia invicta dos velhos em que se erguia 
vacilante num arranco violento e gritava que lhe trouxessem o cavalo e as pistolas 

que ele iria sozinho a Washington matar o Lincoln (iria com atraso de um ano j a, 

/ 

talvez) e o Sherman, e gritava, 'E mata-los! Abate-los a tiro como caes que o sao!' e 
Jones: 'Ta certo. Kernel; pois ta certo' e o amparava quando ele cai la' e requisitava a 
primeira carroga que passasse para o levar a casa e o carregava pelos degraus ate a 
porta, passava com ele a porta, formal e sem pintura, encimada por bandeira 
importada vidro a vidro da Europa, e que Judith segurava aberta para que ele 
entrasse, e sem uma qualquer mudanga, uma qualquer alteragao, no rosto calmo e 
rigido que era o seu ha quatro anos, e escadaria acima ate o quarto onde na cama o 
deitava como se fora uma crianga, e depois se ajeitava ele no chao junto a cama, e 
nao dormia, que antes de romper o sol o homem havia de agitar-se na cama e 
gemer e Jones diria, 'Tou aqui eu. Kernel. Assossegue. Eles inda nao deram cabo da 



gente, olha quem!'— este mesmo Jones que depois de o demonio ter partido com o 
regimento, quando a neta so teria uns oito anos, dizia a toda a gente que 'estava a 
tomar conta dos negros e da plantagao do Major ainda antes que alguem tivesse 
tempo de perguntar-lhe por que nao estava ele com as tropas, e talvez com o passar 
do tempo chegou a acreditar na propria mentira, que esteve entre os primeiros que 
saudaram o demonio quando ele regressou, que foi espera-lo ao portao e disse, 
'Entao, Kernel, eles bem que malharam mas inda nao deram cabo da gente, olha 
quem!' que trabalhou ate, mourejou, suou, as ordens do demonio, naquele 
primeiro tempo de furia, quando o demonio ainda acreditava que podia recuperar 
por mera e indomita vontade, a Sutpen's Hundred que ele recordava e que perdera, 
suou sem esperanga de paga ou recompensa quem deve ter percebido muito antes 
de se aperceber o demonio (ou de o reconhecer) que era trabalho perdido — Jones, 
um cego, que parecia ver ainda nessa ruina furiosa e devassa a perfeita estampa de 
homem que em tempos galopara no puro-sangue negro pelos seus dominios, dos 
quais a vista nao alcangava duas extremas ao mesmo tempo de onde quer que 
estivesse 

"Sim", disse Quentin. E entao chegou aquela manha de domingo e o 
demonio va de se levantar e sair antes de nascer o sol, e Judith a pensar que sabia 
porque, pois nessa manha o garanhao negro, em que ele cavalgara ate a Virginia e 
que trouxera a redea no regresso, teve um filho da mulher Penelope, mas nao era o 
potro a razao de se ter levantado o demonio tao cedo e passou-se quase uma 
semana antes que apanhassem, encontrassem, a preta velha, a parteira que nessa 
madrugada se agachara ao acolchoado posto no chao enquanto Jones se sentava no 
alpendre onde a segadeira ferrugenta ficara ha dois anos encostada, e ela contasse 
que tinha ouvido o cavalo e depois o demonio entrara e pusera-se junto a enxerga 
com a chibata na mao e baixara os olhos a mae e a crianga e dissera, 'Enfim, Milly e 
pena que nao sejas uma egua como a Penelope. Se fosses, te daria uma baia 
decente na cavalariga' e voltando as costas foi-se embora e a preta velha, agachada 
ali, ouviu-os, ouviu as vozes, dele e de Jones: 'Nem mais um passo. Nao me toques. 
Wash — 'Que te arrebento. Kernel e ouviu tambem a chibata, mas nao ouviu a 
segadeira, nem o assobio do ar nem o golpe, nada, que sempre a mera consumagao 
do castigo evoca um grito, mas aquilo que evoca o silencio derradeiro sucede em 
silencio. E nessa noite finalmente o encontraram e trouxeram para casa numa 
carroga e o levaram para dentro, sereno e ensanguentado e vendo-se ainda os 
dentes nas barb as apartadas (que nem grisalhas eram, conquanto fosse agora o 
cabelo quase branco), a luz de lanternas e archotes de pinheiro, escadaria acima, 
onde sem lagrimas no seu rosto de pedra afilha estava segurando a porta aberta 
para que passasse quem antes gostava de chegar a igreja de carreira, e desta vez de 



carreira seguiu, mas nao alcangou afinal a igreja pois afilha (agora mulher de trinta 
anos e que parecia mais velha, nao por ter envelhecido como envelhecem os fracos, 
seja enclausurados num estatico inchago da carne ja sem vida, seja passando pela 
serie de fases da gradual ruina, cuj as particulas nao aderem ao ferreo, esqueleto 
ainda impenetravel mas aderem entre si como se tivessem vida propria, comunal e 
insciente e cega e semelhante a uma colonia de larvas, mas como o demonio ele- 
mesmo tinha envelhecido com um que de condensagao, uma angustiada saliencia 
da ossificagao indomita e primaria que a delicada cor e a macia textura, a aura 
electrica, luminosa, da juventude, havia apenas e temporariamente suavizado mas 
nao escondera nunca — a solteira, de vestidos informes efeitos em casa, com maos 
capazes de transportar os ovos como de manter firme a relha do arado) resolveu 
que o levassem a igreja, a mesma igreja Metodista da vila onde ele se casara com a 
mae, antes que voltasse a mata de cedros para ali ter sepultura, e pediu 
emprestadas as duas mulas, animais novos e meio selvagens, que puxaram a 
carroga: e assim foi ele de carreira a caminho da igreja sem alcanga-la, no seu caixao 
improvisado, de farda a preceito e sabre e guantes bordados, ate que as mulas, 
novas, se espantaram e tombaram a carroga e o tombaram a ele, de sabre e plumas 
e tudo, por um barranco de onde a filha o desprendeu e o trouxe para a mata dos 
cedros, e ela mesma leu o oficio. E sem lagrimas, nem luto sequer tambem desta 
vez, nao sei se por nao ter tempo agora para lutos, que era ela quern tomava conta 
da loja enquanto nao arranjou comprador, nao que a tivesse de portas abertas mas 
trazia as chaves no bolso do avental, e iam chama-la a cozinha ou a horta e ate os 
campos, pois so ela e Clytie agora lavravam como podiam, que o Jones tambem a 
senhora seguira o demonio com diferenga de meio dia nesse mesmo domingo (e 
talvez para o mesmo lugar; talvez Eles tivessem ate uma parreira de scuppernongs 
para aqueles dois, que nao os compelia agora pao nem ambigoes nem luxuria nem 
vinganga, e talvez nem sequer tivessem de beber mas disso eles sentiriam de vez 
em quando a falta sem que soubessem o que era que lhes faltava, mas nem sempre; 
amaveis, placidos, sem que os marcasse o tempo ou chuva ou sol, apenas de vez em 
quando alguma coisa, um vento, uma sombra, e o demonio havia de interromper o 
que dizia e Jones deixava de espalhar gargalhadas e se olhariam, atarantados, 
graves, concentrados, e o demonio diria, Oque era. Wash? Aconteceu alguma coisa. 
O que foi? e Jones, olhando para o demonio, tambem ele atarantado, tambem serio, 
diria, 'Nao sei. Kernel. Qui era? um vigiando o outro. Entao a sombra desvanecia- 
se, o vento morria, ate que por fim diria Jones, placido, nem mesmo triunfante: 

'Eles bem que malharam mas inda nao deram cabo da gente, olha quern!') — e iam 
chama-la mulheres e criangas com selhas e cestas, e ela ou Clytie ia ate a loja, abria 
a porta, servia afreguesa, fechava a loja e regressava: ate que por fim vendeu a loja e 



gastou o dinheiro numa lapide. — ("Como e que foi?" perguntou Shreve. "Tu ja me 
contaste; como e que foi? tu e o teu pai andavam as codornizes num dia cinzento, 
depois de uma noite inteira a chover, e o valado os cavalos nao o puderam passar 
de forma que tu e o teu pai desmontaram e deram as redeas ao — como e que ele 
se chamava? o negro da mula? Luster. — Luster, que os levasse de roda" e ele e o 
pai passaram no momento em que a chuva comegou de novo a cair, cinzenta e 
grossa e vagarosa, sem ruido, nao se apercebendo ainda Quentin de onde estavam 
porque viera cavalgando com a cabega baixa contra as bategas miudas, ate que 
olhou a encosta que se erguia adiante, onde o junco amarelo e molhado morria no 
alto, imerso na chuva, como ouro derretendo, e viu a mata, o macigo dos cedros na 
cumeeira do monte esfumando-se em chuva, como se as arvores alguem as tivesse 
desenhado a tinta num mata-borrao molhado — os cedros para la dos quais, para la 
dos campos em ruina para la dos quais, estaria o carvalhal e a imensa casa cinzenta 
apodrecendo abandonada meia milha alem. Mr. Compson tinha parado a olhar 
para Luster que seguia atras, na mula, a saca de estopa que usara como sela agora 
cobrindo-lhe a cabega, os joelhos erguidos a resguardarem-se dentro, conduzindo 
os cavalos pela berma do valado ate encontrar sitio por onde passassem. "Vamos 
adiante a recolher-nos da chuva", disse Mr. Compson. "Assim como assim, ele nao 
vai chegar-se nem a cem jardas sequer daqueles cedros." 

Continuaram subindo a encosta. Nao vislumbravam sequer os dois caes, 
somente os sulcos abertos a direito no jungal por onde, invisiveis, os caes 
calcorreavam a encosta ate que um deles algou rapido a cabega a olhar para tras. 

Mr. Compson com um gesto da mao apontou as arvores, ele e Quentin seguindo. 
Estava escuro na mata, a luz mais escura ate do que cinzenta, a chuva silenciosa, os 
desmaiados globulos perlados materializando-se nos canos das armas, e as cinco 
lapides como gotas derretidas, mas nao coalhadas porem, de velas frias sobre o 
marmore: duas pesadas lajes, talhadas em arco, as outras tres lapides inclinadas 
um pouco de traves, com aqui e alem uma letra gravada e ate uma palavra 
completa, momentanea, e legivel na fraca luz que os pingos de chuva traziam, 
particula a particula, a obscuridade e libertavam; chegavam ja os caes, vagando 
como o fumo, o pelo chapado com a chuva e pendendo crespo numa indistinta e 
aparentemente inextricavel bola que os aquecia. As duas lajes haviam fendido ao 
meio, de lado a lado, tao pesadas eram (e sumindo-se no buraco onde o ressalto do 
tijolo de um arco tinha caido, corria um indeciso e alisado carreiro, feito por um 
pequeno animal — um gamba, provavelmente — por geragoes de pequenos 
animais, pois ha muito que nao haveria nada que se comesse na sepultura) embora 
a forma das letras fosse bem legivel: 



Ellen Coldfield Sutpen. Nascida em 9 de outubro de 1817. Falecida em 23 de 
janeiro de 1863 e a outra: Thomas Sutpen, Coronel, 3 Q Regimento de Infantaria do 
Mississipi, Exercito dos Estados Confederados. Falecido em 12 de agosto de 1869: 
esta data acrescentada toscamente, que ele nem depois de morto revelava onde ou 
quando havia nascido. 

Quentin olhou em silencio as pedras, pensando, Nao amada esposa de. 

Nao. Ellen Coldfield Sutpen "Nao fazia ideia que elas tivessem dinheiro para 
comprar marmore em 1869", disse. 

"Quern as comprou foi ele", disse Mr. Compson. "Comprou-as ambas 
enquanto o regimento esteve na Virginia, depois de Judith lhe mandar noticia de 
que a mae tinha morrido. Encomendou-as de Italia, da mais fina pedra, a mais bela, 
que se pudesse encontrar — a da mulher completa e a sua com a data em branco: e 
isto em campanha, e num exercito que nao so teve a taxa mais alta de mortalidade 
entre todos os exercitos passados e futuros mas que fazia tradigao de eleger em 
cada ano um novo corpo de oficiais no regimento (e gragas ao qual sistema ele 
tinha por essa altura o direito de chamar-se coronel, que fora votado no verao ao 
posto do coronel Sartoris) por isso nao era senhor de saber se, antes que fosse a 
encomenda satisfeita ou ate mesmo recebida, ja nao estaria ele debaixo da terra 
com a sepultura marcada (se marca tivesse) por um trabuco feito em pedagos e 
enterrado no chao, ou se na falta disso nao seria um segundo tenente ou ate 
soldado raso — desde que os seus homens, claro esta, tivessem a coragem de o 
despromover — e todavia ele nao so encomendou as pedras, e conseguiu pagar por 
elas, mas, o que e mais estranho ainda, conseguiu faze-las passar por uma costa 
maritima em bloqueio tao apertado que os navios, se aportassem, recusavam tomar 
outra carga alem de munigoes..." Parecia a Quentin que os estava em realidade 
vendo: as tropas esfomeadas e andrajosas, descalgas, as caras encovadas, 
enegrecidas pela polvora, que se viravam a olhar ainda, por cima de um ombro 
esfarrapado, os olhos em que ardia, relampej ava, o desespero indomito de quern 
vencido embora continua invicto, vigiando esse obscuro e proibido mar que um 
solitario navio em fuga, soturno e sem luz, cruzava com as duas mil preciosas libras 
de espago no porao que nao eram peso de balas, nem sequer de coisa comestivel, 
mas outro tanto de pedra gravada, bombastica e inerte, que por todo um ano havia 
de fazer parte do regimento, de acompanha-lo a Pensilvania e estar presente em 
Gettysburg, seguindo na retaguarda, numa carroga guiada por um criado particular 
do demonio, atraves de pantanos e planuras e desfiladeiros, nao marchando o 
regimento mais depressa do que podia seguir a carroga, com os homens 
esfomeados e esqueleticos, e os cavalos esqueleticos e exaustos, enterrando-se ate 
os joelhos em lama gelada ou em neve, suando e maldizendo a carroga que levavam 



por pauis e por lameiros qual pega de artilharia, as duas pedras se referindo como 
'o Coronel' e 'a Coronela'; depois atravessando o Cumberland Gap e descendo as 
montanhas do Tennessee, viajando a noite para se furtarem as patrulhas ianques, e 
chegando nos finais do outono de 64 ao Mississipi, onde a filha esperava, essa cujo 
casamento ele tinha declarado interdito e que iria ser viuva no verao seguinte 
embora na aparencia nao houvesse de chorar o luto, onde a mulher tinha morrido e 
de onde o filho por si mesmo fora excomungado e banido, e ele ergueu uma das 
pedras a cabeceira da sepultura da mulher e colocou a outra no alto na entrada da 
casa, onde Miss Coldfield possivelmente (ou, parecia, com certeza) dia apos dia a 
olhava como se ela fosse o retrato dele, possivelmente (ou, parecia, com certeza, 
tambem neste ponto) lendo por entre a forma das letras uma esperanga de donzela 
e uma expectativa de virgem de que nao falara a Quentin, pois nunca tinha 
mencionado a pedra, e ele (o demonio) bebeu o cafe de bolotas secas e comeu o 
pao de enxada* que Judith e Clytie para ele tinham feito e beijou a testa de Judith e 
disse, Tritao, Clytie’ e voltou para a guerra, tudo em vinte e quatro horas; parecia- 
lhe que estava em realidade vendo; como se la tivera estado. Mas logo pensou Nao. 
Se eu estivesse la nao podia te-lo visto assim nitidamente " "Mas isso nao explica as 
outras tres", disse ele. "Que tambem devem ter custado alguma coisa." 

"Quern tera pago?", disse Mr. Compson. Quentin sentia o seu olhar. "Pensa." 
Quentin olhou as tres lapides, identicas, com as sumidas letras, na forma identicas, 
um tanto obliquas no macio apodrecimento barroso das agulhas de cedro que se 
acumulavam, estas decifraveis tambem quando mais de perto as viu, a primeira: 

Charles Bon. Nascido em Nova Orleans, Luisiana. Falecido em Sutpen's 
Hundred, Mississipi, em 3 de maio de 1865. Com a idade de 33 anos e 5 meses. 

Ele sentia o olhar do pai a observa-lo. 

"Foi ela", disse. "Com o dinheiro que recebeu quando vendeu a loja." "Foi", 
disse Mr. Compson. 

Quentin teve de se abaixar e varrer com a mao as agulhas de cedro para ler a 
lapide seguinte. Ao faze-lo, um dos caes ergueu-se e aproximou-se dele, espetando 
o focinho para ver o que ele estava olhando como o faria criatura humana, como se 
por associagao com as criaturas humanas o cao tivesse aprendido essa curiosidade 
que e o apanagio apenas dos homens e dos macacos. 

"Sai daqui", disse ele, empurrando o animal com uma das maos, enquanto a 
outra varria as agulhas de cedro, alisando as letras sumidas, as palavras gravadas, 
ate torna-las legiveis: Charles Etienne de Saint-Valery Bon. 1859-1884, sentindo o 
olhar do pai que o observava, antes de erguer-se reparando que a terceira pedra 
tinha a mesma data, 1884. "Desta vez nao foi com certeza a loja", disse, "porque ela 



vendeu a loja em 70"... e 1884 e o mesmo ano que na cabega dela foi terrivel para ter 
"Querido marido" na primeira. 

Mas ela chegou, com o rapaz de onze anos que mais parecia ter oito. Deve 
ter sido coisa semelhante a uma cena de jardim pela pena desse poeta irlandes, 
Wilde: o fim de tarde, os cedros obscuros com o sol rasando entre eles, ate a luz a 
preceito e as sepulturas, os tres blocos de marmore (o teu avo tinha avangado a 
Judith o dinheiro para a terceira pedra, a descontar no prego da loja) que pareciam 
ter sido limpas e polidas e arranj adas por maquinistas de cena que ao cair da noite 
as viriam desmontar, levando-as, ocas e frageis e sem peso, de volta ao armazem 
ate que houvesse novamente precisao delas; o quadro-vivo, a cena, a representagao 
entrando em palco — a mulher com rosto de magnolia um tanto mais roliga agora, 
a mulher de escuridao feita e pela escuridao e para a escuridao gerada e que se 
vestia como um desenho de Beardsley num flutuante e fino traje destinado nao a 
demonstrar luto ou viuvez mas a vestir um interludio de fatal e adormecida 
insaciedade, de apaixonada e inexoravel fome da carne, caminhando resguardada 
pelo guarda-sol de renda e seguida por uma preta clara e gigantesca levando um 
coxim de seda e o rapazinho pela mao, o rapazinho que nao so vestia como um 
desenho de Beardsley era todo ele um desenho de Beardsley — um menino magro 
e delicado, com um rosto de marfim macio e assexuado, que, depois que a mae 
passou a preta o guarda-sol e tomou o coxim e se ajoelhou junto a sepultura 
compondo as saias e chorou, nao quis soltar o avental da preta e assim ficou, 
sossegadamente piscando os olhos, quern, tendo nascido e vivido sempre numa 
especie de prisao acetinada a luz mortiga e perpetua das velas, tendo por ar que 
respirasse a luminescencia leitosa e absolutamente fisica que os dias e as horas de 
sua mae exalavam, raro vira a luz do sol, quanto mais os largos horizontes, as 
arvores, e as ervas, e a terra; e por ultimo a outra mulher, Judith (que, por nao 
sofrer o luto, nao carecia de carpir pensou Quentin, pensando Sim, tive de ouvir 
por tempo infinito), que ficou no confim da mata dos cedros, de vestido e touca de 
chita a condizer, desbotados e informes ambos — o rosto calmo, e as maos, capazes 
de lavrar ou cortar a lenha e cozinhar ou tecer o pano, entrelagadas e recolhidas, ali 
na postura de um indiferente cicerone de museu, esperando, talvez sem olhar 
sequer. Entao a preta avangou e estendeu a oitoruna um frasquinho de cheiro em 
cristal e ajudou-a a erguer-se e levantou o coxim de seda e entregou a oitoruna o 
guarda-sol e regressaram a casa, o rapazinho ainda agarrado ao avental da preta, a 
preta amparando com o brago a mulher e Judith seguindo, com esse rosto qual 
mascara ou qual marmore, de volta a casa, passando o alto portico lascado e 
entrando na casa onde Clytie fritava os ovos e a broa, unico alimento seu e de 
Judith. 



"Ela ficou uma semana. Passou esses dias no quarto que era ja o unico da 
casa a ter lengois de linho na cama, passou os dias na cama, em negligees novos, de 
renda e sedas e cetins coibidos por luto as cores mais suaves da malva e do lilas — 
esse quarto sem ar, com as adufas cerradas, impregnando-se, aquem das tabuinhas 
fechadas e bambas, do aroma vago e forte da sua carne, dos seus dias, das suas 
horas, dos seus vestidos, da colonia derramada, do frasquinho de cristal que a preta 
alternava com o leque ao sentar-se junto a cama, entre as idas a porta para receber 
os tabuleiros que lhe trazia Clytie ao primeiro andar — Clytie, que levava e trazia 
como Judith ordenava, que deve ter reparado, quer Judith o tenha dito ou nao, que 
era tambem de raga negra a mulher que ela servia, e que porem tanto servia a preta 
como abandonava a cozinha de tempos a tempos a procurar nas salas do res-do- 
chao ate encontrar o rapazinho estranho e solitario, sossegadamente sentado, 
numa simples cadeira de recto espaldar, na biblioteca ou na saleta obscura e 
sombria, com os seus quatro nomes e o seu dezesseis avos de sangue negro e a sua 
roupa cara e esoterica de Pequeno Lorde*, que fitava com um terror apavorado e 
fatalista a mulher soturna e da cor do cafe que vinha, descalga, ate a porta e da 
porta o espreitava, que nao lhe oferecia biscoitos mas a mais grosseira broa barrada 
com um melago tambem grosseiro (isto sub-repticiamente, nao que a mae ou a 
duena objetasse, mas porque nao havia em casa comida para merendas), e o dava, 
metia a frente com selvajaria contida, e que foi acha-lo uma tarde brincando na 
estrada fora do portao com um negrinho mais ou menos do seu tamanho, e correu 
o negrinho as pragas com uma violencia calma e infatigavel e terrivel e o mandou a 
ele, ao outro, voltar para casa numa voz onde a propria ausencia de vituperios ou 
raiva punha inflexoes ainda mais frias e terriveis. 

"Clytie, sim, que ficou impassivel junto a carroga nesse ultimo dia, 
assistindo ao cerimonial da segunda visita ao tumulo com o coxim de seda e o 
guarda-sol e o frasquinho de sais, quando mae e filho e duena partiram para Nova 
Orleans. E nunca veio a saber o teu avo se tera sido Clytie quern ficou de 
prevengao, quern foi de alguma forma sabendo noticias, a espera desse dia, desse 
momento futuro, dessa hora, em que o rapazinho ficaria orfao, e por isso foi busca- 
lo; ou se tera sido Judith quern ficou de prevengao e a espera e mandou Clytie por 
ele nesse inverno, nesse dezembro de 1871; — Clytie, que em toda a sua vida nunca 
de Sutpen's Hundred se tinha afastado mais que para Jefferson, e no entanto fez 
sozinha essa viagem a Nova Orleans e voltou com o menino, um rapaz agora com 
doze anos que parecia ter dez, num dos seus trajes a la Pequeno Lorde que ja estava 
apertado mas tendo por cima a enorme japona de brim, nova, que Clytie lhe tinha 
comprado (e o obrigara a vestir, se contra o frio, ou nao, o teu avo tambem o 
ignorava) e tudo o mais que possuia amarrado num lengo de ramagens — esta 



crianga que nao falava ingles como nao falava frances a mulher que o tinha 
encontrado, que tanto o procurou, numa cidade francesa e o trouxe de la, este 
menino com um rosto que nao era velho mas tambem por onde nao passara a 
idade, como se ele nao tivera tido infancia, nao no sentido em que Miss Rosa 
Coldfield diz que a nao teve, mas como se nao tivera nascido criatura humana, 
antes se houvesse gerado sem intervengao de homem ou ansia de mulher e ficasse 
orfao nao de uma criatura humana (o teu avo dizia que ninguem teve curiosidade 
em saber o que fora feito da mae, nem com tal se importaram: morrera ou fugira 
com algum amante ou casara: quern nao iria passar de uma a outra metamorfose — 
desaparecimento ou adulterio — carregando consigo o velho enxurro acumulado 
em anos vividos a que chamamos nos memoria, o reconhecivel Eu, mas se 
transformaria de uma fase a outra fase como a borboleta se transforma quando se 
esvazia o casulo, sem nada levar do que foi para o que e, sem deixar para tras uma 
parte de si, antes se elidindo, completa e intacta e passiva, no avatar seguinte como 
se elide a plena rosa ou a magnolia de um junho luxuriante no junho seguinte, nao 
deixando nada, osso, materia, o po duma entrega, opulenta, sem alma, pristina, 
morta, algures a face da terra) mas surgira completo e sujeito a nenhum microbio 
nesse labirinto de saciedades e perfumes em clausuras de seda como se fora um 
delicado e perverso espirito-simbolo, imortal pajem da antiga e imortal Lilith*, 
entrando no mundo real nao com a idade de um segundo mas de doze anos, as 
finas vestes de pajem meio ocultas ja sob aquela aspera brim, informe, talhada por 
molde em ferro e vendida aos milhares — burlesco uniforme e insignia do tragico 
burlesco dos filhos de Cam*; — um menino calado e franzino que nem sequer o 
ingles falava, tornado subitamente nos bragos e salvo da enxurrada, fosse qual 
fosse, em que se desintegrara a unica vida que ele conhecia, por uma criatura que 
ele tinha visto uma vez e aprendera a temer com pavor mas de quern nao conseguia 
fugir, um prisioneiro desamparado e passivo do que seria algum incrivel composito 
de horror e confianga, pois embora nao pudesse falar com ela sequer (eles fizeram, 
devem ter feito, uma semana de viagem no vapor, entre os fardos de algodao no 
conves da carga, comendo e dormindo com negros, sem que ele pudesse dizer 
sequer a companheira se tinha fome ou queria aliviar a natureza) e assim so lhe 
restava a suspeita, a conjectura, de onde o levaria ela, nada sabendo ao certo, salvo 
que tudo o que antes lhe fora familiar sumia-se do seu redor como fumo, e porem 
nao opunha resistencia, e voltava docil, sossegadamente, para aquela casa em 
ruinas que uma vez vira, onde a mulher sorumbatica e feroz que viera busca-lo 
vivia com a mulher branca, a mulher calma, essa que nao era feroz sequer, nao era 
nada a nao ser calma, que para ele nem sequer tinha nome ainda e era dalguma 
forma estreitamente aparentada com ele por ser senhora do unico lugar na terra 



onde vira a mae chorar; — regressou, cruzou essa porta que lhe era estranha, essa 
irrevogavel demarcagao, nao que o levassem pela mao ou arrastassem, antes 
movido e guiado por essa presenga austera e implacavel, a casa lugubre e esteril 
onde ate as roupas de seda que lhe restavam, a fina camisa e as meias e os sapatos 
que ainda restavam para lembrar-lhe o que ele fora em tempos, sumiam, 
escapavam aos bragos e ao tronco e as pernas como se fossem tecidas de quimeras 
ou de fumo. — Sim, dormindo na cama de encaixar ao lado da cama de Judith, ao 
lado da cama da mulher que o olhava e o tratava com essa brandura fria, inflexivel, 
desapegada, que mais o tolhia do que a tutela constante e impiedosa e feroz da 
preta que, por humildade espuria, dormia numa enxerga posta no chao, o menino 
entre elas deitado sem dormir, num hiato de passivo e infinito desespero, e 
consciente disto, da presenga dessa mulher deitada na cama cujo olhar e gestos que 
tinha para ele, e cujo contato das maos capazes lhe parecia, no momento de 
tocarem o seu corpo, que perdiam todo o calor e se impregnavam duma implacavel 
e fria antipatia, e da presenga dessa mulher deitada na enxerga que ele aprendera 
ja a ver como a veria um animal selvagem e delicado, sem garras nem presas, 
acochado na sua jaula nesse desespero e nesse desanimo que seriam um simile da 
ferocidade (e o teu avo dizia, 'Sofrei que os pequeninos venham ate Mim'*: e o que 
Ele queria dizer com isto? pois se Ele quis dizer que os pequeninos careciam que 
alguem sofresse para que eles se aproximassem Dele, que terra foi esta que Ele 
criou; ou se eles tinham de sofrer para aproximar-se Dele que ceu e esse que Ele 
habita?) olhando a criatura humana que o alimenta, que o alimentava a ele, metia a 
sua frente a comida que ele mesmo discernia ser o bocado melhor que elas tinham, 
alimentos que ele compreendia que tinham sido preparados para ele com 
deliberado sacrificio, com essa curiosa mistura de selvajaria e piedade, ternura e 
odio; que o vestia e o lavava, o metia em selhas de agua a escaldar, ou entao gelada, 
mas sem que ele arriscasse um protesto, e o esfregava com asperos panos e sabao, 
esfregando as vezes com reprimida furia, como se quisera lavar da sua pele o 
sedoso e leve matiz cor-de-azeitona, a semelhanga de um garoto que se ve 
esfregando o muro muito depois de o epiteto, o insulto escrito a giz, ter sido 
obliterado; — ali na cama sem dormir, no escuro, entre elas, sentindo que tambem 
elas nao dormiam, sentindo que elas pensavam nele, faziam pianos e ocupavam a 
atroadora solidao do desespero dele e clamavam mais alto do que podiam as 
palavras: Nao estas aqui em cima nesta cama comigo, onde nao por culpa tua nem 
vontade tua devias estar, e nao estas aqui no chao nesta enxerga comigo onde nao 
por culpa tua nem vontade tua vai estar e estaras, nao por culpa nossa ou vontade 
nossa, que nao queremos o que nao podemos, antes queremos e esperamos pelo 
que tern de ser. 



"E teu avo nunca veio a saber tambem qual das duas foi que lhe disse que 
ele era, tinha de ser, um negro, a ele, que nao teria ouvido antes, nem reconhecia a 
palavra negro, que nao tinha palavra sequer para dize-lo na lingua que falava quern 
nascera e se criara no vacuo de um alveolo acolchoado em sedas, como suspenso de 
um cabo imerso a mil bragas no mar, onde a pigmentagao nao tinha maior valor 
moral do que as paredes de seda e o perfume e as sombreiras rosadas nas velas, 
onde as abstragoes que teria acaso observado — monogamia e fidelidade e nobreza 
e finura e afeto — estavam tao puramente enraizadas nas obrigagoes da carne 
como estao nela os processos digestivos. O teu avo nao sabia se a ele foi permitido 
que deixasse finalmente a cama de encaixar ou se ele agiu por seu desejo e vontade; 
se, quando foi chegado o tempo de estar j a calej ado na solidao e na dor, ele se 
retirou do quarto de Judith ou foi mandado embora, passando a dormir na sala de 
entrada (onde Clytie tinha tambem posto a sua enxerga) nao numa enxerga como 
ela mas numa cama de campanha, ainda elevada, e talvez nao porque o 
determinasse Judith mas por humildade feroz inexoravel e espuria da preta, e 
depois no sotao, sendo a cama de campanha transportada para la, as poucas 
vestimentas (os farrapos das sedas e casimiras que o vestiam a chegada, a aspera 
brim azul e os panos, que as duas mulheres compraram ou teceram para ele, e ele 
aceitava sem um obrigado, um comentario, aceitando o quarto nas aguas-furtadas 
sem um obrigado, um comentario, sem pedir nem fazer, que elas soubessem, 
alteragoes no arranjo espartano desse quarto ate se passarem dois anos e ele 
completar os catorze e uma delas, Clytie ou Judith, descobrir, debaixo do colchao, a 
estilha de um espelho quebrado: e quern sabe quantas horas de assombro e de 
sofrimento ele passara, sem uma lagrima sequer, mirando-se, nos finos e 
acanhados farrapos que talvez nem recordasse ter um dia envergado, com serena e 
incredula incompreensao) penduradas atras duma cortina improvisada que era um 
pedago de tapete velho pregado a tapar um canto. E Clytie dormindo embaixo na 
sala de entrada, barrando a escadaria para o sotao, prevenindo a sua fuga, ou a 
saida, inexoravel como espanhola duena de meninas, ensinando-o a rachar lenha e 
a tratar da horta e depois a lavrar conforme a sua forga (ou antes a sua resistencia, 
pois ele nunca deixaria de ser estreito de ossos e quase delicado) aumentava — o 
garoto de ossatura estreita e maos feminis lutando com que anonimo avatar de 
indomavel Mula, qual fosse o tragico e esteril bobo que tinha por companhia e 
complemento, e sujeito como ele a maldigao do seu primeiro pai, a pouco e pouco 
tomando-lhe o jeito e os dois, unidos pelo selvagem simbolo masculino de madeira 
e ago, arrancando a terra feminina e complacente e fertil o milho que os alimentava, 
sob a vigilancia de Clytie, nunca ele a perdia de vista, e das suas atengoes 
sorumbaticas e ferozes, inquebrantaveis, ciosas, acudindo quando alguem, fosse 



branco ou preto, parava na estrada como a espera de que o garoto chegasse ao fim 
da leira e suspendesse por tempo suficiente a que lhe falassem, mandando ela 
seguir o garoto com uma singela e branda palavra ou ate um gesto, cem vezes mais 
feroz do que o murmurio calmo de vituperios com que afastava o passante. Ele por 
isso (o teu avo) estava em crer que nao foi nenhuma delas. Nao foi Clytie, que o 
guardava como se ele fora uma donzela espanhola, que mesmo antes de suspeitar 
sequer que ele viria alguma vez a viver ali, interrompera o seu primeiro contato 
com um negro e o mandara voltar para casa; nem foi Judith, que podia em qualquer 
ocasiao ter negado consentimento para que ele dormisse em cama de menino 
branco no seu quarto, que mesmo se nao pudesse resignar-se a que ele dormisse no 
chao podia ter obrigado Clytie a leva-lo consigo para outra cama, que teria feito 
dele um monge, um celibatario, um eunuco talvez nao, porem, que podia nao ter 
permitido que ele se fizesse passar por um estranho, mas que certamente nao o 
teria levado a acamaradar com negros. 

O teu avo nao sabia, ainda que soubesse mais do que a vila, a regiao, 
sabiam, e era que havia um rapazinho de fora a viver la, que pelos vistos aparecera 
na casa da primeira vez com uns doze anos de idade, cuja presenga nao era sequer 
inexplicavel para a vila e para a comarca, pois todos julgavam agora ter descoberto 
por que Henry matara Bon e apenas se espantavam de onde e como Clytie e Judith 
teriam conseguido esconde-lo por tanto tempo, julgando agora todos que fora uma 
viuva quern sepultara Bon, mesmo que nao tivesse um papel a provar que o era, e 
so o teu avo cismava, incredulo (e chocado), pois tendo ele embora nesse tempo os 
cem dolares e as ordens escritas de Judith para a quarta lapide no seu cofre nao 
tinha associado ainda o garoto ao menino que vira dois anos antes quando a 
oitoruna ali viera chorar na sepultura, se o garoto nao seria filho de Clytie, gerado 
pelo pai no ventre da propria filha — um garoto que era visto sempre junto a casa, 
com Clytie sempre por perto, depois um rapaz que aprendia a lavrar, e Clytie 
algures tambem por perto, e logo ficou bem conhecida a vigilancia inquebrantavel 
e soturna com que ela adivinhava e interrompia qualquer tentativa de chegar 
alguem a fala com ele, e so o teu avo associava enfim o garoto, j a um rapaz, ao 
menino que ali estivera, uns tres ou quatro anos antes, a visitar a campa; — o teu 
avo, a cujo escritorio veio Judith uma tarde, cinco anos depois, e ele nao se 
lembrava de quando a teria visto pela ultima vez em Jefferson — a mulher ja de 
quarenta anos, com o mesmo vestido informe de chita e a mesma touca desbotada, 
que nem sequer acedeu a sentar-se, que mau grado a mascara impenetravel que lhe 
servia de rosto, emanava uma terrivel premencia, insistindo que fossem andando a 
caminho do tribunal enquanto ela falasse, enquanto ela contasse, a caminho da sala 
repleta de gente onde estava o juiz de paz, a sala repleta de gente onde eles 



entraram e onde o teu avo o viu, o rapaz (que ja era um homem) algemado a um 
oficial de policia, o outro brago ao peito, e com a cabega ligada, porque o tinham 
levado primeiro ao medico, o teu avo aos poucos ficando a saber o que se passara, 
ou tanto do que se passara quanto pode saber visto que nem o Tribunal conseguira 
arrancar grande coisa das testemunhas, dos homens que tinham fugido e chamado 
o xerife, os homens (afora o que ele ferira tanto que nao podia estar presente) com 
quern ele tinha lutado — um baile de negros numa cabana, a umas poucas milhas 
de Sutpen's Hundred, e ele estava la, estava presente, e nunca veio a saber o teu avo 
quantas vezes ele teria j a feito o mesmo, se la fora para tomar parte na danga ou no 
jogo de dados que se desenrolava na cozinha, onde comegara a desordem, a 
desordem que ele comegou e nao os negros, disseram as testemunhas, e sem ter ele 
uma razao, nao havendo acusagoes de batota, nada; e ele sem o negar, calando-se, 
recusando-se a dizer a minima palavra, sentado ali, sombrio e palido e silencioso: e 
esta era nessa altura a verdade inteira, sumindo-se as provas num macigo 
turbulento de costas e de cabegas negras e de bragos e de maos negras 
empunhando toros de lenha e utensilios de cozinha e navalhas, o homem branco 
sendo o ponto focal da turba e exibindo uma faca, de onde a desencantara nao sei, 
desastradamente, com uma obvia falta de jeito e de pratica mas com uma seriedade 
mortal e uma forga que a fragil compleigao negava, uma forga que era so vontade e 
desespero, intocada pelo castigo, os golpes e cutiladas que por sua vez recebia e 
nem aparentava sentir; — sem motivo, sem razao; ninguem veio a saber 
exatamente o que tinha acontecido, que pragas e exclamagoes que pudessem ter 
indicado o que tera sido que o levou a agir assim e so o teu avo a querer por alguma 
ordem nas ideias que o atarantavam, ate que percebeu a presenga daquele protesto 
furioso, daquela incriminagao as ordenagoes do ceu, daquele desafio como luva 
atirada a cara do que e, num desespero indomito e furioso como poderia ser o do 
proprio demonio, como se ele, primeiro menino e depois rapaz, o tivera assimilado 
nas paredes entre as quais vivera o demonio, no ar em que esse caminhara e que 
respirara ate o momento em que o proprio destino que ele tinha desafiado por sua 
vez se virou contra ele; so o teu avo a pressentir isto, porque o juiz de paz e os 
outros ali presentes nao o reconheceram, nao reconheceram este homem franzino 
de ligaduras na cabega e no brago, de rosto sombrio e impassivel (e agora exangue) 
da cor da azeitona, que se recusava a responder a qualquer pergunta, a fazer 
qualquer declaragao: e assim o juiz de paz (era Jim Hamblett) fazia ja o requisitorio 
quando entrava o teu avo, aproveitando ele o ensejo e a assembleia reunida ali para 
arrazoar, os olhos com esse brilho ja da ausencia de visao de quern gosta de se 
ouvir falando em publico: 'Nos tempos de hoje, quando o nosso pais luta por 
erguer-se de sob o tacao de ferro de um tiranico opressor, quando o futuro do Sul, 



se queremos que possam aqui viver as nossas mulheres e os nossos filhos, esta 
dependente do trabalho que as nossas maos realizarem, quando as ferramentas 
desse trabalho, as unicas ferramentas, sao o orgulho e a integridade e a indulgencia 
do homem preto e o orgulho e a integridade e a indulgencia do homem branco; tu, 
sim, que tu, um homem branco, um homem — ' e o teu avo tentando chegar junto 
dele, interrompe-lo, tentando romper a multidao, dizendo, 'Jim. Jim. Jim!' e ja 
vinha tarde, como se a propria voz de Hamblett o tivesse finalmente acordado, ou 
como se alguem tivesse estalado os dedos debaixo do seu nariz e o acordasse, 
olhando ele agora o prisioneiro mas teimando a voz em dizer ainda 'branco' mais 
uma vez enquanto esmorecia, como se a ordem de calar a voz tivesse feito um 
choque em curto-circuito, e todos naquela sala se voltaram para o prisioneiro ao 
grito de Hamblett, 'Quern es tu? De que familia, de que lugar es tu?' 

"O teu avo tirou-o dali, fez arquivar o processo e pagou a multa e trouxe-o 

para o escritorio e teve uma con versa com ele, enquanto Judith esperava na 

/ 

antessala. 'Es o filho de Charles Bon', disse ele. 'Nao sei', respondeu o outro, severo 
e sombrio. 'Nao te lembras?' disse o teu avo. Ele nao respondia. Entao o teu avo 
disse que ele tinha de ir embora, deu-lhe dinheiro para as despesas: 'Sejas tu quern 
fores, quando estiveres no meio de estranhos, de pessoas que nao conheces, 
poderas ser quern tu quiseres. Eu trato aqui de tudo; vou falar com — com — Que 
nome lhe das tu?' Tinha ido longe de mais o teu avo, mas agora nao podia voltar 
atras; ali ficou sentado a olhar o rosto sereno que nao tinha mais expressao que o 
de Judith, nem mostrava esperanga ou magoa: sombrio e inescrutavel rosto, de 
olhos baixados as maos feminis e calejadas com as unhas partidas que seguravam o 
dinheiro, e o teu avo a pensar que ele nao poderia dizer 'Miss Judith', pois esse 
tratamento reclamaria o sangue mais que nenhum outro. Depois pensou Eu nem 
sei se ele o quer esconder ou nao. Por isso disse o teu avo. Miss Sutpen. 'Eu direi a 
Miss Sutpen, nao para onde vais, claro esta, porque nem eu proprio o saberei. Mas 
que te foste embora e que eu soube que te ias embora e que tudo vai correr pelo 
melhor.' 

"E entao ele partiu, e o teu avo montou a cavalo e foi a plantagao dizer a 
Judith, e Clytie veio a porta e olhou-o nos olhos, com firmeza e sem dizer uma 
palavra, e foi chamar Judith, e o teu avo, que esperava na saleta obscurecida e 
amortalhada, percebeu que nao seria preciso dizer coisa alguma a qualquer uma 
delas. E nao foi. 

Judith veio entao e ficou parada a olhar para ele e disse, 'Calculo que nao 
me queira dizer.' -'Nao se trata de querer, e que nao posso', foi a resposta do teu 
avo. 



'Mas nao e que eu tenha prometido alguma coisa ao rapaz. Mas ele tem 
dinheiro; e tudo vai -'e calou-se, a presenga invisivel desse menino, desamparado, 
entre eles, esse que viera ha oito anos com a japona de brim sobre o que restava das 
sedas e casimiras, que se fizera o garoto no uniforme — o chapeu roto e as calgas 
de peitilho — da maldigao antiga, que se fizera o rapaz com o vigor de um homem 
sendo contudo ainda aquele menino solitario em sua camisa de brim azul, e o teu 
avo dizendo as palavras gastas e inuteis, as especiosas e ocas falacias a que nos 
chamamos consolo, pensando Antes ele estivesse morto, antes ele nunca tivesse 
nascido: e depois pensando que va e oca recapitulagao seria para ela se ele o tivesse 
dito, que ela sem duvida ja o dissera, ja o pensara, mudando apenas o numero e a 
pessoa. Regressou o teu avo a vila. E agora, desta vez, nao o chamaram; soube-o ele 
como o soube a vila: pela gazeta provinciana do disse-que-disse cuja fonte sao os 
negros, e ele, Charles Etienne Saint-Valery Bon, estava j a de volta (nao direi que 
regressava o prodigo; voltava) antes de saber o teu avo que ele tinha voltado, 
aparecera com mulher simiesca e preta retinta e uma certidao autentica de 
casamento, que a mulher o trouxera, pois ele tinha sido maltratado e espancado 
com tanta violencia pouco tempo atras que nem sequer podia se sustentar na mula 
sem sela em que viajou, com a mulher caminhando ao lado para nao deixa-lo cair; 
foi assim ate a casa e parece que jogou a certidao de casamento na cara de Judith 
com um que desse invencivel desespero com que tinha atacado os negros no jogo 
de dados. E ninguem veio a saber que historia incrivel haveria por tras daquela 
ausencia de um ano a qual jamais ele aludiu, e a mulher, essa que, mesmo passado 
um ano e depois de ter nascido o filho, ainda vivia como um automata aterrado, 
sem diferenga do dia em que chegara, nao a contou, possivelmente nem a saberia 
contar, mas parecia exsuda-la pouco a pouco e por um processo de terrivel e 
incredula excregao como o suor do medo ou da angustia: que ele a tinha 
encontrado, que a tinha arrancado ao seu lugarejo perdido e bidimensional (cujo 
nome, fosse de vila ou fosse de aldeia, ou jamais ela o soubera ou o choque do seu 
exodo o expulsara para sempre da razao e da memoria) de onde a sua inteligencia 
fora capaz de retirar abrigo e alimento, e ele casou com ela, pegou sem duvida na 
sua mao para que ela fizesse uma laboriosa cruz no livro antes de saber ela o nome 
dele ou saber que ele nao era um branco (e isto ninguem sabia, nem mesmo agora, 
se ela ja o teria por certo, mesmo depois de nascer o filho em delapidada cabana de 
escravo que ele reconstruiu depois de arrendar de Judith a sua parcela de terra); e 
se seguira talvez um ano, composto por uma sucessao de periodos de completa 
imobilidade, qual pelicula partida de cinema, que o homem de cor branca e seu 
marido passaria deitado a convalescer da ultima tareia que apanhasse, em quartos 
fedendo a mofo, em lugares — vilas, cidades — sem nome tambem para ela. 



interrompidos por outros periodos, intervalos, de furiosa e incompreensivel 
jornada, e aparentemente sem motivo, de tanto caminho a fazer — uma voragem 
de caras e corpos atraves dos quais arremetia o homem, empurrado por que furia 
fosse que nao lhe dava descanso, arrastando-a consigo para o que fosse, ou do que 
fosse, que ela desconhecia, cada um a acabar, a terminar, como o anterior havia 
terminado, e assim a ser tudo quase um ritual. 

O homem aparentemente buscando as situagoes em que fizesse gala do 
corpo simiesco da companheira retinia e o atirasse a cara de todo e qualquer um 
que retaliasse: os estivadores e os serventes negros encontrados pelos vapores ou 
nas espeluncas de ma nota pelas cidades, que o julgavam branco, e mais 
acreditavam ainda que ele o fosse quando ele o negava; os brancos que, ao dizer ele 
que era negro, julgavam que mentia para salvar a pele, ou pior: por mero 
embrutecimento da perversao,sexual; em qualquer dos casos o resultado era o 
mesmo: o homem, com corpo e membros quase tao debeis e delicados como os de 
uma garota, assentando o primeiro golpe, por costume desarmado e sem olhar ao 
numero dos que se opunham, com essa mesma furia implacavel e fisicamente 
insensivel a dor e ao castigo, sem soltar uma praga, sem cansago, apenas rindo. 

"E entao ele mostrou a certidao a Judith e levou logo a mulher, ja muito 
pejada com esse filho, a cabana em ruinas que por sua escolha havia de consertar e 
ali a instalou, apontando-lhe talvez o pardieiro com um gesto apenas, e regressou a 
casa. E nao soube ninguem o que tera havido nessa noite entre ele e Judith, em que 
sala foi, nua de tapetes e mobiliada com quais cadeiras que as duas nao tiveram de 
serrar e de queimar na cozinha ou na sala ou talvez para ferver uma agua de 
tempos a tempos numa doenga — a mulher que ficara viuva antes de casar, o filho 
do homem que a enlutara e duma negra, concubina hereditaria, e nao se 
melindrava tanto com o seu sangue de negro quanto negava o de branco, e isto com 
um singular e ultraj ante excesso ao qual estava inerente a sua propria 
irrevogabilidade, quase da maneira exata como o teria feito o demonio. (Porque 
havia amor, disse Mr. Compson. Havia aquela carta que ela trouxe e deu a guardar a 
tua avo Parecia-lhe (a Quentin) que a via, tao claramente como via a carta aberta 
sobre o compendio aberto sobre a mesa diante de si, a carta branca, na mao do pai, 
na mao obscura cortando o linho da calga, naquele anoitecer de Setembro em que 
vagavam o cheiro do charuto, o cheiro das glicinias, os vaga-lumes, pensando Sim. 
Ouvi tanta coisa, contaram-me tanta coisa; tive de ouvir tanta coisa, por tempo 
infinito pensando Sim, e quase o Pai exatamente: aquela carta, e quern sabe as 
compensates morais que ela teria esperado no recesso daquela casa, daquelas 
quatro paredes, daquela noite, que embargos de velhas e ferreas tradigoes, pois 
tinha visto quase tudo aquilo que aprendera a considerar como estavel sumir-se 



como palhas varridas pela ventania; — ela sentada junto a luz numa cadeira de reto 
espaldar muito aprumada, com o mesmo vestido de chita mas agora sem a touca, 
teria a cabega descoberta, o cabelo que antes era negro retinto agora com fios 
grisalhos e ele de pe, a sua frente. Nao se teria sentado; talvez nem ela o tivesse 
convidado a sentar-se, e a voz calma e fria nao soando mais alta que o sopro da 
chama do candeeiro: 'Enganei-me. Confesso. Julguei que certas coisas ainda 
tivessem valor porque o tiveram antes. Mas enganei-me. Nada importa senao 
respirar o ar que se respira, saber isto e estar-se vivo. E a crianga, a certidao, o 
papel. Que tern? O papel e coisa tua e dessa mulher que e irremediavelmente uma 
negra; e um papel, nao se faz caso dele, ninguem tera a ousadia de lembrar como a 
nao teria de falar de outra doidice qualquer de um homem nos anos estouvados da 
juventude. E quanto ao que esta para nascer deixa la. O meu proprio pai nao teve 
uma filha assim? e nao passou pior por isso. Nos ate ficamos aqui com a mulher e a 
crianga, se tu quiseres; podem ficar aqui e a Clytie vai observando o rapaz, fitando o 
seu rosto mas sem um gesto, imovel, muito aprumada, as maos entrelagando-se 
quietas sobre o regago, mal respirando, como se ele fosse um passaro ou animal 
selvagem levantando voo a expansao e contragao das suas narinas ou ao movimento 
do seu peito: 

’Nao. Eu. Eu vou. Educa-lo, tomar conta do... Nao e preciso que tenha um 
nome; nem e preciso que o voltes a ver nem que te preocupes com ele. Pedimos ao 
general Compson que venda umas terras; ele vai vender, e tu podes sair daqui. Para 
o Norte, para as cidades, onde nem sequer tera importancia que — Mas ninguem 
se atreve. Ninguem se vai atrever Eu direi que es filho do Henry e quern podera ou 
quern se atrevera a contradizer — ’ e ele de pe, olhando para ela, ou sem olhar para 
ela, que ela nao o saberia dizer pois ele estava cabisbaixo — o rosto magro, 
impassivel, sereno, ela observando, sem ousar mexer-se, a voz murmurada, muito 
clara e cheia, porem mal o alcangando: ’Charles’: e ele: ’Nao, Miss Sutpen’: e ela 
outra vez, ainda sem se mexer sem mover sequer um musculo, como se estivesse a 
beira de uma silva para onde aliciara o animal a entrar, o animal que ela sabia que a 
estaria observando, embora nao pudesse ve-lo, que nao se encolhia propriamente, 
que nao mostrava terror ou susto mas que era incorrigivel na sua fraqueza e na sua 
teimosia como so o sao os livres que nao deixam marcas sequer na terra que, leve, 
os sustenta, e ela sem ousar estender a mao com a qual podia em realidade toca-lo 
mas antes falando apenas, uma voz desfalecida e meiga, toda ela a sedugao, a 
celestial promessa, que e a arma feminina: 'Trata-me por Tia Judith, Charles'). Sim, 
quern sabe se ele disse alguma coisa ou coisa nenhuma, quando voltou as costas, 
saiu, continuando ela sentada como estivera, sem se mexer, nem um gesto ela 
fazendo, olhando, que ainda o via, penetrando paredes e escuridao so para o ver 



caminhando pela vereda, por ervas ruins, entre as cabanas desertas e 
desmoronadas, em diregao aquela onde a mulher o esperava, pisando o carreiro 
todo coberto de espinhos e pedras em diregao a esse Getsemani que ele ordenara e 
criara para si, onde a si mesmo se tinha crucificado, e que abandonara por 
momentos a buscar a sua cruz e onde agora regressava. 

"O teu avo, nao. Ele so sabia o que a vila, a comarca, sabiam: que o 
rapazinho de fora que Clytie costumava vigiar e a quem ensinara a amanhar a terra, 
que estivera, ja homem feito, na presenga do juiz de paz naquele dia, de cabega 
ligada e um brago ao peito e o outro em algemas, que sumira e depois regressara 
com mulher legitima que parecia animal de zoologico, tinha agora arrendado uma 
parte da plantagao Sutpen, e saia-se bastante bem, com inalterado e solitario saber 
de lavrador, dentro dos limites da sua forga, o corpo e os membros que ainda 
pareciam debeis para a empresa que tinha comegado, que vivia como um eremita 
na cabana que reconstruira e onde o filho tinha ja nascido, que nao acamaradava 
com brancos ou com pretos (Clytie nao o vigiava agora; nao via necessidade) e que 
nao fora visto em Jefferson mais que tres vezes nos quatro anos seguintes, e nessas 
tres vezes parecia, contavam os negros que o temiam por acaso ou temiam Clytie 
ou Judith, ou estar ou cego ou violentamente embriagado nas lojas do bairro negro 
da Rua da Estagao, onde o teu avo ia busca-lo (ou se estivesse muito bebado, e se 
tomasse violento, ia a policia municipal) ficando com ele para dar tempo a mulher, 
a gargula preta, de atrelar outra vez a parelha a carroga e chegar, apatica, salvo nos 
olhos e nas maos, e carrega-lo para a carroga e leva-lo para casa. Por isso nem lhe 
deram pela falta na vila a principio; foi o medico militar da comarca que disse ao 
teu avo que ele tinha a febre amarela e que Judith mandou que o instalassem na 
casa grande e era ela a sua enfermeira e agora Judith tinha a doenga tambem, e o 
teu avo disse-lhe que participasse a Miss Coldfield e ele (o teu avo) meteu-se um 
dia a caminho e foi ate la. Nao se apeou; ficou montado e chamou ate Clytie 
aparecer a uma janela do primeiro andar dizendo que 'eles nao precisavam de um 
nada'. Nessa mesma semana soube o teu avo que tivera Clytie razao, ou a tinha 
agora afinal, embora fosse Judith quem morreu primeiro." 

"Ah", disse Quentin. — Sim pensou Tanta coisa, por tempo infinito 
recordando que ao olhar para a quinta sepultura tinha pensado que, fosse quem 
fosse que sepultara Judith, devia ter receado que os outros quatro mortos 
contraissem dela a doenga, pois a sepultura dela estava no lado oposto do cercado, 
tao distante das outras quanto o permitia a cerca, pensando O Pai desta vez nao me 
vai dizer 'pensa' porque ele sabia quem tinha encomendado e comprado essa lapide 
antes de ler a inscrigao dela, pensando, imaginando as cuidadosas instrugoes em 
letra de forma que Judith deve ter a muito custo (arrancando-se ao delirio talvez) 



escrito e dado a Clytie quando percebeu que ia morrer; e como Clytie deve ter 
vivido os doze anos seguintes criando o menino que nascera na velha cabana de 
escravos e poupado cada migalha para acabar de pagar essa pedra, por conta da 
qual tinha Judith pago ao seu avo os cem dolares ha vinte e quatro anos, e para o 
qual pagamento, quando o avo quis recusar-se a recebe-lo, ela (Clytie) assentou a 
lata ferrugenta cheia de moedas de cinco e dez centimos e de notas roidas sob re a 
secretaria e saiu do escritorio sem dizer palavra. Ele teve de varrer as agulhas de 
cedro, que se agarravam tambem a esta lapide, para que a pudesse ler, observando 
estas letras que surgiam agora tambem de sob a sua mao, perguntando-se calado 
como podiam ter-se as agulhas agarrado ali, nao se terem elas volvido em cinza no 
instante do contato com a ameaga agreste e inclemente: 

Judith Coldfield Sutpen. Filha de Ellen Coldfield. Nascida em 3 de outubro 
de 1841. 

Sofreu as Humilhagbes e os Trabalhos deste Mundo por 24 Anos, 4 Meses, 9 
Dias e Descansou Enfim no dia 12 de Fevereiro de 1884. 

Pausa, Mortal; Lembra-te que Tudo e Vaidade e Loucura e Teme pensando 
(Quentin). Sim. Nao precisei perguntar quern tinha inventado aquilo, quern tinha 
erguido aquela, pensando, Sim, ouvi tanta coisa, por tempo infinito. Nao me foi 
preciso escutar entao mas tive de ouvir e agora estou a ouvir tudo outra vez porque 
ele parece o Pai a falar. - Vidas formosas — tern as mulheres. A cada vez que 
respiram elas extraem o sustento de alguma formosa atenuagao da irrealidade na 
qual as sombras e as formas dos fatos — nascimento e luto, dores e aturdimento e 
desespero — se movem com o insubstancial decoro das charadas em festas 
primaveris, perfeitas no gesto e sem significado nem qualquer capacidade para 
fazer o mal. Miss Rosa a encomendou. Exigiu a lapide para o juiz Benbow Ele tinha 
sido o executor do legado de seu pai, nao que fosse por qualquer testamento o 
escolhido, pois Mr. Coldfield nao deixou testamento ou legado a excegao da casa e 
das saqueadas paredes da loja. Ele a si mesmo se nomeou, a si mesmo se elegeu, 
provavelmente em algum conclave de vizinhos e cidadaos que se juntaram para 
discutir assuntos que somente a ela diziam respeito e o quefazer com ela quando se 
deram conta que nada neste mundo, quanto menos um homem ou uma comissao 
de homens, conseguiria persuadi-la a voltar para casa da sobrinha e do cunhado — 
os mesmos cidadaos e vizinhos que deixavam cestos de comida a noite na sua 
porta, a louga (os pratos da comida, os guardanapos que a cobriam) que ela nunca 
lavava, antes devolvia suj a ao cesto vazio e voltava a por o cesto no mesmo degrau 
em que o encontrara, como se quisesse levar ao extremo a ilusao de que o cesto 
nunca existira ou pelo menos de que ela nunca lhe tocara, nunca o esvaziara, nao 
saira a buscar o cesto com esse gesto que nada tinha de furtivo, nem era um desafio 



sequer, ela que sem duvida tomava o paladar da comida, criticava a qualidade ou o 
tempero, a mastigava e engolia e a sentia digerindo, "ias ainda assim se agarrava a 
ilusao, a calma e incorrigivel insistencia de nao existir aquilo que todas as 
incontroversas provas lhe mostram que existe, como e proprio das mulheres; — 
essa mesma cegueira de quem se recusou a admitir que a liquidagao da loja lhe 
deixara alguma coisa, que alguma vez lhe fora deixada alguma coisa a nao ser a 
miseria mais completa, que nao queria aceitar o dinheiro real da venda da loj a das 
maos do juiz Benbowmas ia aceitando o valor do dinheiro (e o que, passados 
alguns anos, lhe era ja superior) de variadas maneiras: servia-se dos garotos negros, 
se por acaso passavam na rua, fazendo-os parar e ordenando-lhes que gradassem o 
quintal e eles sem duvida tao conscientes como a vila de que nao haveria da sua 
boca mengao duma paga, que nem sequer a voltariam a ver, embora soubessem 
que ela os vigiava da janela, por tras das cortinas, mas que o juiz Benbowlhes 
pagaria — entrava nas loj as e ordenava que lhe passassem as coisas das prateleiras 
e das vitrinas exatamente como encomendara a lapide, que valia duzentos dolares, 
ao juiz Benbow, e saia da loja com elas quem, com a mesma aberrante astucia que 
nao lhe permitia lavar os pratos, os guardanapos dos cestos, se recusava a falar da 
sua vida com Benbow, pois ela sabia com certeza que o que recebia dele ja teria ha 
muitos anos excedido seu legado (ele, Benbow, tinha no escritorio uma pasta, uma 
gorda pasta, com Legado de Goodhue Coldfield — Confidential escrito na capa a tinta 
indelevel. Depois da morte do juiz, o filho, Perc^ abriu-a. Estava cheia de boletins 
das corridas e taloes cancelados de apostas em cavalos cujos ossos ninguem ja 
saberia onde estivessem, que ganharam e perderam corridas na pista de Memphis 
quarenta anos atras, e um livro-mestre, uma cuidadosa catalogagao, na caligrafia do 
juiz, cada verbete indicando a data e o nome do cavalo e a aposta e se fora perdida 
ou ganha; e um outro onde se via como ao longo de quarenta anos ele pusera cada 
ganho e uma quantia igual a cada perda nessa conta mitica) o valor que a loja 
rendera. Mas tu nao escutavas, porque ja sabias tudo, ja conhecias, ja o tinhas 
assimilado sem o concurso da fala por teres nascido com isto, teres convivido com 
isto, como e sina sempre das criangas: deforma que tudo o que o teu pai dissesse e 
te contasse nao fazia mais que percutir palavra por palavra, as cordas ressonantes 
da memoria, que ja aqui estiveras, que ja tinhas visto as sepulturas, mais de uma 
vez, nas expedigoes vadias da adolescencia cujo fito era mais que a mera 
perseguigao da caga, como ja tinhas visto a casa velha tambem, e aprenderas a 
adivinhar como ela seria antes mesmo de ve-la, e cresceste o bastante para la ir um 
dia com quatro ou cinco rapazes do teu tamanho e da tua idade que uns aos outros 
se desafiavam a evocar o fantasma, porque teria de ser mal-assombrada aquela 
casa, so podia ser mal-assombrada aquela casa, embora ali estivesse, mansa e 



deserta, ha vinte e seis anos sem que alguem tivesse encontrado ou dissesse que 
tinha visto algum fantasma ate o dia em que uns forasteiros, viaj ando numa 
carroga desde o Arkansas, quiseram ali pernoitar e qualquer coisa aconteceu antes 
que eles tivessem tempo de sequer descarregar a carroga, qualquer coisa que eles 
nao contaram ou nao puderem ou nao quiseram contar mas que os fez voltar a 
carroga e fez as mulas descer a alameda a galope, tudo isto em menos de dez 
minutos, e so pararem em Jefferson — a casa que apodrecia com o seu portico 
abaulando e as paredes lascadas, as tabuinhas bambas e as janelas cegas de adufas 
cerradas, posta no meio do senhorio que tinha revertido para o Estado e fora 
comprado e vendido e recomprado e revendido uma e outra e outra vez. Nao, tu 
nao escutavas; nao carecias de escutar; entao os caes mexeram-se, levantaram-se; 
ergueste os olhos e era bem certo, exatamente como o teu pai dissera. Luster tinha 
parado a mula e os dois cavalos, a chuva, a umas cinquenta j ardas dos cedros, ele 
montado e com os joelhos erguidos debaixo da saca de estopa, envolto no vapor 
nebuloso do bafo dos animais como se estivesse olhando para ti e para o teu pai 
dalgum purgatorio lugubre onde nao existe a dor 'Vem para aqui e sai da chuva. 
Luster', disse o teu pai. V coronel velho nao te faz mal que eu nao deixo.' — 'Vem, 
vamos embora', disse Luster. 'A caga por hoje ta cabada.' — 'Ainda nos 
encharcamos', disse o teu pai. 'Vamos fazer assim: montamos a cavalo e vamos ate a 
casa velha. La ficamos bem, que nao chove. 'Mas Luster nao arredou, quieto, a 
chuva, e inventando razoes para nao se aproximar da casa — que o telhado metia 
agua ou que todos tres ficariam resfriados sem um lume ou ficariam tao 
encharcados antes de la chegar que o melhor seria tomarem o caminho de casa: e o 
teu pai ria-se de Luster mas tu nao rias tanto porque, mesmo nao sendo tu um 
preto como era Luster nao eras mais velho do que ele, e tu e Luster ja la tinham 
estado naquele dia em que os cinco, os cinco rapazes todos da mesma idade, 
comegaram a desafiar-se a entrar na casa muito antes de la chegarem, 
aproximando-se pelas traseiras, percorrendo a antiga rua da senzala — uma selva 
de agumagres e diospiros e madressilvas e roseiras bravas, e um amontoado podre 
do que antes foram as paredes de tor as e as chamines de pedra e as coberturas de 
madeira por entre o mato rasteiro, exceto uma, aquela; tu aproximavas-te; nao viste 
logo a velha porque estavas observando o rapaz, Jim Bond, o abrutalhado, de boca 
aberta, o rapaz da cor do bistre, alguns anos mais velho e bem maior do que tu, de 
camisa descolorida e remendada mas muito limpa, e acanhadas calgas de peitilho, 
que trabalhava na horta junto a cabana: por isso nem sequer deste por ela ate que 
todos voces estremeceram em sobressalto a um tempo e voltando-se a viram que 
vos observava duma cadeira empinada contra a parede da cabana — a mulherzinha 
mirrada, pouco maior que um macaco, e que poderia ter qualquer idade, mesmo 



dez mil anos, de saias volumosas e descoloridas e um pano imaculado na cabega, 
os pes nus e cor de cafe rodeando a travessa da cadeira como fazem os macacos, 
fumando um cachimbo de barro e observando com olhos que eram como dois 
botoes de sapato enterrados nas miriades rugas do rosto cor de cafe, que apenas 
olhava e foi dizendo, sem tirar sequer o cachimbo da boca, e numa voz que era 
quase de mulher branca: 'Que queres aqui?' e momentos depois um de voces dizia 
'Nada' e depois todos voces correram, sem saber qual tinha comegado a correr 
primeiro ou porque, pois medo nao tinham, campos fora, os velhos campos 
maninhos, escavados pela chuva e sufocados de roseiras bravas, ate chegarem a 
cerca velha, apodrecida cerca de ripas cruzadas, e a passarem, langando-se todos 
sobre a cerca, e depois a terra, os campos, o ceu e as arvores e as matas, ja pareciam 
outros, j a estava tudo em paz 

"Sim", disse Quentin. "E era desse que Luster falava agora", disse Shreve. "E 
o teu pai a observar-te outra vez, porque tu nunca tinhas ouvido tal nome, nem 
sequer te ocorrera que ele tivesse nome nesse dia em que o viste na horta, e tu 

disseste, 'Quern? Jim que?' e Luster disse, 'E esse. Um nigaro claro que vive co essa 

/ 

velha' e o teu pai a observar-te ainda, e tu disseste, 'Diz as letras' e Luster disse, E 
uma palavera dos adevogado. E quilo que acontece a gente se vem a Justiga 
apanhar a gente. Eu so sei as letera das palavera de ler.' E que era ele, e tinha agora 
um nome. Bond*, que a ele nao fazia diferenga, que tinha herdado da mae aquilo 
que ele era e so o que nunca poderia ter sido herdara do pai, e se o teu pai lhe 
tivesse perguntado se ele era o filho de Charles Bon nao so o nao saberia dizer, e 
que nao lhe faria diferenga: e se tu lhe tivesses dito que ele era, sim, dize-lo 
perturb aria apenas um momento e depois se varreria do que tu havias (nao ele) de 
chamar o seu espirito muito antes de provocar uma qualquer reagao, fosse de 
orgulho ou prazer, de colera ou sofrimento?" 

"Sim", disse Quentin. "E que ele viveu nessa cabana por tras da casa mal- 
assombrada vinte e seis anos, ele e a velha que devia ter mais de setenta anos ja 
mas nao tinha um fio de cabelo branco por baixo do pano, a velha cuja carne nao 
ficara balofa, antes era como se ela tivesse envelhecido, so ate um certo ponto, 
como envelhece todo mundo e depois j a nao envelhecesse mais, e em vez de se 
tornar cinza e suave ela tivesse comegado a minguar, de tal forma que a pele do 
rosto e das maos se fendeu em milhares de minusculas teias de rugas e o corpo se 
foi tomando menor a cada dia, como coisa encolhida em fornalha, como os borneus 
fazem com cabegas capturadas 

— que bem podia ter sido ela o fantasma, se um fantasma fosse preciso, se 
houvesse alguem com tao pouco mais que fazer que andasse a rondar a casa, que 
nao o havia; se pudesse haver alguma coisa nessa casa que a protegesse de 



salteadores, que nao a havia; se algum deles ainda sobrevivesse e fosse procurar 
nela refugio e esconderijo, que nao os havia. E no entanto essa mulherzinha, a Tia 
Rosa, disse-te que havia alguem escondido na casa e tu disseste que seria Clytie ou 
Jim Bond e ela disse Nao e tu disseste que teria de ser porque o demonio tinha 
morrido e Judith tinha morrido e Bon tinha morrido e Henry tinha levado um tal 
fim que nem sepultura deixara: e ela disse Nao e portanto foste la, fizeste as doze 
milhas a noite na charrete e encontraste Clytie e Jim Bond e tu disseste Esta a ver? 
e ela (a Tia Rosa) teimou que Nao e tu entraste: e sempre havia?" 


’Havia." "Espera ai", disse Shreve. "Pelo amor de Deus espera ai.") 



7 


Ja nao havia neve no brago de Shreve, nem manga nenhuma havia no seu 
brago agora: somente a carnagao mimosa e cupidinosa do antebrago e da mao, 
voltando a luz do candeeiro, no retirar um cachimbo da lata do cafe, vazia, onde os 
guardava, no enche-lo e acender. Deve estar zero entao la fora, pensou Quentin; 
nao tarda, vai ele subir o vidro e por-se a fazer ginastica respiratoria a janela, 
cerrando os punhos e de tronco nu, a abertura rosea e quente sobre a quadra 
gelida. Mas tal nao fizera ele ainda, e ja sobre o momento, e o pensa-lo, era passada 
uma hora e o cachimbo repousava de borco, fumado e frio, na mesa, um borrifo 
ligeiro de cinza ao redor, diante de Shreve, que de bragos cruzados, rosados, 
luzindo nos pelos claros, vigiava Quentin atras das opacas e acesas luas dos seus 
oculos. "Entao o que ele queria era um neto", disse. "Era o que ele queria, mais 

nada. Credo, que bela terra e o Sul, sim senhor. E melhor que o teatro, sim senhor. 

/ 

E melhor que o Ben Hur, sim senhor. Nao admira que volta e meia haja quern tenha 
de sair de la; sim senhor." 

Quentin nao respondeu. Sentava-se muito quieto, voltado para a mesa, as 
maos pousadas ladeando o compendio aberto sobre o qual repousava a carta: o 
retangulo de papel dobrado ao meio e agora aberto, ou dele tres quartos agora 
abertos, cujo volume se tinha por si mesmo soerguido a alavanca do vinco feito, 
num paradoxo imponderavel de levitagao, e posto em angulo tal que nao lhe seria 
possivel ler, decifrar, o que ali estava escrito ainda que nao houvesse mais aquela 
distorgao. Parecia porem que era para a carta que olhava, ou tanto quanto o 
pudesse afirmar Shreve, que estava, assim cabisbaixo, sorumbatico e sombrio 
quase. "Ele disse ao Avo", disse ele. "Daquela vez que o arquiteto conseguiu 
escapar, ou fez por isso, meter-se pela margem do rio para voltar a Nova Orleans 
ou la onde fosse, e ele... "O demonio, hein?" disse Shreve. Quentin nao respondeu, 
nao se interrompeu, a voz singular, sem se alterar, um tanto sonhadora, mas ainda 
com as inflexoes de um alheamento sombrio, de um latente ultraje: por isso 
mesmo, ainda Shreve tambem, de oculos apenas e nada mais (da cintura para baixo 
escondia-o a mesa; quern entrasse acharia que estava completamente nu), qual 
efigie barroca de colorida massa de bolo criada por quern tivesse um vago pendor 
de pesadelo pelo que e perverso, o vigiava com uma curiosidade atenta e solicita.)" 
— mandou recado ao Avo e a mais alguns, e soltou caes e cafres e foi no encalgo do 
arquiteto e obrigou-o a tomar refugio numa furna a beira do rio, dois dias mais 
tarde. Isto foi no segundo verao, quando ja se tinha acabado o tijolo e estavam 
postos os alicerces e a maioria dos madeiros grandes estava cortada e aplainada, e 



um dia o arquiteto nao aguentou mais aquela vida, ou teve medo de morrer a fome, 
ou que aos cafres (e talvez ao coronel Sutpen tambem) lhes acabassem a comida e o 
comessem a ele, ou talvez estivesse farto de casa, ou talvez ele tivesse mesmo que 
ir embora..." (Talvez ele tivesse uma garota, talvez so quisesse uma garota", disse 
Shreve." 

"Disseste que talvez quisesse mulher, que o demonio e os negros so tinham 
duas." Tambem a isto Quentin nao respondeu; talvez nao tivesse ouvido, que falava 
nessa voz singular, calma, reprimida, como se falasse para a mesa em frente ou o 
livro na mesa ou para a carta sobre o livro ou para as suas maos pousadas ladeando 
o livro.)" — e entao foi embora. Como fosse levado de sumigo em plena luz do dia, 
e a vista de vinte e um homens. Ou talvez tivesse aproveitado quando Sutpen 
estava de costas, e os negros viram que ele se ia embora e nao pensaram que fosse 
preciso avisar; que sendo cafres nem sabiam provavelmente o que andava Sutpen a 
fazer, e ainda por cima nu e metido na lama como eles o dia inteiro. Eu calculo que 
eles ate nem nunca chegaram a saber por que estava ali o arquiteto, o que devia ele 
fazer, ou o que j a teria feito ou que oficio era o seu ou quern ele era, por isso 
pensaram talvez que eram ordens de Sutpen, que Sutpen lhe teria dito que se fosse 
deitar a afogar, que morresse para ai, ou que talvez o tivesse mandado embora sem 
mais. E ele foi embora, que se faz tarde, e em plena luz do dia, com o seu colete 
bordado e o seu lago a Pequeno Lorde e um chapeu que so um Baptista no 
congresso, e provavelmente levava o chapeu na mao, e correu pantano fora, e os 
negros ficaram a ve-lo ate que desapareceu e depois voltaram ao trabalho e Sutpen 
nao viu nada, nem deu pela falta dele sequer, so quando se fez noite, a hora da ceia 
provavelmente, e os negros lhe contaram e ele deu feriado para o dia seguinte 
porque ia ver se lhe emprestavam caes. 

Nao que ele precisasse de caes, que tinha os cafres para seguir o rastro, mas 
por acaso pensou que os outros, os que ele ia chamar, nao estariam habituados a 
rastrear corri negros e contavam que houvesse caes. E o Avo (que tambem era novo 
nesse tempo) levou champanhe, e dos outros alguns levaram uisque, e foram-se 
juntando la todos, pouco depois do sol se por, la na casa dele, uma casa que nem 
paredes tinha ainda, que ainda nao era mais nada senao umas fieiras de tijolo 
afundadas no chao, mas nao tinha importancia, assim como assim eles nao iam la 
para se deitar, disse o Avo, e por ali ficaram, a volta da fogueira, com o champanhe 
e o uisque e um quarto do ultimo veado que ele cagara, e por volta da meia-noite 
chegou o homem dos caes. 

Depois rompeu o dia, mas os caes tiveram algum trabalho no principio 
porque alguns cafres comegaram a correr ai coisa de uma milha fora do rastro so 
por graga. Mas enfim la deram com o rastro, os caes e os negros e a maioria dos 



homens a cavalo pela borda, onde o piso era melhor. Mas o Avo e o coronel Sutpen 
foram com os caes e os negros, porque Sutpen tinha medo que os negros 
agarrassem o arquiteto antes de ele os alcangar. Ele e o Avo ainda fizeram muito 
caminho a pe, mandaram um negro levar pela redea os cavalos nos lugares piores 
ate poderem montar de novo. 

O Avo disse que estava bom tempo e o rastro ate se via bastante bem, mas 
melhor fora se o arquiteto tivesse esperado por outubro ou novembro. E foi entao 
que ele disse umas certas coisas ao Avo. 

"O mal dele era a inocencia. De repente ele percebeu, nao o que ele queria 
fazer, mas o que tinha de fazer, o que tinha por forga de fazer, querendo ou nao, 
porque se o nao fizesse nunca mais teria sossego para o resto da vida, nunca mais 
havia de lhe dar sossego aquilo que os homens e as mulheres, que tinham morrido 
para lhe dar a vida a ele, deixaram dentro dele para que o transmitisse, que os 
mortos nao dormiam a ver se ele ia fazer tudo como devia ser, dar o rumo que 
devia as coisas, para um dia ser capaz de olhar de frente nao so os mortos de ha 
muitos anos como tambem os vivos que viriam depois, quando ele ja fosse do 
numero dos mortos. E que no momento exato em que ele descortinou o que era, 
descobriu que era isso o que menos estaria preparado para fazer, porque, mais do 
que ele ignorar que ainda havia de fazer isto, ele ignorava ate que existisse o desejo, 
a precisao de o fazer, ate estar quase com catorze anos. Porque ele tinha nascido na 
West Virginia, nas montanhas, onde... "Na West Virginia nao foi", disse Shreve." — 
O que?" disse Quentin. 

"Na West Virginia nao foi", disse Shreve. "Porque se ele tinha vinte e cinco 
anos no Mississipi em 1833, nasceu em 1808. E em 1808 ainda nao havia West 
Virginia porque..." 

"Certo", disse Quentin. 

"...West Virginia so foi admitida..." 

"Certo, certo", disse Quentin." 

"... como Estado da Uniao em..." 

" Certo, certo, certo", disse Quentin, "...onde as poucas pessoas que ele 
conhecesse, habitavam as cabanas de toros enxameando criangas tal e qual a 
cabana onde nasceu — homens e rapazes que ou estavam a cagar ou estendidos 
pelo chao ao borralho enquanto as mulheres e as garotas mais velhas iam e 
vinham, passo aqui passo acola, pelo meio deles, para chegar ao fogo e cozinhar, 
onde os unicos homens de cor eram os indios que so mereciam olhares 
sobranceiros e pela mira duma carabina, onde ele nem sequer tinha ouvido falar 
dalgum sitio, nem sequer imaginara algum sitio, alguma terra, que estivesse 
claramente dividida toda ela e na posse real dos homens que nada mais faziam 



alem de cavalgar campos fora em belos cavalos, ou sentar-se muito bem vestidos a 
varanda, nas casas grandes, enquanto os outros estavam a trabalhar para eles; que 
ele entao nem sequer imaginava que houvesse tal maneira de viver, ou o desejo de 
viver assim, ou que houvesse tantas coisas que desejar, e havia, ou que os homens 
que as possuiam, mais do que arrogar-se olhares sobranceiros para os outros que 
nao possuiam nada, eram ate apoiados na sobranceria, e nao so por aqueles que 
possuiam coisas tambem, mas ate mesmo pelos homens que eram assim 
desprezados e que de seu nao tinham nada, nem a esperanga de vir a ter algum dia 
alguma coisa. Porque la onde ele vivia a terra era pertenga de todos e nao pertencia 
a ninguem, e por isso o homem que se desse ao trabalho e a canseira de levantar 
uma cerca em torno de um pedago de terra e dizer 'Isto aqui e meu' era doido; e 
quanto as coisas, ninguem tinha mais do que o vizinho porque toda a gente possuia 
apenas aquilo que tivesse a forga ou a energia bastante para tomar para si e fazer 
seu, e so um doido se daria ao trabalho de tomar para si, ou ate querer, mais do que 
pudesse por no prato, ou mais do que pudesse trocar por polvora e uisque. Por isso 
ele nem sequer sabia que houvesse uma terra bem dividida, e isto de uma forma 
assente e clara, onde vivia um povo bem dividido, e isto de uma forma assente e 
clara, por motivo da cor que por acaso a sua pele tivesse e do que por acaso 
possuisse, e onde certos homens, poucos, nao so tinham poder de vida e morte e 
venda e barganha sobre os outros, e que tinham homens feitos e verdadeiros que 
lhes cumprissem os interminaveis e repetitivos servigos pessoais, como era servir 
uisque da jarra e por o copo na mao ou tira suas botas quando eles fossem para a 
cama, o que os homens todos sempre tiveram de fazer sozinhos desde o principio 
dos tempos, e teriam de fazer ate a morte, e que homem nenhum faz por gosto 
nem fara mas ao que homem nenhum, que ele conhecesse, alguma vez pensou em 
furtar-se, como nao pensaria em furtar-se ao esforgo de mastigar e engolir e 
respirar. 

Quando era crianga nao ouviu as lendas vagas, incertas, dos esplendores de 
Tidewater, que penetravam ate mesmo aquelas montanhas, porque nessa altura ele 
nem percebia o que as pessoas diziam, e quando se fez rapaz nao as ouvia porque 
nada tinha a vista que fosse termo de comparagao ou bitola para tais lendas, e 
assim desse as palavras sentido e vida, nem tinha condigao de alguma vez perceber 
(nem ele supunha com certeza, nem pensaria, que alguma vez percebesse), e 
porque ja lhe bastava ocupar-se das coisas que ocupam os rapazes; e quando 
cresceu, e a sua curiosidade exumou as lendas que ele nao sabia que tinha ouvido, e 
ele se pos a cogitar nelas, estava interessado em ver tais lugares e gostaria de os ver 
nem que fosse uma vez, mas nao tinha inveja nem magoa, que para ele, dos 
homens, havia uns que sao desova de um lugar e outros que sao doutro, uns que 



nasceram ricos (ou tiveram sorte, por acaso ele dizia assim: ou talvez dissesse que 
um homem de sorte e rico) e outros que nao, e (foi o que ele disse ao Avo) os 
homens pouco podiam nessa escolha, e na magoa muito menos, porque (ele 
tambem disse isto ao Avo) nem sequer uma vez lhe ocorreu que alguem pudesse 
tomar um mero acaso como autoridade ou justificativa para olhar com sobranceria 
os outros, quaisquer que os outros fossem. Por isso ele nem por ouvir dizer 
conhecia um tal mundo ate que foi la parar. 

"Foi assim mesmo. Foram todos parar la, a familia inteira, voltaram a costa 
de onde o primeiro Sutpen tinha vindo (quando o navio do Old Bailey chegou a 
Jamestown, provavelmente), foram todos por ai abaixo aos trambolhoes e voltaram 
a Tidewater pura e simplesmente pela forga da altitude, elevagao, lei da gravidade, 
como se as poucas raizes que a familia por acaso tivesse (ele disse por alto ao Avo 
que a mae tinha morrido nessa altura e o pai dele dizia que ela era uma grande 
mulher, repisadora, e que havia de lhe sentir a falta; e disse tambem que foi ela que 
o puxou, que o levou, ao pai, para essas lonjuras do Oeste) na montanha, se 
tivessem desgarrado e agora toda a minha gente, comegando no pai e passando 
pelas filhas crescidas ate a criancinha de colo, voltava, descia montanha abaixo a 
resvalar, a patinar, numa coerencia acelerada e descosida, inerte, como se eles 
fossem uma inutil porgao de gravetos na cheia de algum rio seguindo avante por 
razao desse moto proprio e perverso que as vezes move as coisas inanimadas, 
mesmo ao reves da correnteza do rio, atravessando o planalto da Virginia e 
chegando as indolentes planuras na foz do Rio James. Ele nao sabia por que 
seguiam, ou nao se lembrava do motivo se alguma vez o conheceu — se era 
optimismo, esperanga no coragao do pai, ou saudades, porque ele nao sabia ao 
certo de onde era o pai, se a terra a que voltavam seria a sua terra natal, ou sequer 
se o pai sabia que era e a recordava, se a queria recordar e rever; — se alguem, se 
algum viajante, lhe contou duma terra farta ou duma vida remansosa, de um 
ensejo de escapar aos sacrificios de por comida no prato e aquecer o corpo num 
trilho da montanha, ou se alguem, que o pai talvez tivesse conhecido ou que o 
tivesse conhecido a ele e se lembrasse dele, por acaso viesse a pensar nele, ou se 
algum parente que o quisesse esquecer mas nao pudesse, o mandou vir, e ele veio, 
nao pelo servigo prometido mas pelo remanso, com fe talvez que o parentesco de 
sangue o livrasse do trabalho, se era questao de parentesco, ou fe na sua propria 
inercia e nos deuses fossem quais fossem que o tinham protegido ate ali, se nao 
era. Mas ele..." ("O demonio", disse Shreve)" — nao sabia, ou nao se lembrava, se 
alguma vez o tinha ouvido, se alguma vez tinham contado, se havia um motivo ou 
nao. O mais que se lembrava era de certa manha o pai se levantar e dizer as garotas 
mais velhas que ensacassem a comida que houvesse, e alguem embrulhou o bebe e 



alguem jogou agua no fogo e se puseram todos a caminho e desceram a montanha 
ate onde comegava a estrada. 

Tinham agora uma carreta camba e uma junta de bois magros. Ele disse ao 
Avo que nao se lembrava ao certo de onde foi que o pai a arranjou, nem quando foi, 
ou como, e ele (ele tinha dez anos; os dois rapazes mais velhos tinham ido embora, 
ja faziam a sua vida, e desde entao nunca mais deram noticias) ia dirigindo os bois 
que, tendo arranjado a carreta, o pai desde logo, ou quase, iniciou a pratica de levar 
a cabo essa parte da transigao que fala do movimento em cima da carreta, de papo 
para o ar, alheado, entre os colchoes e as lanternas e os baides e as trouxas de 
roupa e de filhos, num ressonar alcoolico. Foi o que ele disse. Nao se lembrava se 
durou a viagem semanas ou meses ou um ano (salvo que uma das garotas mais 
velhas, que saira da cabana solteira, ainda estava solteira quando pararam enfim, 
embora fosse mae antes de ficar para tras o azul da ultima serrania), se foi esse 
inverno e depois a primavera e depois o verao surpreende-los e a passar por eles na 
estrada, ou se foram eles que surpreenderam e passaram em sucessao lenta as 
estagbes a medida que desciam, ou se era da propria descida, e eles nao 
progrediam paralelos ao tempo mas iam descendo na perpendicular, atravessando 
as temperaturas e os climas — um (nao se pode chamar um periodo pois que ele se 
lembrasse, ou dissesse ao Avo que se lembrava, nao teve um principio definido 
nem um fim definido. Talvez atenuagao sej a melhor) — uma atenuagao entre um 
que de furiosa apatia, de paciente imobilidade, eles sentados na carreta pelas 
portas de vendas e tabernas a espera que o pai caisse num torpor bebado, e um que 
de locomogao sonhadora e sem destino depois que tiravam o pai da cabana ou do 
barraco ou do celeiro ou do valado que fosse e lhe carregavam o fardo para a 
carreta, e durante a qual nao lhe parecia a ele que avangavam sequer, mas se 
mantinham suspensos e era a terra que se alterava, aplanando-se e alargando-se 
desde a lapa montanhesa onde nasceram todos, que se erguia, que subia em seu 
redor como sobe a mare, a mare onde as caras que ele nao conhecia, caras severas e 
rudes que eles viam pelas portas das vendas quando o pai la entrava, ou quando ele 
saia de la em bragos ou era posto fora (e uma vez por um negrao enorme, o 
primeiro negro, o primeiro escravo, que eles viam, que saiu com o velhote ao 
ombro como saca de farinha e a boca — a do negro — estrondando gargalhadas e 
com dentes como as pedras de um cemiterio) vinham a tona e sumiam dando vez a 
outras; a terra, o mundo, erguendo-se em redor e passando em correnteza, como se 
a carreta andasse a roda na azenha (e chegava a primavera, e o verao chegava, e eles 
sempre seguindo, rumo a um lugar que nunca tinham visto e do qual nao faziam 
ideia de como fosse, quanto mais fazerem mengao de ir la; e vindos de um lugar, 
um pequeno ponto perdido numa encosta da serra, de volta ao qual provavelmente 



nenhum deles — a excegao talvez do pai, que no seu habitual torpor fez uma etapa 
da viagem acompanhado por elefantes e cobras cor de framboesa que julgava 
perseguir — seria capaz de tomar caminho) trazendo e logo tirando ao espanto 
deles, estatico, provinciano e serio, os lugares e as caras nunca vistas, as caras como 
os lugares — as vendas e as tabernas que ja se faziam casais, os casais que ja se 
faziam aldeias, as aldeias vilas, e a terra ja se aplanava e tinha bons caminhos e 
campos e negros a trabalhar nos campos com homens brancos montando belos 
cavalos a vigia-los, e mais outros belos cavalos e mais homens bem vestidos, com 
uma expressao na cara ja diferente da expressao dos montanheses pelas tabernas 
onde ao velho nem o deixavam sequer entrar pela porta da frente, e de onde os 
modos montanheses o expulsavam antes que ele tivesse tempo de beber ate ja nao 
ver mais nada (por isso mesmo eles ja comegavam a fazer medias bastante 
razoaveis) e onde j a nao havia gargalhadas e apupos quando o punham fora, 
mesmo se as gargalhadas e os apupos foram agrestes e sem finura. 

"Foi assim que ele chegou la. Tinha aprendido a diferenga que ha nao so 
entre brancos e pretos, mas agora ele aprendia que ha uma diferenga entre brancos 
e brancos, uma diferenga que nao se media pela forga de levantar uma bigorna ou 
arrancar olhos ou pelo quanto uisque se bebe, conseguindo o sujeito levantar-se 
depois e sair pelo seu pe. Ou melhor, comegava a discernir, mas ainda nao se dava 
conta do que era. Ainda pensava que tudo era questao apenas do lugar de onde um 
sujeito e desova e de como e; se na sorte ou na desgraga; e que os homens que 
tiveram sorte seriam mais pausados e avessos do que os infelizes a tirar merito ou 
vantagem da sorte, a sentir que tivessem direito a mais alguma coisa alem da sorte; 
que eles no minimo haviam de mostrar uma consideragao maior pelos que nao 
tiveram sorte do que esses desgragados tern de mostrar por eles toda a vida. So 
mais tarde ele havia de abrir os olhos. Lembrava-se de quando foi, porque foi no 
preciso instante em que ele descobriu a inocencia. Nao foi desse instante, desse 
momento, que ele falou com demora, mas do chegar ate la: ao momento em que 
eles devem ter percebido, em que por fim se convenceram, que nao iam de viagem, 
seguindo avante, seguindo sempre — nao porque tivessem parado finalmente e 
encontrado um teto, por assim dizer, porque ja antes pelo caminho sucedera o 
mesmo; lembrava-se ele de uma vez em que a diferenga gradual de conforto entre a 
presenga e a ausencia de sapatos e roupas quentes ocorreu num lugar: uma vacaria 
onde nasceu o filho da irma e, como ele disse ao Avo, e que se lembrasse, ou 
pudesse localizar no tempo que passou, onde foi tambem concebido. Porque desta 
vez paravam enfim. Ele nao sabia onde estavam. Por uns tempos, nos primeiros 
dias ou nas primeiras semanas ou nos primeiros meses, o instinto de montanhes 
que aprendera do meio onde cresceu, ou que herdara dos dois irmaos que 



sumiram, um dos quais uma vez rumara tao para oeste que chegou ao Rio 
Mississipi - como deles herdara as roupas esfiadas de pele de gamo e outras do 
genero que eles deixaram na cabana quando se foram embora para nunca mais 
voltar — e que se agugara na pratica de garoto em caga miuda e coisas do genero, 
continuava a orienta-lo e de tal forma que ele seria capaz (dizia ele) de achar o 
caminho de volta a cabana da montanha, com o tempo. Mas onde isso ja ia, essa 
hora em que pode afirmar com exatidao onde nascera, ha semanas e meses (talvez 
um ano, esse ano, pois foi nesta altura que ele comegou a confundir-se na idade, e 
desde entao nunca mais havia de acertar com ela, por isso ele disse ao Avo que nao 
sabia ao certo, mais ano menos ano, a sua idade) ao tempo que a perdera. Portanto 
ele nem sabia de onde era, nem onde estava, nem porque. Estava ali e Certo, 
rodeado pelas caras, a totalidade quase de quantas conhecia, que sempre conhecera 
(ainda que o seu numero, mau grado os esforgos da irma solteira que logo a seguir, 
foi o que ele disse ao Avo, e ainda sem se casar teve outro filho, fosse diminuindo, 
rareando, por causa do clima, do calor, da umidade) vivendo numa cabana que era 
quase a replica da outra, a montanhesa, salvo que esta nao se erguia ao vento vivo 
mas se agachava junto a um grande e raso rio que as vezes nem correntes mostrava 
e ate corria para a nascente as vezes, onde os irmaos e as irmas era como se 
caissem de cama ao fim da ceia e morressem antes da refeigao seguinte, onde 
regimentos de negros, e de brancos a vigia-los, plantavam e cultivavam coisas de 
que ele nunca tinha ouvido falar (ate o pai ja fazia qualquer coisa, mais alguma 
coisa, para alem de beber. Pelo menos deixava a cabana almogado e voltava sobrio 
para a ceia, e algum sustento lhes dava) e o homem que era o dono de toda aquela 
terra e dos negros e ao que parece dos brancos tambem que superintendiam o 
trabalho, vivia na casa maior que ele jamais tinha visto e passava tardes inteiras 
(ele contou que ia de rastros pela selva dos arbustos do jardim e ficava la 
escondido, a ver o homem) deitado numa cairia de rede, abarrilada, entre duas 
arvores, os sapatos descalgados, mais um negro que tinha por andaina roupas 
melhores do que ele ou o pai ou as irmas jamais possuiram ou tiveram esperanga 
de alguma vez possuir, e nao fazia outra coisa que nao fosse abana-lo com o leque e 
trazer-lhe do que bebesse; e ele (ele estava agora com onze ou doze ou treze anos, 
porque foi nesta altura que ele percebeu que tinha perdido para sempre o conto 
aos anos que tinha) deitado ali, tardes inteiras, e ouvia as irmas que vinham de vez 
em quando a porta da cabana la longe, a duas milhas, e se esganigavam a chama-lo 
que trouxesse a lenha ou que trouxesse a agua, e ele deitado ali a espreitar o 
homem que mais do que ter sapatos, e no verao, nem sequer precisava de os calgar. 

"Mas ainda assim ele nao invejava o homem. Cobigava seus sapatos, e 
provavelmente gostaria que o pai tambem tivesse um palhago de casimiras que lhe 



desse na mao o jarro* e trouxesse para dentro a lenha e a agua com que as irmas 
lavassem e cozinhassem e mantivessem o calor da casa para nao ter ele de o fazer. 
Talvez ate percebesse, entendesse, o prazer que daria as irmas se os vizinhos 
(brancos tambem como eles, que viviam nas outras cabanas que nao estavam tao 
bem construidas nem tao bem estimadas e conservadas como as cabanas em que 
viviam os escravos negros, mas eram ainda nimbadas pela aura resplandecente da 
liberdade que a senzala nao tinha, ainda que ali as cabanas tivessem as coberturas 
inteiras e fossem brancas de cal) vissem que eles tinham quern os servisse. Porque 
mais do que nao ter perdido a inocencia ainda, ele nao tinha descortinado ainda 
que a possuia. Nao invejava o homem como nao teria invejado o montanhes que 
fosse por acaso o dono de uma bela carabina. Cobigava a carabina, mas seria o 
primeiro a apoiar e confirmar o orgulho desse homem, e o seu prazer na posse 
dela, porque lhe seria inconcebivel que esse homem se aproveitasse tao 
grosseiramente da sorte que lhe destinara a ele, e nao a outro, uma carabina que 
por isso dissesse aos outros homens: Porque eu sou dono desta carabina sou— vos 
superior em bragos e em pernas e em sangue e em ossos a nao ser como 
consequencia vitoriosa duma luta com as carabinas: e como carga d'agua havia um 
homem de lutar* contra um outro homem usando negros em traje de cerimonia e o 
regalo de se deitar na rede uma tarde inteira, aliviados os pes dos sapatos? e por 
que carga d'agua havia de lutar? Ele nem sequer sabia que era um inocente, 
naquele dia em que o pai o mandou a casa grande com o recado. Ja nao se lembrava 
de qual fosse (ou nao disse qual era) o recado, pelos vistos, nem sabia ao certo o 
que fazia o pai, que trabalho seria o seu (ou talvez que trabalho fingia ter o velhote) 
na plantagao — um rapaz, ou de treze ou de catorze anos, que ele nao sabia qual 
das idades tinha, com as vestimentas que o intendente da plantagao dera ao pai e 
que o pai usou ate as romper, e a que uma das irmas tinha posto uns remendos e 
subido a bainha, e ele sem ter mais consciencia do seu preparo assim trajado, ou de 
que fosse possivel reparar alguem nesse preparo, do que tinha da cor da sua pele, e 
foi seguindo a estrada e virou ao portao e subiu a alameda, passando por onde 
ainda mais negros, sem outra coisa que fazer todo o dia alem de plantar flores e 
aparar a relva, estavam a trabalhar, e seguiu ate a casa, ao portico, a porta principal, 
pensando que ia ver enfim a casa por dentro, ver o que mais havia de possuir o 
homem que ja tinha um negro so para lhe dar na mao o destilado e tirar-lhe esses 
sapatos que ele nem sequer tinha de usar, e nem lhe passou pela cabega que o 
homem nao teria tanto prazer em mostrar-lhe a soma das suas coisas quanto o 
montanhes teria em mostrar o polvorinho de como e o molde para as balas que 
vinha com a carabina. Porque ele era ainda um inocente. Sabia que era um inocente 
sem ter consciencia do que sabia; disse ele ao Avo que, antes de o negro palhago 



que veio a porta acabar de dizer o que disse, ele parecia sentir-se assim como a 
desvanecer-se e que dele uma parte voltava costas e corria, corria, pelos dois anos 
que tinham vivido all, como e quando se passa rapidamente por uma sala e se ve as 
coisas todas mas do outro lado e se percebe que nunca as tinhamos visto, e ele 
corria, corria, por esses dois anos e via uma serie de coisas que tinham acontecido e 
que ele nem sequer tinha visto: um certo modo frio, parado, silencioso, com que as 
irmas mais velhas, e as outras mulheres brancas suas iguais, olhavam os negros, 
nao por medo ou susto mas num que de antagonismo desconfiado, nao que 
houvesse um caso conhecido ou razao para isso, mas era a heranga de brancos 
como de negros, o pressentimento, o efluvio dele passando entre as mulheres 
brancas as portas das cabanas que abaulavam e os negros na estrada, e que nao era 
inteiramente explicavel por estarem os negros mais bem vestidos, e a que os negros 
nao respondiam com um antagonismo ou qualquer forma de insulto ou desafio, 
mas por ficarem alheios aparentemente a ele, mais do que alheios (ele sabia que 
lhes podia bater, disse ele ao Avo, que eles nao davam troco nem sequer resistiam. 
Mas nao tinha vontade nenhuma de bater neles, porque nao adiantava bater, nao 
era neles que dava ganas de bater; era o mesmo que bater num balao de brincar de 
uma crianga, um balao com uma cara pintada, uma cara lisa e lustrosa e distendida 
e quase arrebentando em gargalhadas, e por isso ninguem se atrevia a bater, 
porque entao rebentava e antes deixa-lo ir e sumir-se da vista que ficar ali uma 
pessoa a merce daquelas sonoras gargalhadas) — falou das conversas nos seroes 
passados a lareira, quando eles tinham companhia, ou iam visitar depois da ceia os 
vizinhos doutra cabana, as vozes das mulheres, muito serias, e mesmo calmas, 
porem com alguma coisa de sinistro e de sombrio e so um ou outro homem, 
habitualmente o pai, por estar bebado, rompia em rudes recapitulates do seu 
proprio valor, do respeito que as suas proezas fisicas inspiravam nos 
companheiros, e o rapaz de treze anos, ou catorze, ou talvez doze, sabia que os 
homens e as mulheres falavam da mesma coisa, embora nunca, nem uma vez, ela 
fosse nomeada, como e quando as pessoas falam das privates sem nunca 
mencionar o cerco, das doengas sem nunca nomear a epidemia; — de uma tarde 
em que ele e a irma iam pela estrada e ele ouviu a carruagem que se aproximava e 
saiu da estrada, e depois deu-se conta que a irma nao ia ceder passagem, que ela 
continuava a andar pelo meio da estrada com um que de implacabilidade sombria 
ate mesmo na inclinagao da cabega, e ele gritou-lhe: e depois era tudo so cavalos 
empinados e po e fivelas dos arreios e raios de rodas cintilando; viu duas 
sombrinhas dentro da carruagem e o cocheiro, um negro de chapelao gritando: 'Eh 
la, as garota! Andar dai das estrada!' e depois acabou-se, desaparecia tudo: a 
carruagem e o po, as duas .caras abrigando-se nas duas sombrinhas e olhando com 



lampejos de indignagao a irma: depois atirava ele vaos torroes de terra ao po que se 
afastava em carreira, e agora sabia, agora que o mordomo negro vestido a palhago 
barrava a porta com o corpo enquanto falava, que nao fora ao cocheiro negro que 
ele havia atirado, que fora aquele po levantado pelas rodas, orgulhosas e delicadas 
rodas e vas como o fora o seu gesto; — de uma noite, era tarde, em que o pai voltou 
para casa, entrou na cabana aos tropegoes; ele deu pelo cheiro do uisque mesmo 
entorpecido e ainda mal acordado, ouviu a mesma feroz exultagao, a mesma 
vindicta, na voz do pai: 'Hoje e que foi malhar num dos negros la do Pettibone' e ele 
despertou aquilo, acordou, perguntou qual tinha sido ele, dos negros do Pettibone, 
e o pai disse que nao sabia, nunca tinha visto o negro: e ele perguntou o que tinha 
feito o negro, e o pai disse 'Rai do diabo, o maldito filho da puta do negro la do 
Pettibone.' — que ele: sem o saber entao, porque nao tinha descoberto ainda a 
inocencia, deve ter significado a pergunta como o pai significou a resposta: 
nenhum negro real, criatura viva, carne viva que sentisse a dor e se estorcesse e 
gritasse. Ate parecia que os estava ele vendo: a escuridao do arvoredo, que os 
archotes perturb avam, as caras ferozes e histericas dos brancos, a cara de balao do 
negro. Talvez as maos do negro estivessem atadas ou presas, mas nao tinha 
importancia porque essas nao eram as maos com que a cara de balao havia de se 
debater e estorcer para libertar-se, nao eram a cara de balao: essa pairava, 
suspensa, levitando no meio deles, e lustrosa, e distendida a espessura duma folha 
de papel. Depois alguem assentava no balao um unico soco, desesperado, e em 
desesperanga dado, e depois ate lhe pareceu que os via fugindo, correndo, e tudo 
em seu redor fugia, corria, os alcangava, passando a sua frente para logo voltar e os 
engolir de novo, as ondas bramindo, as ondas de aveludado riso, sem sentido e 
aterrador, sonoro. E agora estava ali diante da porta branca e do negro palhago que 
a barrava e olhava para ele sobranceiro, porque ele usava brins azuis viradas e 
remendadas e nao tinha sapatos e, calculo eu, nem nunca teve alguma vez um 
pente nas maos porque um pente era coisa que as irmas haviam de esconder muito 
bem escondida — que ele nunca tinha dado atengao ao cabelo ou a roupa, nem ao 
cabelo e a roupa fosse de quern fosse, ate ver aquele negro palhago, que sem fazer 
por isso teve a dita de se criar em casa grande, em Richmond talvez, e o mirava..." 

("Ou talvez ate em Charleston", murmurou Shreve.) "...da cabega aos pes, e 
ele nem sequer se lembrava do que disse o negro, como foi que o negro disse, antes 
que ele mal tivesse tempo de contar ao que ia, para nunca mais aparecer aquela 
porta da frente e que desse a volta pelas traseiras. 

"Ele nem sequer percebeu que ia embora. De repente viu-se correndo, e ja a 
uma certa distancia da casa grande, mas nao ia para casa. Nao chorava, disse ele. 
Nem sequer tinha raiva. O que ele queria era pensar, por isso ele ia para onde 



pudesse pensar em sossego, um sitio que ele sabia. Entrou na mata. Disse ele que 
nao resolveu, vou para ali: que o seu corpo, os pes, tomaram por ele o caminho — 
um sitio onde o trilho da caga entrava por um canavial e um carvalho tinha caido ao 
atravessado e fizera uma especie de caverna onde ele tinha uma chapa de ferro 
para assar de vez em quando alguma caga miuda. E meteu-se na caverna, disse ele, 
de gatas, e sentou-se, encostou-se a raizes descobertas, a pensar. Porque ele ainda 
nao era capaz de perceber bem aquilo. Nao se dava conta sequer que o seu mal, o 
obice, estava na sua inocencia, porque so seria capaz de o compreender quando 
percebesse aquilo. Por isso ele buscava na pouca experiencia que tinha, se 
experiencia lhe podia chamar, alguma coisa com que o medisse, e nao achou nada. 
Mandaram-no dar a volta pelas traseiras sem que ele tivesse tempo de dar o recado 
sequer, ele que era duma gente em casa de quern nao havia portas nas traseiras, so 
janelas, e quern entrasse ou saisse por uma janela e porque estava ou a esconder-se 
ou a fugir, e ele nao tinha intengao de fazer nem uma coisa nem outra. Pelo 
contrario, ele tinha vindo realmente a tratar de obrigagoes, na boa fe de quern trata 
das suas obrigagoes, a boa fe que a seu ver qualquer homem aceitaria. Nao 
esperava, e claro, que o convidassem a tomar assento a mesa, porque o tempo, a 
distancia de uma panela a outra, hao carecia de medir-se em horas ou dias; nem 
esperava talvez que o convidassem a entrar sequer. Mas esperava, isso sim, que o 
ouvissem, porque tinha ali vindo, ali o tinham mandado, a tratar de obrigagdes que, 
mesmo nao se lembrando ele de quais fossem e nem talvez na altura (disse ele) 
tivesse compreendido quais fossem, estavam com certeza dalguma forma 
relacionadas com a plantagao que sustentava e mantinha a casa branca e polida e a 
porta branca e polida e decorada a latao e ate a casimira e o linho e as meias de 
seda que vestiam aquele negro palhago que o mandou dar a volta pelas traseiras 
sem que ele pudesse explicar sequer ao que vinha. Era como se ele tivesse chegado 
com um pedago de chumbo ou ate umas poucas balas moldadas para que o homem 
da bela carabina pudesse fazer fogo, e o homem viesse a porta e o mandasse deixar 
as balas em cima dalgum cepo na orla da mata, sem consentir sequer que ele se 
aproximasse o bastante para ver a carabina. 

"Porque ele nao tinha raiva. Fez questao de o dizer ao Avo. Estava so a 
pensar, porque tinha de fazer alguma coisa; ele alguma coisa tinha de fazer se 
queria ter sossego para o resto da vida, e ele nao conseguia perceber o que, por 
causa da inocencia que so agora descobria em si, com quern (a inocencia, nao o 
homem, a tradigao) ele por forga devia competir. Ele nao tinha nada com que aquilo 
se comparasse e aferisse a nao ser a analogia da carabina, e por essa bitola isto nao 
fazia sentido. Estava com muita calma, disse ele, sentado ali, abragado aos joelhos, 
no seu pequeno retiro ao pe do trilho da caga onde, mais que uma vez, se o vento 



batia de feigao, tinha visto um veado passar a distancia de dez pes, argumentando 
consigo mesmo, calma e serenamente, e os dois oradores entretanto a dizer que se 
ao menos houvesse alguem, pessoa mais velha e mais sabedora, a quem perguntar. 
Mas nao havia, so havia ele mesmo, os dois dentro de um corpo singular que teria 
talvez treze, talvez catorze anos, ou talvez ja tivesse quinze, mas nunca nunca mais 
ele havia de o saber ao certo, argumentando, serenos e calmos: Mas eu posso dar- 
lhe um tiro. (Nao ao negro palhago. Ja nao era o negro, como nao fora um negro o 
que o pai e os outros haviam chicoteado naquela noite. 

O negro era so mais uma cara de balao lustrosa e distendida, com esse riso 
tao aveludado e tao sonoro, tao terrivel, que ele nao se atrevia a rebenta-la, que 
olhou sobranceiro para ele, da porta entreaberta, por um instante, esse instante em 
que mal deu conta disso e ja se tinha escapado alguma coisa de si — e ele incapaz 
de fechar os olhos daquilo — que olhava por dentro da cara de balao, tal como o 
homem que nem sequer tinha de usar os sapatos que eram seus, a quem o riso do 
balao barricava e protegia doutros como ele, estava a olhar de onde quer que, 
invisivel (o homem), calhasse estar nesse momento, para o rapaz fora da porta 
proibida nas suas vestimentas remendadas e de pes nus, e adivinhava no rapaz ate 
o que nao via, e ele a ver com os olhos do plantador, do homem rico (nao do negro), 
o seu proprio pai e as irmas e os irmaos — todos gado, criaturas pesadas e sem 
graga, vazadas bestialmente num mundo sem esperanga ou proveito para elas, que 
por sua vez iriam desovar com bestial e viciosa prolixidade, povoar, ao duplo e 
triplo e composto, e tomar espago e encher a terra com uma raga cujo futuro seria 
uma sucessao de vestimentas encurtadas e remendadas e viradas, pagas em 
prestagoes exorbitantes, porque eram brancos, nos armazens onde aos negros eram 
dadas de graga, tendo por unica heranga aquela expressao numa cara de balao, 
rebentando em gargalhadas, que da porta olhara para algum antepassado 
esquecido e sem nome que bateu a uma porta quando era garoto e a quem um 
negro mandara que desse a volta pelas traseiras.): Mas eu posso dar-lhe um tiro: e o 
outro: Nao. Isso nao adiantaria nada: e o primeiro: Que faremos entao? e o outro: 
Nao sei: e o primeiro: Mas eu posso dar um tiro nele. Podia chegar la, ia de 
mansinho pelos arbustos e ficava escondido ate que ele aparecesse pra deitar na 
rede e eu lhe dava um tiro, e o outro: Nao. Isso nao adiantaria nada: e o primeiro: 
Entao o que faremos? e o outro: Nao sei. 

"Agora estava com fome. Fora a casa grande ainda antes do jantar e agora ja 
nao havia restia de sol no chao onde se agachava, embora ainda conseguisse ver sol 
no topo das arvores em volta. Mas j a o estomago lhe dizia que era tarde e que mais 
tarde havia de ser quando chegasse a casa. E entao, disse ele, comegou a pensar A 
casa. Aminha casa e a principio ainda julgou que o melhor seria rir-se, e ia 



repetindo para consigo que estava era a rir-se mesmo quando ja sabia que nao 
estava; a sua casa, quando saiu da mata e se aproximou dela, ainda a esconder-se 
porem, e a viu — as paredes de toros em parte ja carcomidas, a cobertura a abaular 
onde as tabuas que faltavam nao as tinham eles posto, antes colocavam panelas e 
baides por baixo das fendas, o alpendrado que lhes servia de cozinha, e nao estava 
mal, porque no bom tempo nem fazia sequer diferenga que nao tivesse chamine 
que nao se aventuravam a fazer uso dele quando chovia, e a irma bombeando agua 
ritmicamente para cima e para baixo sobre uma selha no patio, de costas para ele, 
informe no seu vestido de chita e com um par de sapatos do pai, sem atacadores, 
que batiam nos tornozelos nus, e larga de rabadilha como as vacas, ate aquele seu 
trabalho bestial, e estupidamente desproporcionado aos frutos dele: a essencia 
primaria do trabalho, da labuta, reduzida ao seu absoluto mais cru, que so uma 
besta podia aguentar e aguentava; e so agora (disse ele) e pela primeira vez o 
assaltava o pensamento do que diria ao pai quando o pai lhe viesse perguntar se o 
recado estava entregue, se havia de mentir ou nao, que se mentisse era apanhado 
na mentira, e logo ate, que o homem provavelmente j a teria la mandado um negro 
a saber por que razao o que fosse que o pai tinha de fazer e nao fizera, e por nao 
fazer tinha mandado a desculpa, nao tinha sido feito — se era esse o recado que 
levara a casa grande e (conhecendo ele o pai) provavelmente era. Mas nao foi logo 
apanhado porque o pai ainda nao estava em casa. Por isso foi so a irma, como se ela 
estivesse ali a espera nao da lenha mas de que ele chegasse, de que chegasse a 
ocasiao de usar as cordas vocais, a atazana-lo para que fosse buscar a lenha e ele 
sem se negar, sem repontar, que nem sequer a ouvia, nem lhe prestava atengao, 
porque ainda pensava. Depois o pai chegou e a irma fez queixa dele e o pai 
obrigou-o a ir buscar a lenha: e nem uma palavra se disse a respeito do recado 
enquanto ceavam nem quando ele se foi deitar na enxerga em que dormia e onde 
para se deitar bastava que se estirasse nela, mas nao que fosse agora dormir, so se 
deitou ali, com as maos debaixo da nuca, e nem palavra se disse, e ele sem saber se 
havia de mentir ou nao. Porque ele disse que o mais terrivel daquilo tudo ainda nao 
lhe tinha ocorrido, so estava para ali deitado, enquanto os dois debatiam dentro 
dele, falando ordeiramente a vez, os dois calmos, ate se recostando, que era a forma 
de estarem calmos e razoaveis e sem rancor: Mas eu posso mata-lo. — Nao. Isso 
nao adiantava nada — Entao o que havemos de fazer? — Nao sei: e ele so a escutar, 
sem especial interesse, disse ele, ouvindo sem escutar os dois. Que o que ele 
pensava agora nao queria ele ouvir. Existia, natural num rapaz, um garoto, e ele 
tampouco lhe dava atengao, porque isto era o que pensa um rapaz por ser rapaz, e 
ele sabia que, para fazer o que tinha de fazer se queria ter sossego para o resto da 
vida, ele tinha de pensar muito a serio e como um homem, e pensava, O negro nem 



me deu ocasiao de lhe dizer o que era e por isso ele (tambem ja nao era o negro) 
nao sabe e seja o que for vai ficar por fazer e ele so vai saber que esta por fazer 
quando ja nao tiver remedio e entao vai receber a paga do que mandou o negro 
fazer e sera so pra dizer que a cavalariga, a casa, tinha pegado fogo, e o negro nem 
sequer me deixou dizer ao homem, avisar e depois, disse ele, de repente ja nao era 
um pensamento, ja era uma coisa a gritar, e quase tao alto que o podiam ouvir as 
irmas na outra enxerga e o pai na cama com os dois mais novos, enchendo o quarto 
com um ressonar alcoolico: Ele nem sequer me deu ocasiao de lhe dizer. Nem 
sequer de lhe dizer de falar: era tao rapido aquilo, e tao confuso, que nem era um 
pensamento, foi como se tudo lhe gritasse ao mesmo tempo, e desabasse tudo em 
cima dele como o gargalhar dos negros: Ele nem me deu ocasiao de lhe dizer e o 
mo Pai nem sequer me preguntou seu lhe disse ou nao lhe disse e ele entao nem 
sabe sequer que mo Pai lhe mandou recado e entao se ele recebeu ou nao recebeu o 
recado que minteressa a mim, nem ao mo Pai; fui eu bater aquela porta pra afinal o 
negro me dizer que nunca mais voltasse a aparecer aquela porta e eu que nem lhe 
estava a fazer favor nenhum por lhe dar o recado, nem lhe fazia mal nenhum se 
nao desse, nao ha bem nem mal neste mundo que eu lhe possa fazer. Foi assim, 
disse ele, uma explosao — um relampago de luz que sumiu sem deixar rastro, nem 
cinza nem nada: apenas uma planicie rasa, ilimitada, e a severa forma da sua 
intacta inocencia erguendo-se dela como um monumento; ess a inocencia que o 
instruia, mais calma do que nunca o foram as palavras dos outros, que usava a sua 
propria analogia da carabina para instrui-lo, e ao dizer eles em vez de ele queria 
significar mais do que todos os debeis mortais a face da terra, deitados em redes 
por tardes inteiras, os pes aliviados dos sapatos: 'Se tu assentasses de combater 
com eles que tern as belas carabinas, a primeira coisa que fazias era arranjares a 
arma que mais se parecesse com uma bela carabina, quer a tomasses de 
emprestimo quer a roubasses quer a fizesses, nao era?' e ele disse. Era. 'Mas isto 
aqui nao se trata de carabinas. De maneiras que tu, pra combateres com eles, tens 
que ter seja o que for que eles tern e que lhes da o direito de fazerem o que ele fez. 
Tinhas que arranjar terras e negros e uma bela casa pra lhes fazeres tu frente. Nao 
era?' e ele voltou a dizer. Era. E nessa mesma noite ele partiu. Acordou ainda nao 
era dia e partiu pela mesma forma que se deitava: levantando-se da enxerga e 
saindo em bicos de pes de casa. Nunca mais ele voltou a ver a familia. 

"Foi para as Antilhas." Quentin nao tinha se mexido, nem sequer para 
levantar a cabega daquela posigao de sorumbatico alheamento ruminando a carta 
aberta que repousava em cima do compendio aberto, as maos pousadas na mesa a 
sua frente, ladeando o livro e a carta, que se erguia pela metade ao vinco transverso 
e sem apoio, como se o papel tivesse quase aprendido os misterios da levitagao. 



"Foi assim que ele disse. Ele e o Avo estavam os dois sentados agora num madeiro, 
porque os caes se tinham desnorteado. Ou melhor, tinham-se posto de atalaia a 
arvore — uma arvore de onde ele (o arquiteto) nao teria forma de escapar mas a 
que tinha subido com certeza porque la encontraram a vara, com os suspensorios 
dele ainda atados a uma extremidade, que ele tinha utilizado para subir a arvore, 
embora a principio nao entendessem o porque dos suspensorios e so passadas tres 
horas e que eles perceberam que o arquiteto tinha usado a arquitetura, a fisica, 
para os iludir, e e bem certo que um homem se vale sempre daquilo em que e 
melhor quando se ve num apuro — o assassino do crime, o ladrao do roubo, o 
mentiroso da mentira. Ele (o arquiteto) conhecia os cafres, mesmo que nao tivesse 
forma de saber que Sutpen ia arranjar caes; escolheu aquela arvore e subiu, igando 
a vara, e calculou tensao e distancia e trajetoria e venceu o espago aberto ate a 
arvore seguinte como nem um esquilo voador poderia veneer, e dai por diante foi 
seguindo de arvore em arvore ao longo de quase meia milha sem por o pe no chao. 
So passadas tres horas e que um cafre (os caes nao arredavam da arvore; para eles o 
homem estava ali) achou o lugar onde ele tinha descido. E ele e o Avo entao 
sentaram-se num madeiro a conversar, e um cafre voltou ao acampamento a buscar 
os comestiveis e o que sobrava do uisque e eles avisaram os outros homens com os 
comes que viessem, e comeram, e ele disse ao Avo mais umas coisas enquanto 
esperavam. 

"Foi para as Antilhas. Foi assim que ele disse: nao disse como sabia onde 
ficam as Antilhas, nem de onde partiam os navios para as Antilhas, nem como 
chegou onde estavam os navios e embarcou, nem se gostou do mar, nem falou dos 
sacrificios da vida de um marinheiro, e ele deve ter passado muito, realmente, um 
rapaz de catorze ou de quinze anos que nunca tinha visto o oceano fazer-se ao mar 
em 1823. 

Ele so disse, 'E entao fui para as Antilhas', ali sentado no madeiro com o 
Avo, os caes ainda acuando a arvore onde julgavam que o arquiteto estava, porque 
ele tinha de estar ali — e ele a dizer, pela mesma forma como disse depois naquele 
dia, trinta anos passados, ele no escritorio do Avo @ja com roupas finas, ainda que 
um tanto manchadas e puidas, que a guerra durava ha tres anos, e j a com dinheiro 
a tilintar no bolso e uma barba vigorosa tambem: barba e corpo e intelecto nesse 
vigor dos anos que todas as diferentes partes que compoem um homem alcangam, 
quando um homem pode afirmar Fiz tudo o que almejei fazer e podia ficar-me por 
aqui se quisesse, que ninguem teria de me apontar o vicio da preguiga, nem eu 
proprio — e e talvez este o momento que o Destino sempre escolhe para baixar o 
cacete, mas o vigor parece tao firme e tao estavel que o comego da queda nao sera 
visivel ainda por algum tempo — ele de queixo quase empinado, nessa atitude que 



ninguem nunca chegou a saber de quem a tinha arremedado, ou se nao a teria ele 
tambem aprendido no livro onde aprendeu sozinho as palavras, as frases 
bombasticas com que pedia nem que fosse, dizia o Avo, um fosforo para o charuto 
ou oferecia um charuto — e isto nada tinha de vaidade, nada tinha de comico 
tampouco, disse o Avo, por causa dessa inocencia que ele nunca perdeu, porque, 
passada aquela noite em que a inocencia lhe ditou o que fazer, ele a esqueceu, e 
nem sabia que ainda a tinha) e disse ao Avo — disse-lhe, repara; nao deu uma 
desculpa, nao pediu piedade; nao deu uma explicagao, nao pediu escusas: disse, 
disse ao Avo que tinha largado a primeira mulher como faziam os reis do seculo XI 
ou XII: 'Descobri que ela nao era, nem podia nunca ser, embora disso nao tivesse 
culpa, um acolito ou incremento do proposito que eu tinha em mente, por isso 
deixei-a amparada e larguei-a. 

Disse ao Avo nesse mesmo tom, sentados os dois no madeiro, a espera que 
os negros voltassem com os outros homens e o uisque: 'E entao fui para as 
Antilhas. Eu tinha recebido alguma instrugao, por uma temporada, num inverno, a 
que bastou para ficar a saber alguma coisa das Antilhas, e perceber que esse lugar 
seria sobremaneira propicio as conveniences dos meus requisitos.' Nao se 
lembrava de como tinha ido parar na escola. Ou melhor, por que tera o pai decidido 
subitamente manda-lo a escola, que nebulosa visao ou figura se tera desprendido 
entao dos vapores alcoolicos e dos espancamentos de negros e dos estratagemas 
para escapar-se ao trabalho a que o pai chamaria o seu intelecto — que nao era a 
imagem duma ambigao ou da gloria, ou de ver o filho ser alguem na vida, 
provavelmente nem sequer um instante cego de revolta contra essa mesma casa 
cuja cobertura pingara ja talvez sobre outras cem familias como a sua, que tinham 
vindo para ali viver e sumiram sem deixar rastro, sem deixar nada, sequer um 
farrapo ou um caco de louga, mas era provavelmente so a inveja vingativa de um ou 
dois homens, plantadores, com quem tivesse ele de tratar as vezes. Fosse como 
fosse, mandaram-no a escola por uns tres meses, nesse inverno — um adolescente, 
um rapaz de treze ou catorze anos, numa aula de criangas tres ou quatro anos mais 
novas do que ele e tres ou quatro anos mais adiantadas, e ele que era nao so mais 
alto provavelmente que o professor (o tipo de professor de uma escola de provincia 
duma aula apenas num agregado de plantagoes em Tidewater) mas muito mais 
homem, que trazia provavelmente para a escola consigo, junto com a sua reserva 
montanhesa, vigilante e seria, uma grande insub ordinagao latente, da qual nao 
teria mais consciencia do que teve a principio consciencia de que o professor lhe 
tinha medo. Rebelde nao seria, nem orgulhoso talvez, que nao se podia dizer que 
fosse orgulho, era a independence que vem de se viver nas montanhas e em 
solidao, que os do seu sangue, pelo menos alguns (a mae era das montanhas, uma 



escocesa que, foi o que ele disse ao Avo, nunca aprendeu a falar bem ingles), se 
tinham criado nas montanhas, mas que, fosse o que fosse, era o que o proibia de 
condescender em memorizar as contas magudas e coisas assim mas que ja lhe 
permitia escutar quando o professor lia a classe. — Mandaram-no a escola, 'onde 
eu', disse ele ao Avo, 'pouco aprendi, salvo que as agoes, boas ou mas, incorrendo 
no oprobrio ou no elogio ou ate na recompensa, dentro dos limites da capacidade 
humana, ja foram praticadas na sua maioria e so podem ser aprendidas em livros. 
Por isso eu prestava atengao as leituras. Percebo agora que muitas vezes ele so 
recorria a tais leituras quando via que a escola em peso estava a ponto de se 
levantar e abandonar a aula. Mas, fosse pelo que fosse, lia, e eu pelo menos 
prestava atengao, embora nao soubesse que ao escutar me preparava melhor para o 
que mais tarde havia de ser o meu proposito do que se tivera aprendido toda a 
copia de adigoes e subtragoes do livro. Foi assim que eu ouvi falar das Antilhas. 

Nao aprendi onde estavam situadas, ainda que se eu soubera nesse tempo que tais 
conhecimentos me iriam servir no futuro, tambem isso eu teria aprendido. O que 
aprendi foi que existia um lugar chamado Antilhas para onde iam os homens 
pobres, em navios, e onde faziam fortuna, como a faziam nao importava, 
conquanto o homem tivesse esperteza e coragem: destas, a segunda eu acreditava 
que possuia, a primeira eu acreditava que, se pudesse ela ser aprendida pela 
energia e pela forga de vontade, na escola da diligencia e da experiencia, eu havia 
de aprende-la. Lembro-me de uma tarde em que fiquei na escola depois da aula a 
espera do professor, a espreita dele (era um homem baixote, figura apagada, que 
parecia ter nascido e passado a vida inteira no po dos sotaos e dos armazens) e sai- 
lhe ao caminho. Lembro-me que ele recuou de susto quando me viu, e que nessa 
altura eu pensei que se quisesse bater-lhe nao havia de se ouvir um grito em 
consequencia mas somente o baque da pancada e o som de um sopro de poeira no 
ar, como quando se bate um tapete pendurado na corda. Perguntei-lhe se era 
verdade, se o que tinha lido sob re as fortunas que se faziam nas Antilhas era 
verdade. "Por que nao?" respondeu ele, recuando com susto. "Nao me ouviste ler no 
livroComo e que eu sei se o que leu estava no livro?" disse eu. Ja ve como eu 
era singelo, rustico. Ainda nao tinha aprendido a ler sequer o meu nome; embora 
frequentasse a escola ha quase tres meses, a verdade e que nao sabia mais do que 
sabia quando entrei na aula pela primeira vez. Mas eu tinha de saber, repare. Talvez 
um homem construa seu futuro de variadas maneiras, construa nao so o corpo que 
vai ser o seu amanha ou no ano que vem, mas os seus atos e os subsequentes e 
irrevogaveis rumos que sao consequencia deles, rumos que os seus fracos sentidos 
e o seu fraco intelecto nao sabem pressentir mas que, dez ou vinte ou trinta anos 
depois, ele ira tomar, e deve tomar, se quer sob reviver ao ato. Seria talvez esse 



instinto e nao eu proprio quem o agarrou com firmeza pelo brago quando ele 
retrocedia (eu nao duvidava dele realmente. 

Acho que, mesmo nessa altura, mesmo com a minha pouca idade, 
compreendi que nao seria invengao dele, que lhe faltaria esse que, tao necessario a 
um homem se quer ludibriar nem que seja uma crianga com mentiras. Mas repare, 
eu precisava duma certeza, tinha de langar mao de que meios fossem para ter uma 
certeza. E nada mais havia a mao exceto ele) fitando-me indignado e j a a 
estrebuchar, e eu segurava-o e dizia — eu estava muito calmo, muito calmo; eu 
queria era saber — dizia, "Um supor que eu ia para la e descobria que nao era 
assim?" e ele ja esganigado, a gritar "Acudam! Acudam!" e eu entao soltei-o. Por 
isso, quando chegou o dia em que percebi que, para realizar o meu proposito havia 
de precisar antes de tudo e acima de todas as coisas de dinheiro em quantidades 
consideraveis, e no futuro mais imediato, lembrei-me das leituras e fui para as 
Antilhas.' 

"Comegaram entao a chegar os outros cavaleiros, e pouco depois os negros 
voltavam com a cafeteira e uma perna de veado e o uisque (e disse o Avo, uma 
garrafa de champanhe que la ficara esquecida) e ele nao disse mais nada por um 
bocado. Nao contou mais nada ate todos terem comido e se sentarem em roda a 
fumar, enquanto negros e caes (eles tiveram de levar os caes de rastros, que nao 
largavam a arvore, mas em especial a vara onde estavam atados os suspensorios do 
arquiteto, como se a vara fosse nao so a ultima coisa que o arquiteto havia tocado 
mas aquilo que a sua exultagao tinha tocado quando viu aquele outro ensejo de os 
iludir, e por isso nao era apenas o homem, era tambem a exultagao o que dava no 
faro e desvairava os caes) batiam as redondezas, afastando-se mais e mais, ate que a 
ultima luz do sol um dos negros desatou numa gritaria e ele (ele ha um bom 
bocado que nao falava, disse o Avo, ali deitado sobre um cotovelo, com as belas 
botas e as unicas calgas que tinha e a camisa que pos quando saiu da lama e se 
lavou ao perceber que tinha de ser ele proprio a dar caga ao arquiteto se o queria 
agarrar com vida provavelmente, nao falava e talvez nem sequer ouvisse a conversa 
dos homens, que falavam de algodao e de politica, so fumava o charuto que o Avo 
lhe deu, com os olhos postos nas brasas da fogueira, e fazia talvez de novo essa 
viagem as Antilhas que tinha feito aos quatorze anos sem saber nem para onde ia 
nem se algum dia la chegava, sem ter forma de saber se lhe mentiram os homens 
que disseram que o navio ia para la como tambem nao tinha forma de saber se o 
mestre-escola tinha dito a verdade sobre o que vinha no livro. E ele nunca chegou a 
contar se a viagem foi dura ou nao, e o que ele deve ter passado nessa viagem. 

Mas nesse tempo ele acreditava que bastavam a coragem e a astucia, e uma 
ele sabia que tinha, e a outra confiava que podia aprender se fosse coisa de ser 



ensinada, e foram provavelmente os sacrificios da viagem que o animaram a pensar 
que os homens que disseram que o navio ia para as Antilhas nao mentiam, porque 
nessa altura, disse o Avo,, ele provavelmente nao teria acreditado no que fosse 
facil.) — ele disse, 'Ca esta ele' e levantou-se e foram todos e deram com o lugar 
onde o arquiteto voltara a por os pes no chao, ganhando quase tres horas de 
avango. Portanto eles agora tinham de se aviar e nao havia muito tempo para 
conversas, ou pelo menos, disse o Avo, ele pelos vistos nao fazia tengoes de a 
reatar. Quando o sol se pos, os outros tiveram de voltar a vila; foram todos menos o 
Avo, que o Avo queria ouvir mais. Por isso mandou recado para casa por um dos 
outros (ele tambem ainda nao era casado) que ficava por la, e ele e Sutpen 
continuaram enquanto houve luz. Dois negros (estavam eles nessa altura a treze 
milhas do acampamento de Sutpen) ja tinham ido buscar cobertores e comestiveis. 
E fez-se noite e os negros comegaram a acender archotes de pinheiro e eles 
continuaram por algum tempo ainda, a ganhar terreno quanto pudessem agora, 
que eles sabiam que o arquiteto havia de se meter na toca assim que escurecesse 
para nao andar em circulos. 

Era assim que o Avo contava: ele e Sutpen levando os cavalos pela redea (ele 
havia de se voltar para tras de quando em quando e ver os cavalos com os olhos a 
brilhar a luz dos archotes, e sacudindo a cabega, e as sombras deslizando por 
espaduas e flancos) mais os caes e os negros (ainda nus na maioria, a excegao de 
um par de calgas aqui e alem) levantando os archotes de pinheiro, fumacentos, 
flamejantes, e a luz vermelha caia sobre as cabegas redondas e os bragos e a lama 
que no pantano era o que os vestia para afugentar os mosquitos, a lama seca, 
endurecida e brilhante, reluzindo como vidro ou porcelana e as sombras que eles 
projetavam, tao depressa maiores do que eles eram como logo desapareciam, e ate 
as arvores e o mato e os canaviais, tao depressa ali estavam como logo 
desapareciam, embora eles soubessem que ainda ali estavam porque os sentiam ao 
respirar, como se, invisiveis, os canaviais e o mato e o arvoredo calcassem e 
condensassem o ar invisivel que se respirava. E disse que Sutpen voltou a falar, a 
contar, mal deu por isso ja ele contava mais, e disse que nessa altura pensou que 
havia alguma coisa no destino de um homem (ou no homem) que fazia o destino 
ajustar-se a ele como a roupa que se veste, tal como um casaco em sendo novo 
serve a mil homens e depois que um homem o usa por algum tempo nao serve a 
mais ninguem e e identificavel esteja onde estiver ainda que dele so se entreveja a 
manga ou a lapela: tambem o destino dele..." ("do demonio", disse Shreve)" — o 
destino tinha-se ajustado a ele, a sua inocencia, a sua aptidao pristina para o teatro 
de palanque, e a sua simplicidade infantil e heroica, tal como o belo uniforme de 
casimira, que dez mil homens vestiram durante esses quatro anos, e que ele usava 



quando entrou no escritorio naquela tarde j a passados trinta anos, se ajustara a 
soberba de todo o seu gesto e a verbiagem forense com que afirmava calmamente, 
com essa inocencia franca e 'de crianga' como se costuma dizer, isto se a crianga nao 
fosse a criatura humana que nunca tern franqueza, nunca tern inocencia, as coisas 
mais simples e mais ultrajantes. 

Ele a contar mais, j a ia direto ao que ele contava mas ainda sem dizer como 
tinha chegado ao ponto em que estava, nem sequer como aquilo em que ele estava 
agora envolvido (obviamente j a tinha pelo menos vinte anos de idade nesta, altura, 
ali agachado atras duma janela, na escuridao, e disparando pela janela os trabucos 
que alguem carregava e lhe passava) viera a suceder, transportando-se, e ao Avo 
tambem, aquela sala sitiada no Haiti tao simplesmente como se colocou a si 
proprio nas Antilhas com dizer que tinha decidido ir para as Antilhas e foi; este 
episodio que nao era uma deliberada continuagao do outro mas que apenas lhe 
ocorrera ao ver a imagem dos negros que seguiam adiante com os archotes; ele sem 
contar como la chegou, o que tinha acontecido nos seis anos que passaram desde 
esse dia em que ele, um rapaz de catorze anos que mais linguas nao sabia que o 
ingles, e mesmo esse, pouco, decidiu ir para as Antilhas em busca de fortuna, e 
esta noite em que, feitor ou capataz ou coisa assim de um frances, plantador de 
cana-de-agucar, erguera barricadas na casa com a familia do plantador (e esta, disse 
o Avo que foi a primeira mengao — uma sombra, quase visivel por momentos, e 
que depois se desvanecia, mas sem desaparecer completamente da..." ("E uma 
garota", disse Shreve. "Nao digas. Continua, continua.")" — a respeito de quern ele 
iria dizer ao Avo, trinta anos passados, que tinha descoberto ser inconveniente aos 
seus fins e portanto a largou, embora a deixasse amparada) e alguma criadagem 
mestiga, aflita, que volta e meia ele tinha de afastar da janela e obrigar aos 
pontapes e as pragas que ajudassem a garota a carregar os trabucos que ele e o 
plantador disparavam pelas j anelas, e eu calculo que o Avo la dizia um 'Espere 
espere pelo amor de Deus espere' como tu dizes, ate que finalmente Certo ele 
voltou atras e comegou do principio com alguma consideragao ao menos pela causa 
e efeito, ainda que nao tivesse consideragao nenhuma pela continuidade e pela 
sequencia logica. Ou talvez fosse porque ja estavam outra vez sentados, que tinham 
decidido nao ir mais adiante ness a noite, e os negros tinham feito acampamento e 
cozinhado a ceia e eles (ele e o Avo) beberam uisque e comeram e depois sentaram- 
se a fogueira bebendo mais uisque e ele contando tudo outra vez e mesmo assim a 
historia ainda nao estava absolutamente clara — o como e o porque de ele estar ali 
e o que ele era — porque ele nao falava de si proprio. Contava uma historia. Nao 
estava se gabando de uma coisa que tivesse feito; contava apenas a historia de uma 
coisa que um homem chamado Thomas Sutpen tinha experimentado, que teria sido 



ainda a mesma historia se o homem nao tivesse nome, ou se fosse um homem 
qualquer ou homem nenhum, contada em volta de uma garrafa de uisque a noite. 

"Talvez por isso ele fosse agora mais devagar. Mas nao tanto que ficasse 
muito clara a historia. Ele nao estava ainda a contar em pormenor ao Avo a carreira 
de um homem chamado Thomas Sutpen. O Avo disse que a unica mengao que ele 
chegou a fazer daqueles seis ou sete anos que devem ter existido em algum lugar, 
que devem ter ocorrido na realidade, foi quando falou do patua que teve de 
aprender para dirigir a plantagao, e do frances que teve de aprender, que talvez nao 
fosse preciso para ficar noivo e casar, mas com certeza para repudiar a mulher 
quando ja a tinha — que ele tinha pensado, foi o que ele disse ao Avo, que 
bastavam coragem e astucia, mas viu que estava enganado, e quanto se arrependia 
agora por nao ter guardado a instrugao juntamente com a miragem das Antilhas, 
quando viu que nem toda a gente fala a mesma lingua, e se deu conta de que 
precisaria nao so de coragem e habilidade, teria de aprender uma lingua nova, 
senao esse proposito, ao qual se tinha dedicado, morreria a nascenga. E ele entao 
aprendeu frances, tal como aprendeu a ser marinheiro, calculo eu, porque o Avo 
perguntou-lhe por que nao se juntou ele com uma garota com quern aprendesse o 
frances do modo mais natural e o Avo disse que ele estava ali sentado, com a luz da 
fogueira a bater-lhe na cara e na barb a, e com um olhar sereno e ate quase 
brilhante, e disse — e o Avo disse que foi esta a unica vez em que o ouviu falar 
fosse do que fosse com calma e simplicidade: 'Nessa tal noite (e ate o meu primeiro 
casamento, posso acrescentar) eu ainda era virgem. Provavelmente nao me 
acredita, e se eu quisesse explicar ainda acreditava menos. Portanto apenas direi 
que isso fazia tambem parte do proposito que eu tinha em mente' e o Avo disse, 

Por que nao havia de acreditar e ele, fitando ainda o Avo e com essa expressao 
serena brilhando nos olhos, a dizer, 'Mas acredita? Por certo que nao me fara a 
desconsideragao de julgar que aos vinte anos eu nao tinha ainda sofrido tentagoes, 
nem fora causa delas?' e o Avo disse, 'Tern razao. Nao devia acreditar. Mas acredito.' 
J a ves que nao eram historias de mulheres, e de amor e que nao eram com certeza: 
a mulher, a garota, so uma sombra, capaz de carregar um trabuco mas a quern nao 
o confiariam para que fizesse fogo pela janela nessa noite (ou nas sete ou oito 
noites que passaram, amontoados na escuridao, olhando pela janela os celeiros, ou 
os silos ou o que fosse onde se armazenava o agucar, e os campos tambem, tudo em 
chamas e em fumo: ele disse que vinha um cheiro, que nao havia mais nenhum, so 
aquele cheiro, doce e forte e fetido, como se o odio e a implacabilidade, os mil anos 
secretos e sinistros que tinham gerado o odio e a implacabilidade, tivessem 
intensificado o cheiro do agucar: e o Avo disse que se lembrou entao que sempre 
vira Sutpen recusar agucar no cafe e so agora sabia (o Avo) por que, mas mesmo 



assim perguntou, para ter a certeza e Sutpen disse que era verdade; que ele nunca 
teve medo, so teve medo quando os campos e os celeiros ja estavam todos 
queimados e quando ate eles j a tinham esquecido o cheiro do agucar queimando, 
mas nunca mais pode ver agucar pela frente) — a garota surgindo apenas por um 
segundo na narrativa, quase por uma so palavra, a ponto de o Avo dizer que era 
como se a visse tambem por coisa de um segundo, no clarao de um trabuco — uma 
cara inclinada, uma so face, o queixo, por um instante, atras duma cortina de cabelo 
solto, o brago esguio e branco levantado, a mao delicada agarrando a vareta da 
arma, e nada mais. 

Sem mais pormenores disto nem informagoes, como tambem nao os deu 
sobre o caminho que fez dos campos, de que era o feitor, ate a casa sitiada, quando 
os negros correram sobre ele com as facas de mato, como nao os deu sobre o 
caminho que fez da cabana apodrecida na Virginia ate os campos de que era o 
feitor: e isto, disse o Avo, era mais incrivel do que a viagem da Virginia porque a 
viagem pressupunha, essa sim, o tempo, um espago, cuja travessia implicava uma 
certa morosidade, porque o tempo e mais longo do que qualquer distancia, mas 
isto agora, a travessia dos campos ate chegar a casa 'barricada, parecia ter sucedido 
com uma especie de revogagao violenta, que deve ter sido quase tao breve como foi 
breve o tempo de contar — deve ter sido a propria condensagao do tempo que era 
bitola da violencia do tempo, e ele a contar aquilo num agradavel tom narratorio e 
quase forense e, ao que seria de supor, tal como se lembrava, como foi 
impressionado por aquilo atraves de um interesse e duma curiosidade impessoais 
e desprendidos que nem o medo sequer (dessa vez em que ele mencionou o medo, 
por esse mesmo processo inverso de falar de um tempo em que nao tivera medo, o 
tempo anterior a conhecer ele o medo, como ele disse) conseguira inflamar grande 
coisa. Porque medo ele so teve depois de estar tudo acabado, foi o que disse o Avo, 
porque isto para ele era assim mesmo — um espetaculo, uma coisa para ser vista, 
porque podia j a nao ter ocasiao de voltar a ve-la, que a inocencia ainda funcionava, 
e ele nao so nao sabia o que era o medo, que so o soube depois, e que nem 
percebeu que a principio nao sentiu terror; nem sequer percebeu que tinha achado 
esse lugar onde se pode enriquecer muito e depressa, isto se um homem fosse 
coraj oso e astuto (ele nao queria dizer astucia, disse o Avo. 

O que ele queria dizer era se tivesse falta de escrupulos, mas ele nao 
conhecia a palavra porque nao devia estar no tal livro por onde o mestre-escola 
fazia as leituras. 

Ou talvez ele quisesse dizer isto mesmo quando falava de coragem, disse o 
Avo), mas onde a elevada mortalidade era concomitante ao dinheiro e o que luzia 
nos dolares nao era o ouro mas o sangue — um ponto da terra criado por acaso, e 



por acaso abandonado ate por Deus, disse o Avo, para ser um teatro de violencia e 
injustiga e derramamento de sangue e de todos os vicios satanicos da cupidez e da 
crueldade humanas, da derradeira e desesperada furia de todos os parias 
interditos, e todos os malfadados — uma pequena ilha, colocada num mar de 
sorrisos e incrivelmente anilado e por onde rondavam as furias, situada no ponto 
mediano entre o que nos chamamos a selva e o que nos chamamos a civilizagao, o 
ponto mediano entre o continente sinistro e inescrutavel de onde o sangue negro, e 
os ossos e a carne e o pensamento e as memorias e a esperanga e os desejos negros, 
foram roubados a forga, e a fria terra conhecida a que estavam condenados, a terra 
civilizada e o povo civilizado que tinham purgado o proprio sangue e os 
pensamentos e os desejos que, por se tomarem tao crassos, nao podiam ser por 
mais tempo afrontados e suportados, e os colocou ao desabrigo e ao desespero no 
solitario oceano — uma pequena ilha, perdida em latitudes tais que o seu clima so 
o podiam suportar os dez mil anos de heranga equatorial, um chao adubado com o 
sangue negro de duzentos anos de opressao e exploragao, ate que brotou dele um 
incrivel paradoxo de pacifica folhagem e de flores carmesins e de canas-de-agucar 
do tamanho de um madeiro novo e tres vezes mais altas que um homem, e um 
tanto mais grossas, claro esta, mas em valor quase libra por libra comparaveis ao 
minerio de prata, como se a natureza fizesse as contas e as escrevesse no livro de 
balango e oferecesse uma recompensa pelos membros dilacerados e os coragoes 
ultraj ados, mesmo se o homem o nao fizesse, a sementeira de natureza e de 
homens tambem regada nao so pelo sangue derramado mas varrida pelos ventos 
em que os navios malfadados fugiram em vao, de que o ultimo farrapo de vela 
tinha naufragado no mar azul, naufragado como o ultimo grito desesperado e vao 
de mulher ou de crianga fora levado pelo vento; — a sementeira de homens 
tambem: ossos e cerebros ainda intatos, onde o velho sangue insone, que se tinha 
sumido para debaixo daquela terra que eles pisavam, clamava ainda por vinganga. E 
ele o feitor daquilo, cavalgando pacificamente por aqui e por ali enquanto ia 
aprendendo a lingua (esse fio fragil e escasso, disse o Avo, atraves do qual os 
cantos e as arestas, pequenos e superficiais, das vidas secretas e solitarias dos 
homens podem as vezes por um instante ser reunidos antes de se afundarem nessa 
escuridao onde o espirito gritou pela primeira vez, e nao foi ouvido, e vai gritar 
pela ultima vez, e tambem nao vai ser ouvido), sem saber que era sobre um vulcao 
que ele cavalgava, ouvindo o que estremecia e palpitava de noite com os tambores e 
as toadas, e sem saber que era o coragao da propria terra o que ele ouvia, ele que 
julgava (disse o Avo) que a terra seria gentil e generosa, e que a escuridao era 
apenas uma coisa negra que se via, ou em que nao se podia ver; ele o feitor daquilo 
que era feitor, e sem saber que o era, fazendo as suas expedites diarias duma 



cidadela armada ate que esse dia chegou. E nem isto ele contava tampouco, nao 
contou como esse dia aconteceu, os passos que levaram ate ele, porque o Avo disse 
que aparentemente ele nem soube, nao alcangava, o que lhe estava com certeza 
todo o dia a frente dos olhos, porque ele era um inocente — um osso de porco com 
um pedago de carne podre ainda agarrado, umas penas de galinha, um trapo sujo e 
com nodoas a atar umas pedrinhas, e isto encontrado assim de manha na 
travesseira do velho, e ninguem sabia (e muito menos o plantador que tinha 
dormido nessa travesseira) como la foi parar aquilo, porque so nessa altura e que 
eles souberam que nem um, de tantos criados, os mestizos, la estava, e ele nem 
sabia, foi o plantador quern lhe disse que as nodoas no trapo nao eram de sujidade, 
nem de sebo, mas de sangue, e aquilo que tomou por uma raiva gaulesa do 
plantador era afinal o medo, o terror, e ele so tinha curiosidade, e um grande 
interesse, porque para ele o plantador e a filha ainda eram (ele disse ao Avo que ate 
essa primeira noite do cerco nem uma vez lhe ocorrera que nao sabia o nome de 
baptismo da garota, quer o tivesse ouvido quer nao. 

Ele tambem disse ao Avo, deixou escapar isto, enquanto contava, como 
quern num piparote saca o coringa de um baralho novo e depois ja nao e capaz de 
se lembrar se tirou o coringa ou nao, que o velho se tinha casado com uma 
espanhola, e portanto foi o Avo e nao Sutpen quern percebeu que, ate essa primeira 
noite do ataque, ele possivelmente nao tinha visto a garota mais de uma duzia de 
vezes) dois estrangeiros; — o corpo de um mestizo encontrado por fim (ele o 
encontrou, procurou-o em tudo quanto era lugar durante dois dias, sem sequer 
saber que o que ele enfrentava era um muro cego de caras negras e reservadas, um 
muro, e atras desse muro quase tudo podia estar a preparar-se e, so depois e que 
ele o veio a saber, quase nada se estava preparando, e no terceiro dia encontrou o 
corpo num sitio onde nao poderia passar sem o ver logo na primeira hora do 
primeiro dia, se o corpo j a la estivesse) e ele sentado no madeiro, disse o Avo, a 
contar, a fazer os gestos de quern conta, quern o Avo em pessoa tinha visto bater-se 
nu, peito a peito, com um cafre a luz da fogueira do acampamento enquanto se 
construia a casa, e que se batia com eles ainda na cavalariga a luz da lanterna, 
depois que arranjou enfim essa mulher que seria o acolito no promover desse 
proposito que ele tinha em mente, e sem rabula nenhuma nos combates, sem 
apertos de mao nem parabens enquanto lavava o sangue do corpo e envergava a 
camisa, porque no fim o negro estaria no chao, a arfar, e outro negro a atirar-lhe 
agua para cima; — sentado ali, a contar ao Avo que por fim encontrou o mestizo, ou 
o que dele restava, e que ele (Sutpen) tinha visto o mesmo que a maioria dos 
homens, e tinha feito o mesmo que fazia a maioria, incluindo algumas coisas de 
que ele nao se ia gabar: mas que viu certas coisas que um homem, que quisesse 



passar por civilizado, via quando tinha de ver, mas de que nao falava, portanto 
apenas diria que por fim encontrou o mestizo e nessa altura comegou a perceber 
que a situagao podia ficar seria; depois a casa, a barricada, eles cinco — o plantador, 
a filha, duas criadas e ele proprio — ali fechados, e o ar cheio do fumo e do cheiro 
da cana a arder, e o clarao e o fumo no ceu, e o ar pulsando, vibrando, com os 
tambores e a toada — a pequena ilha, perdida sob o concavo duma taga de noites e 
dias alternando-se, como um vacuo, onde nao podia chegar nenhum socorro, onde 
nem sequer os ventos do mundo exterior chegavam, so os alisios, sempre os 
mesmos ventos exaustos que sopravam e varriam a ilha, os ventos oprimidos ainda 
com as vozes ja exaustas das mulheres e das criangas assassinadas, sem o abrigo de 
um lar ou duma sepultura, por esse mar solitario que os isolava — enquanto as 
duas criadas e a garota de quern ele nao sabia o nome de baptismo carregavam 
ainda os trabucos que ele e o pai dela disparavam, nao contra um inimigo, mas 
contra a propria noite haitiana, os relampagos das armas cravando claroes fracos e 
debeis e vaos como langas na escuridao atormentada e exausta de sangue e 
palpitante: e ate a altura do ano, a estagao entre os furacoes e uma esperanga de 
chuva: e que ao oitavo dia a agua se acabou e alguma coisa tinha de se fazer, de 
forma que ele pousou o trabuco, saiu porta fora, e sujeitou-os. Foi assim que ele 
disse: ele saiu porta fora e sujeitou-os, e ao voltar ficou noivo da garota e o Avo de 
certeza a dizer 'Espere espere', dizendo 'Mas voce nem sequer a conhecia; voce 
contou-me que antes de comegar o cerco nem sequer sabia o nome dela' e olhando 
para o Avo ele disse, 'Com efeito. Mas repare, ainda levei algum tempo a 
restabelecer-me.' Nao como foi que os sujeitou. Ele isso tambem nao disse, que 
tambem nao tinha consequencia para a historia; so disse que pousou o trabuco e 
mandou alguem destrancar a porta e voltar a tranca-la depois que ele saisse, e 
meteu-se a escuridao e sujeitou-os, talvez por berrar mais alto, talvez por estar de 
pe, aguentando com mais do que eles julgavam que ossos e carne podiam ou 
deviam aguentar (deviam, sim: e isso e que seria terrivel: haver carne capaz de 
suportar mais do que a carne se pode pedir que aguente; talvez no fim eles se 
tivessem arredado com horror, a fugir desses membros que eram brancos e tinham 
formas iguais as suas e de onde o sangue havia de jorrar e correr como dos seus e 
encerravam uma coragem indomita que devia vir do mesmo fogo primario de que 
vinha a deles, mas que nao podia vir, nao podia ser (ele mostrou as cicatrizes ao 
Avo, uma das quais, disse o Avo, por pouco nao o teria deixado mesmo virgem para 
o resto da vida, ainda para mais), e depois amanheceu, e pela primeira vez em oito 
dias nao se ouviram os tambores, e eles sairam (provavelmente o homem e a filha) 
e atravessaram a terra queimada que o sol forte iluminava como se nada tivesse 
acontecido, caminhavam agora pelo que devia ser uma solidao incrivel e desolada. 



uma quietude serena, e deram com ele e trouxeram-no para dentro de casa: e 
quando ele se restabeleceu, ficou noivo da garota. E mais nada." 

"OK", disse Shreve. "Continua." "Mais nada", disse Quentin. "Ja ouvi. Mais 
nada como? Ficou noivo da garota e mais nada, e ainda assim teve mulher que 
repudiar depois? Disseste que ele nao se lembrava de como foi parar ao Haiti, 
disseste que ele nao se lembrava de como foi parar a casa com os negros a roda. 
Agora vens-me dizer que ele nem sequer se lembrava de ter casado? Que ficou 
noivo e depois, Certo, nao fez mais nada, e um belo dia descobriu que muito pelo 
contrario ate estava casado? E a isso entao chamas tu ser virgem?" 

"Mais nada porque ele nao disse mais nada, nao contou mais nada", disse 
Quentin. Nao se tinha mexido, falando ao que parecia (se para alguma coisa falava) 

X 

para a carta pousada em cima do livro aberto sobre a mesa entre as suas maos. A 
sua frente, Shreve tinha enchido o cachimbo e fumara-o de novo ate o fim. 


Repousava de novo o cachimbo de borco, um esparrame de cinzas brancas em 
leque saindo da chamine, sobre a mesa, diante dos bragos nus e cruzados com que 
parecia ao mesmo tempo sustentar-se e abragar-se, pois embora fossem apenas 
onze horas a sala comegava a arrefecer e estava chegando aquele ponto em que, por 
volta da meia-noite, haveria apenas calor suficiente nos irradiadores para nao 
congelarem os canos, posto que (esta noite ja nao executaria sua ginastica 
respiratoria na janela aberta) ainda nao fosse chegado o momento de ele ir ao 
quarto e voltar, primeiro com o roupao de banho vestido, e depois de capote por 
cima do roupao e trazendo no brago o capote de Quentin. "Ele so disse que tinha 
ficado noivo e depois nao disse mais nada. Mais coisa nenhuma, disse o Avo, assim 
de repente e ponto final, como se nao houvesse mais nada que dizer, nao pudesse 
haver mais nada, mais nada que valesse a pena contar um homem a outro enquanto 
a noite bebiam uisque. Talvez nao houvesse." Estava ele (Quentin) cabisbaixo. 

Falava ainda nesse tom singular, o tom sombrio quase, e monotono, que fizera 
Shreve observa-lo desde o inicio com uma duvida e uma curiosidade serias e 


desprendidas, observa-lo ainda por detras dessa expressao (a de Shreve) de 
angelical e erudito assombro que os oculos intensificavam, ou talvez na realidade 
criassem. "So se levantou e, a olhar para a garrafa de uisque, disse, 'Por hoje basta. 
Vamos dormir; ha que levantar muito cedo amanha. Talvez a gente o agarre antes 
de ele desenferrujar as pernas.' 

"Mas nao. Ia a tarde adiantada quando o pegaram — o arquiteto, quero dizer 
— e mesmo assim so porque ele tinha ferido a perna ao querer arquitetar-se por 
cima do rio. Mas desta vez tinha errado os calculos, por isso os caes e os negros o 
acuaram, e os negros agora faziam uma enfermeira (o Avo disse que talvez os 
negros julgassem que, ao fugir, o arquiteto havia renunciado voluntariamente ao 



seu estatuto de carne proibida, lhes havia oferecido voluntariamente um repto ao 
fugir, o qual os negros tinham aceitado ao dar-lhe caga, e tinham ganho quando o 
agarraram, e agora lhes seria permitido cozinha-lo e come-lo, aceitando isto, tanto 
os vencedores como o vencido, no mesmo espirito de quem joga em conformidade 
com as regras, e sem animosidade ou rancor de parte a parte) quando o igaram 
(todos os homens que tinham iniciado a corrida no dia anterior voltaram, salvo 
tres, e os que voltaram tinham trazido outros, portanto havia agora mais homens 
do que no comego da corrida, disse o Avo) — quando o igaram da furna a beira do 
rio onde ele estava: um homenzinho pequeno, de sobrecasaca sem uma das 
mangas e de colete de ramagens, todo estragado por agua e lama, que ele tinha 
caido ao rio, e uma perna da calga rasgada ate abaixo, por isso eles viram que ele 
tinha atado a perna com uma tira da fralda da camisa e viram o trapo 
ensanguentado e a perna inchada, e do chapeu nem sombra. Nunca mais o 
encontraram, e entao o Avo deu-lhe um chapeu novo no dia em que ele se foi 
embora, quando a casa estava terminada. Isto passou-se no escritorio do Avo, e o 
Avo disse que o arquiteto pegou no chapeu novo e olhou para ele e rebentou em 
lagrimas. — Um homenzinho pequeno, de cara atormentada e desvairada, com uns 
picos da barb a de dois dias, que saiu da firma lutando como um gato-montes, com 
a perna ferida e tudo, com os caes a ladrar e os negros aos berros e aos gritos de 
jovial e mortal antecipagao, como se tivessem a impressao de que, visto a corrida 
ter durado mais do que vinte e quatro horas, as regras estariam automaticamente 
revogadas e eles j a o podiam cozinhar logo, ate que Sutpen avangou por aquele mar 
de gente com um pau e bateu em negros e caes a eito, a enxota-los, deixando ali 
ficar o arquiteto, de pe, que nem dava parte nenhuma de fraco, so estava um pouco 
ofegante e, disse o Avo, um tanto abatido, que no calor da captura os negros 
tinham-lhe maltratado a perna, e lhes fazia um discurso em trances, um longo 
discurso e tao rapido que, disse o Avo, provavelmente nem outro trances o teria 
percebido na totalidade. Mas bem sonante; o Avo disse que ate ele percebeu — 
todos eles perceberam — que o arquiteto nao pedia desculpa; foi um belo discurso, 
disse o Avo, e disse que Sutpen se voltou para ele, mas ele (o Avo) j a se aproximava 
do arquiteto, estendendo-lhe a garrafa de uisque ja desarrolhada. E o Avo viu 
aquela cara encovada, e os olhos, o olhar desesperado e desanimado, mas tambem 
indomito, invencivel tambem, que nao se dava ainda por vencido, nem de longe, 
disse o Avo, e aquelas cinquenta e tal horas de escuridao e de pantano, horas de 
tome e de fadiga, e ele sem poder dormir e sem ter lugar para onde ir nem 
esperanga de la chegar: so aquela vontade de aguentar-se e aquele pressagio da 
derrota, mas sem se dar ainda por vencido, nem de longe: e ele pegou na garrafa 
com uma das maos pequenas e suj as, maos como as de um guaxinim, e ergueu a 



outra mao e ate a levou, tateante, acima da cabega por coisa de um segundo, sem se 
lembrar de que ja nao tinha chapeu, e depois langou a mao para cima num gesto 
que o Avo disse que simplesmente nao podia descrever-se, que parecia tomar toda 
a desgraga e a derrota que a raga humana j a sofreu e reuni-las num gesto de quern 
recolhe a pitada, a poeira, nos dedos e a langa para tras das costas, por cima da 
cabega, e ergueu a garrafa e, primeiro, fez uma venia ao Avo, depois aos outros 
todos, que estavam em circulo, montados nos cavalos, a olhar para ele, e depois 
bebeu nao so o primeiro trago de uisque puro da sua vida mas o trago que a ele 
nem lhe passaria pela cabega que havia de beber, como nao passaria pela cabega de 
um bramane que seja possivel um dia chegar a comer carne de cao." 

Quentin se calou. Shreve disse imediatamente, "Certo, nao pare porque ele 
nao disse mais nada, ja sei; adiante." Mas Quentin nao continuou imediatamente — 
a voz monotona, singularmente mortiga, o rosto cabisbaixo, o corpo relaxado e sem 
se mover, salvo no respirar; nenhum dos dois se movia, salvo no respirar, j ovens 
ambos, nascidos ambos no mesmo ano: um em Alberta, o outro no Mississipi; 
nascidos com meio continente de permeio mas unidos, ligados, de certa maneira, 
numa quase transubstanciagao geografica por essa Caleira Continental, esse rio 
que vai correndo nao so atraves da terra fisica da qual e o umbigo geologico, nao so 
vai correndo pelas vidas espirituais dos seres aquem da sua extensao, mas e o 
proprio Meio que ri dos graus de temperatura e latitude, ainda que destes seres 
alguns, como Shreve, nunca o tivessem visto — os dois que ha quatro meses atras 
nem de vista se conheciam e desde essa data dormiam no mesmo quarto e comiam 
lado a lado a mesma comida e usavam os mesmos livros onde preparavam a ligao 
para os mesmos cursos primeiranistas, um defronte ao outro a mesa que o 
candeeiro iluminava e sobre a qual repousava a fragil boceta de Pandora, o papel 
escrito, que povoara de genios e demonios irraciocinantes e violentos este retiro 
aconchegado e monastico, o recesso desaquecido e pleno de sonhos do que 
chamamos o pensamento superior. "Nao pare", disse Shreve. "Segue adiante." 

"Assim levava trinta anos", disse Quentin. "So trinta anos passados e que ele 
voltou a falar daquilo ao Avo. Talvez tivesse mais que fazer. As horas todas de 
cavaqueira ociosa ocupadas em levar avante esse proposito que ele tinha em mente, 
e por unico recreio tendo as lutas com os cafres, na cavalariga, que os homens 
podiam la prender os cavalos e vir pelas traseiras sem que os vissem da casa, 
porque ele agora ja estava casado, a mansao ja estava acabada e ele preso por 
rouba-la e posto em liberdade outra vez, portanto este assunto ficou arrumado, ja 
tinha mulher e dois filhos — nao, tres — a viver la, e a terra desbravada e plantada 
com a semente que o Avo lhe emprestou, e ele a enriquecer cada vez mais e mais..." 




Quentin. "Nunca ninguem soube ao certo. Era qualquer coisa que tinha a ver com 
um conhecimento de embarque, ele persuadiu Mr. Coldfield a usar o credito que 
tinha para qualquer coisa: foi uma destas coisas que, saindo-se um homem bem, 
dizem que e esperto, e dando a coisa para o torto la tern de mudar de nome e 
desandar para o Texas: e o Pai disse que Mr. Coldfield ali sentado na sua lojeca, 
mais as mercadorias da carroga, que so ao fim de dez anos por acaso e que 
duplicavam, ou davam para o gasto ao menos, e sempre a ver com certeza ocasiao 
de fazer isto mesmo, so que a sua consciencia (nao a coragem: que ele tinha 
coragem de sobra, disse o Pai) nao o deixava. E Sutpen apareceu a oferecer-se para 
fazer aquilo, e, se a coisa corresse bem, ele e Mr. Coldfield dividiam o ganho, e ele 
(Sutpen) arcava com as culpas todas se a coisa desse para o torto. E Mr. Coldfield 
deixou. O Pai disse que foi porque Mr. Coldfield estava em crer que a coisa ia dar 
para o torto, que eles nao se safavam, mas aquilo nao lhe saia da cabega, e so 
quando se metesse naquilo e a coisa desse para o torto e que ele (Mr. Coldfield) 
podia tirar aquilo da cabega; e quando a coisa deu para o torto, porque deu, e eles 
foram apanhados, Mr. Coldfield teimou em assumir a sua parte nas culpas, era a 
penitencia, a expiagao por ter pecado por pensamentos anos e anos a fio. Porque 
Mr. Coldfield nem nunca se convenceu que a coisa corresse bem, por isso, quando 
viu que ia correr tudo bem, que tinha corrido bem, o minimo que ele podia fazer 
era recusar-se a tirar a sua parte nos lucros; e quando viu que tinha corrido bem, 
teve odio foi a sua consciencia, nao a Sutpen; — a sua consciencia e a sua terra, a 
sua propria terra, que tinha criado nele a consciencia e depois dera ocasiao de 
ganhar tanto dinheiro assim aquela mesma consciencia que tinha criado, e que nao 
podia pactuar com tal coisa; tanto era o odio que tinha aquela terra que ficou ate 
satisfeito quando a viu aproximar-se de uma guerra fatal e malfadada; que ele ate 
seria capaz de se alistar no exercito ianque, disse o Pai, so que ele nao era um 
soldado, e sabia que na guerra ou o matavam ou havia de passar tanto que morria e 
assim nao estaria presente quando chegasse a hora de o Sul compreender que 
estava entao a pagar o prego por ter levantado o seu edificio economico nao sobre a 
rocha firme dos severos preceitos da moral mas antes sobre as areias movedigas do 
oportunismo e da ladroagem moral. E ele entao escolheu o unico gesto que a seu 
ver podia capacitar da sua desaprovagao aqueles que iriam sobreviver aos combates 
e assim participar no remorso..." 

"Sim senhor", disse Shreve. "Esta tudo muito certo. Mas Sutpen. O 
proposito. Adiante, o resto." 

"Sim", disse Quentin. "O proposito. — Ele a enriquecer cada vez mais e 
mais. Devia julgar que era tudo um ceu aberto e sem nuvens para ele agora: casa 



acabada, e ainda maior e mais branca do que a outra, a cuja porta ele foi bater 
naquele dia em que o negro de fardeta palhaga o mandou dar a volta pelas 
traseiras, e ele ate ja tinha negros de ferro seu, coisa que o homem estirado na rede, 
com os pes aliviados de sapatos, nao tinha, para deles apartar um e ensina-lo a ir a 
porta quando por sua vez acontecesse que um rapazinho descalgo, e vestido com as 
pantalonas do pai, viesse bater-lhe a porta. Mas o Pai disse que ja nao era essa a 
questao, que ele quando veio ao escritorio do Avo naquele dia, passados trinta 
anos, e nao a querer desculpar-se, como tambem nao se quis desculpar na cha do 
rio nessa noite em que deram caga ao arquiteto, mas so para explicar agora, a 
querer a todo o custo explicar-se agora, porque ele era um velho e bem o sabia, 
sabia que era contra a velhice que tinha de lutar, nem que fosse com palavras: o 
tempo a fugir-lhe, o tempo que podia e havia de prejudicar-lhe a ventura e o ensejo, 
mesmo que ele j a confiasse tanto nos ossos e na carne como confiava na vontade e 
na coragem, e disse ao Avo que o rapaz-simbolo a porta nao era a questao, porque o 
rapaz-simbolo era apenas a fantasia dessa crianga cheia de assombro e desespero; 
que ele agora abriria as portas ao rapaz, para que nunca mais ele tivesse de ficar a 
bater a uma porta branca e fechada: e nao para lhe dar simplesmente um abrigo, 
nao, mas de forma a que esse rapaz, um forasteiro que fosse, mesmo nao tendo um 
nome, pudesse fechar aquela porta para sempre atras de si, e deixar la fora tudo o 
que tinha conhecido, e olhar em frente os raios da luz ainda nao manifestada onde 
os seus descendentes, que talvez nem sequer ouviriam alguem pronunciar o seu 
nome (o nome do rapaz), esperavam o dia de nascer sem precisao de saber que um 
dia tinham sido libertados, e para sempre, da bestialidade como os seus proprios 
filhos (os filhos de Sutpen) foram..." 

"Agora nao me digas que sou so eu que parego o teu velhote falando", disse 
Shreve. "Mas adiante. Os filhos de Sutpen. Continua." 

"Sim", disse Quentin. "Os dois filhos" pensando Sim. Somos ambos o Pai 
talvez. Talvez nunca nada acontega num tempo e depois se acabe. Talvez o 
acontecer nunca sej a num tempo mas e antes como o encrespar-se talvez da agua 
depois que a pedra se afunda, as ondulagoes sucedendo, alastrando, a lagoa unida 
por um estreito cordao umbilical de agua a lagoa seguinte, onde a primeira 
desagua, sempre desaguou, e que fez nascer, contenha esta segunda lagoa uma 
temperatura diferente na agua, uma diferente forga molecular por ter visto, 
sentido, recordado, refletido, num tom diferente o ceu infinito e imutavel, nao 
importa: o eco dessa pedra, aquoso, cuja queda nem sequer a lagoa viu, percorre a 
sua superficie tambem ao original espagamento das ondulagoes, ao antigo e 
indestrutivel ritmo pensando Sim, somos ambos o Pai. Ou talvez o Pai e eu sejamos 
ambos o Shreve, talvez sej am precisos dois, o Pai e eu, para haver um Shreve, ou o 



Shreve e eu para haver o Pai, ou talvez um Thomas Sutpen para haver nos todos. 
"Sim, os dois filhos, o filho e a filha pelo sexo e pela idade ja tao Concordes ao 
proposito que era como se ele tivesse planeado assim, por temperamento mental e 
fisico tao Concordes que era como se ele os tivesse apartado, no rebanho celestial 
de serafins e querubins, pela mesma forma como escolheu os vinte negros por 
alborque entre o que la devia haver quando repudiou aquela primeira mulher e 
aquela crianga quando percebeu que eles nao seriam acolitos no promover do seu 
proposito. E o Avo disse que nao era um caso de consciencia, que Sutpen veio ao 
escritorio naquela tarde, passados trinta anos, e disse que chegara a ter alguns 
problemas de consciencia a principio, mas que tinha argumentado calma e 
logicamente com a sua consciencia ate que o assunto ficou arrumado, como deve 
ter argumentado com a consciencia a respeito do conhecimento de embarque dele 
e de Mr. Coldfield (so que dessa vez provavelmente nao demorou tanto, que o 
tempo urgia com certeza) ate que o assunto ficou arrumado; — que ele admitia que 
sob certos aspectos foi de certa maneira uma injustiga o que ele fez, mas que tinha 
obviado a injustiga tanto quanto estava em seu poder, porque tinha posto as cartas 
na mesa; porque ele podia te-la abandonado sem mais, como quern diz, tirou o 
chapeu e foi-se, mas nao: e que ele tinha o que o Avo havia de admitir que era um 
direito justo e valido, se nao a toda a propriedade que ele salvara sozinho, como 
tinha salvado a vida a todos os brancos da propriedade, pelo menos aquela porgao 
que fora especificamente descrita e transferida por escritura para a sua posse, no 
contrato de casamento, e a que ele se obrigara de boa fe, sem reservas quanto a sua 
origem modesta e aos seus modestos meios de fortuna, ao passo que tinha havido 
nao so uma reserva mas uma verdadeira deturpagao da parte deles, e foi uma 
deturpagao duma natureza tao grosseira a ponto de nao so ter invalidado e 
frustrado, sem que ele o soubesse, a motivagao central de todo o seu proposito, 
como tambem teria sido a decepgao ironica de tudo o que ele tinha sofrido e 
passado, e de tudo o que pudesse ainda fazer para realizar aquele seu proposito — 
um direito a que voluntariamente ele renunciara, ficando apenas com os vinte 
negros de tudo quanto podia ter exigido, e que muitos no seu lugar haviam de 
reclamar e (em demanda) corroborar com a forga, tanto da lei como da moral, se 
nao mesmo das mais delicadas razoes da consciencia: e o Avo que ja nao dizia 
'Espere espere' porque era outra vez aquela inocencia, a inocencia que julgava que 
os ingredientes dos preceitos da moral sao como os ingredientes do bolo ou da 
empada, que uma vez medidos, pesados, misturados, postos no forno, esta tudo 
feito e so pode resultar deles ou empada ou bolo. — Sim, ele sentado no escritorio 
do Avo a querer explicar-se, com essa paciente e assombrada insistencia, nao ao 
Avo e nao a si proprio, que o Avo disse que ate mesmo a sua calma era o sinal de 



que ele proprio tinha ha muito abandonado a esperanga de alguma vez entender 
aquilo, mas a querer explicar as circunstancias, ao proprio destino, os passos 
logicos que o tinham levado a uma consequencia absolutamente incrivel, ainda e 
sempre incrivel, e ele a repetir a clara e simples sinopse do seu historial (que tanto 
ele como agora o Avo ja conheciam) como se o quisesse explicar a uma crianga 
teimosa e rebelde: 'Repare, eu tinha em mente um proposito. Se era bom ou mau 
proposito, nao vem ao caso; a questao e, Onde foi que eu errei, que fiz eu, ou que 
deixei por fazer, quern prejudiquei, ou o que, e em tao alto grau como tudo is to 
parece indicar. Eu tinha um proposito. Para realiza-lo era preciso que eu tivesse 
dinheiro, uma casa, uma plantagao, escravos, uma familia — e por consequencia, 
claro esta, mulher. Tratei de conseguir, sem recorrer aos favores de ninguem. 
Cheguei mesmo a arriscar a propria vida, como lhe contei, embora, como tambem 
lhe contei, nao me tivesse exposto a esse risco pura e simplesmente para conseguir 
mulher, ainda que tenha sido essa a consequencia. Mas isso nao vem ao caso 
tambem: basta dizer que eu tive mulher, a aceitei de boa fe, sem reservas sob re 
mim proprio, e esperava deles igual franqueza. E exigir essa franqueza, como seria 
admissivel num homem com a minha origem modesta (ou pelo menos seria 
desculpavel) por ignorar as finuras no trato das pessoas bem-nascidas, essa eu nao 
pedi. 

Eu nada pedi, repare; aceitei a conta em que se tinham, enquanto por meu 
lado insistia em dar todas as explicates de mim e dos meus: no entanto eles, 
deliberadamente, esconderam de mim o unico fato que, e eu tenho razoes para 
saber que eles estavam cientes disso, me faria declinar a proposta, que doutro 
modo eles nao o teriam escondido — um fato de que eu so tive conhecimento 
depois que nasceu o meu filho. E mesmo nessa altura eu nao agi precipitadamente. 
Podia ter-lhes apontado estes anos perdidos, estes anos que me causavam agora 
um atraso em relagao ao meu piano, e um atraso que era nao so a soma do tempo 
decorrido que o numero dos anos representava, mas a soma compensatoria de 
tempo, representada pelo seu numero, que me seria necessario despender agora se 
queria avangar mais uma vez ao ponto que havia alcangado e perdido. Mas nao o 
fiz. Meramente expliquei de que modo este fato novo tomava impossivel que esta 
mulher e esta crianga fossem incorporadas ao meu proposito, e seguidamente, 
como lhe contei, nao fiz qualquer diligencia para conservar em meu poder nao so 
aquilo que eu poderia considerar como tendo eu ganho com o risco da propria vida 
mas ainda o que me fora dado por documentos assinados, mas pelo contrario 
declinei todos os meus direitos e pretensoes, a todos renunciei, a fim de reparar 
qualquer injustiga que se pudesse imputar a minha pessoa, que deixei amparados 
aqueles dois a quern mais tarde me poderiam talvez acusar de ter destituido 



nalguma coisa que eu viesse ainda a possuir: e isto foi tambem acordado, repare; 
acordado entre as duas partes. E no entanto, e passados mais de trinta anos, mais 
de trinta anos sobre o dia em que a minha consciencia finalmente me assegurou de 
que, se eu tinha cometido uma injustiga, fizera o possivel para a corrigir..." e o Avo 
ja nao dizia Espere, mas disse, berrou talvez: 'Consciencia? Consciencia? Santo 
Deus, homem, que outra coisa esperava? A propensao para a desgraga, o instinto 
da desgraga, mesmo num homem que tivesse passado esse tempo num mosteiro 
ate, quanto mais num homem que viveu esses anos como voce os viveu, nada por 
nada lhe ensinou? o medo e o pavor as mulheres, que deve ter bebido com o 
primeiro leite mamifero, nada por nada lhe ensinou? Que inocencia abissal e 
miope era essa a que voce chama, porque lhe ensinaram a chamar, virgindade? que 
especie de consciencia era essa, que lhe justificava a convicgao de que so podia 
comprar a sua imunidade a essa mulher com a paga da justiga?’..." 

Foi neste ponto que Shreve passou ao quarto e vestiu o roupao de banho. 

Ele nao disse, Espera, levantou-se apenas e deixou Quentin sentado a mesa, diante 
do livro aberto e da carta, saiu, e voltou de roupao e sentou-se de novo e pegou no 
cachimbo frio, sem o encher com mais tabaco porem, nem acende-lo como estava. 
"Certo", disse ele. "No Natal desse ano Henry levou-o entao la a casa, meteu-o 
dentro de casa, e o demonio olhou para ele e viu a cara de quern ja tinha pago e 
despachado, supunha ele, ha vinte e oito anos. Adiante." "Sim", disse Quentin. "O 
Pai disse que provavelmente foi ele mesmo quern lhe pos o nome. 

Charles Bon. Carlos o Bom. Nao que ele o tenha dito ao Avo, mas o Avo 
estava em crer que foi ele, so podia ter sido ele. Que foi tambem a sua maneira de 
por a vida em ordem, como teria posto em ordem o que lhe competia atirando fora 
as capsulas detonadas e os cartuchos do trabuco, uma vez levantado o cerco, se nao 
estivesse doente (ou noivo talvez); a instancias dele talvez, era de novo a 
consciencia, que nao podia permitir que a mulher e a crianga ocupassem um lugar 
qualquer no seu proposito, ainda que ele pudesse ter fechado os olhos aquilo e, se 
nao enganasse toda a gente como o tinham enganado a ele, ao menos teria 
impedido qualquer um, tal era o medo que metia, de contar a boca cheia o segredo 
— a mesma consciencia que nao admitiria que o filho, porque era um rapaz, 
recebesse o nome dele ou do avo materno, e todavia o proibiu tambem de fazer o 
que e costume nestes casos, que e arranjar marido rapido para a mulher 
abandonada que desse ao filho um nome verdadeiro. Foi ele mesmo quern 
escolheu o nome, isto para o Avo era certo, como a todos ele deu o nome — os 
Carlos Bons e as Clitermestra e Henry e Judith e eles todos — toda aquela 
fecundidade, os dentes de dragao como lhes chamou o Pai. E o Pai disse..." 



n Teu pai", disse Shreve. "Parece que ele tardou quarenta e cinco anos mas ao 
fim arrecadou uma serie colossal de informagoes, atrasadas, num ai. Se ele ja sabia 
tudo, que motivos tinha ele para te dizer que a desinteligencia entre Henry e Bon 
foi por causa da oitoruna?" 

"Ele nessa altura nao sabia. Houve coisas que o Avo nao lhe disse, como 
Sutpen tambem houve coisas que nunca disse ao Avo." 

"Entao quem lhe disse?" "Fui eu." Quentin nao se mexia, nao ergueu os olhos 
enquanto Shreve o observou. "No dia a seguir a nos — a seguir a noite em que 
nos..." 

"Ah", disse Shreve. "Em que tu e a tia velha. Percebo. Adiante. E o Pai 
disse..."..."disse que ele deve ter ficado ali na varanda fronteira da casa, nessa tarde, 
a espera de ve-los, de ver Henry e o amigo, de quem Henry tinha falado tanto por 
carta nesse outono, subirem a alameda, e que talvez depois de Henry ter escrito o 
nome dele na primeira carta Sutpen tera dito para consigo que isto nao podia ser, 
que havia limites ate para a ironia, alem dos quais ela se toma ou um achincalho, 
perverso e verdade mas nao fatal, ou entao uma coincidencia inofensiva, porque o 
Pai disse que ate mesmo Sutpen havia de saber que ainda esta para nascer o 
homem capaz de inventar um nome que nao sej a nome de ninguem, ou nao tenha 
ja sido: e eles apareceram enfim e Henry disse, Tai, este e o Charles' e ele..." ("o 
demonio", disse Shreve)" — olhou para ele e percebeu que ha situagoes em que a 
coincidencia nao e mais do que um menino correndo para o campo de futebol a 
tomar parte no jogo, e que os jogadores atropelam, e vao envolvendo na corrida a 
cabega do menino, incolume, e seguem adiante, e chocam entre si, e na furia da 
contenda pelos fatos a que chamamos ganho ou perda ninguem se lembra sequer 
do menino, ou viu quem veio arrebata-lo a morte; — que ele ficou ali parado a 
porta, como tinha imaginado, planeado, propositado, e o certo e que, passados 
cinquenta anos, o menino desamparado e perdido, sem nome e sem lar, veio bater 
aquela porta e nao houve, nao havia em parte alguma a face da terra, um negro em 
fardeta palhaga que viesse a porta mandar o rapaz embora; e o Pai disse que 
mesmo entao, mesmo sabendo ele que Bon e Judith nunca se tinham vis to, ele deve 
ter sentido e ouvido o proposito — casa, posigao, posteridade e tudo — ruindo 
como se o tivesse construido em fumo, sem um som, sem deslocar um impeto de 
ar, e que nem um escombro sequer deixava. E ele que nao lhe chamava retaliagao, o 
castigo da iniquidade dos pais na pessoa dos filhos; nao lhe chamava sequer ma 
sorte, mas apenas um engano: esse engano que ele nao conseguia por si proprio 
descortinar e que foi a razao de ele vir ter com o Avo, nao a desculpar-se, mas 
apenas a passar em revista os fatos, para que um intelecto imparcial (e o Avo dizia, 
mais, uni intelecto versado em leis) examinasse uns e descortinasse o outro, e o 



apontasse. Nao era a retaliagao moral, repara: era so um passado engano de fato, 
que um homem de coragem e de astucia (uma das quais ele agora sabia que 
possuia, a outra das quais ele acreditava que j a tinha aprendido, assimilado) podia 
combater ainda, se alcangasse descobrir que engano tinha sido. Porque ele nao 
desistiu. Ele nunca desistiu, nunca; o Avo disse que os seus atos subsequentes (o 
fato de por algum tempo nao ter feito nada, e por isso mesmo ter talvez 
contribuido para que acontecesse precisamente o que ele mais temia) nao foram 
consequencia de lhe ter fraquej ado coragem ou astucia ou crueldade, mas foram 
antes consequencia daquela sua convicgao de que tudo provinha de um engano e, 
ate ele descortinar que engano tinha sido, nao tencionava arriscar-se a cometer 
outro. 

"E ele entao convidou Bon a entrar, e pelas duas semanas de ferias (so que 
nao foi preciso tanto; o Pai disse que provavelmente Mrs.. Sutpen fez logo o 
noivado entre Judith e Bon assim que viu o nome de Bon na primeira carta de 
Henry) ele vigiou Bon e Henry e Judith, ou antes, vigiou Bon e Judith, porque ja 
devia saber o que se passava entre Henry e Bon pelas cartas que Henry escreveu da 
escola; estudou-os por duas semanas, e nao fez nada. Depois Henry e Bon voltaram 
para a escola, e o cavalarigo negro que levava e trazia o correio todas as semanas 
entre Oxford e Sutpen's Hundred passou entao a trazer cartas para Judith que nao 
eram do punho de Henry (e nem isto seria preciso, disse o Pai, porque Mrs.. Sutpen 
ja percorria tanto a vila como a comarca a dar noticia desse noivado que, disse o 
Pai, nem sequer existia) e ainda assim ele nao fez nada. Nao fez coisa nenhuma ate 
quase ao fim da primavera, quando Henry escreveu a dizer que levava Bon a passar 
la um dia ou dois antes de Bon ir para casa. So entao e que Sutpen foi a Nova 
Orleans. Se ele escolheu ou nao essa altura para fazer a viagem porque assim 
apanhava Bon e a mae juntos e chegava a um entendimento com eles e de uma vez 
por todas, ninguem sabe, como ninguem sabe se ele chegou a ver a mae de Bon 
enquanto la esteve, se ela o recebeu ou se nao quis recebe-lo; ou se ela o recebeu e 
ele tentou mais uma vez chegar a uma conciliagao, compra-la, talvez agora com 
dinheiro, porque o Pai disse que um homem capaz de acreditar que se pode 
comprar, com logica formal, a mulher escarnecida e ultrajada e revoltada, tambem 
acredita que a pode aplacar com dinheiro, e ele nao conseguiu nada; ou se Bon la 
estava e foi ele mesmo quern recusou o oferecimento, embora nunca soubesse 
ninguem se Bon chegou a saber que Sutpen era seu pai, se ele queria vingar a mae 
a principio e so mais tarde se apaixonou, so mais tarde sucumbiu a torrente da 
retaliagao e da fatalidade a que Miss Rosa disse que Sutpen tinha dado inicio, e a 
que ele tinha condenado os do seu sangue, tanto negros como brancos. 



Mas nao funcionou evidentemente, e chegou o Natal e Henry e Bon 
voltaram a Sutpen's Hundred, e Sutpen viu entao que nao havia remedio, que 
Judith se apaixonara por Bon e, quer Bon quisesse vingar-se quer se tivesse mesmo 
deixado apanhar e afundar e desgragar tambem, vinha tudo a dar no mesmo. 

Parece entao que ele mandou chamar Henry nessa noite de Natal, quase a hora da 
ceia (o Pai disse que, entretanto, depois daquela viagem a Nova Orleans, ele ja teria 
talvez aprendido o suficiente sobre as mulheres para saber que nao lhe serviria de 
nada falar com Judith primeiro), e contou. E ele ja sabia o que Henry ia dizer, e 
Henry disse, e ele aceitou que Henry lhe desse roda a ele de mentiroso, e Henry 
percebeu, porque o pai se deixou desmentir, que o pai lhe tinha dito a verdade; e o 
Pai disse que ele provavelmente (Sutpen) tambem ja contava que Henry fizesse o 
que fez, e isto porque ele ainda acreditava que era tudo somente um erro tatico 
menor, e que ele proprio seria como um soldado em escaramuga que esta em 
desvantagem numerica mas nao pode, recuar, e tern fe que, se tiver paciencia 
bastante e esperteza bastante e calma bastante e prontidao bastante, ainda podera 
dispersar os inimigos e depois abate-los um por um. 

E Henry fez o que fez. E ele provavelmente (Sutpen) tambem ja sabia o que 
Henry ia fazer depois, que Henry tambem havia de ir a Nova Orleans para ver com 
os seus proprios olhos. E entao chegou-se a 61 e Sutpen, ja sabia o que eles dois 
iam fazer, nao so o que Henry ia fazer mas o que ele havia de forgar Bon a fazer; 
talvez (por ser um demonio — ainda que ja nao fosse preciso ser-se um demonio 
para se pressentir a guerra) ele pressentisse ate que Henry e Bon iriam alistar-se na 
companhia academica da Universidade; talvez tivesse maneira de os vigiar, de 
saber o dia em que os seus nomes apareciam na escala de servigo, talvez tivesse 
forma de saber onde a companhia estava, mesmo antes de o Avo ser coronel do 
regimento a que pertencia a companhia, que o foi ate receber o ferimento em 
Pittsburg Landing (onde Bon foi ferido) e vir para casa ate se habituar a nao ter o 
brago direito, e Sutpen veio em 64, com as duas lapides, e foi falar com o Avo ao 
escritorio nesse dia, antes de voltarem os dois para a guerra; — sempre soube onde 
eles estavam, Henry e Bon, que eles sempre estiveram no regimento do Avo, onde o 
Avo de certa maneira podia olhar por eles mesmo nao sabendo o Avo que o fazia — 
mesmo que fosse preciso olhar por eles, porque Sutpen ja devia saber tambem da 
liberdade vigiada, do que andava agora Henry a fazer: que mantinha todos tres — 
ele e Judith e Bon — naquela suspensao, enquanto ele se digladiava com a sua 
propria consciencia para obriga-la a aceitar o que ele queria, como o pai ja tinha 
feito ha mais de trinta anos, talvez ele agora ate ja fosse um fatalista, como Bon, e 
desse a guerra o ensejo de resolver o assunto matando-o a ele ou matando Bon ou 
os dois (mas sem ajudas, sem batota da sua parte, porque foi ele quern levou Bon 



as costas para a retaguarda, depois de Pittsburg Landing) ou talvez ele soubesse 
que o Sul havia de ser derrotado e entao nada mais haveria que tivesse muita 
importancia, nada haveria que valesse tanto calor, nada contra o que valesse a pena 
protestar ou por que valesse a pena sofrer ou morrer ou ate viver. Foi nesse dia que 
ele veio ao escritorio, no seu unico dia..." ("seu, do demonio", disse Shreve)" — de 
licenga em casa, voltou da guerra com as suas lapides e Judith estava la e eu calculo 
que ele tenha olhado para ela, e ela para ele, e ele disse, 'Tu sabes onde ele esta' e 
Judith nao lhe mentiu, e ele (ele conhecia Henry) disse, 'Mas ainda nao tiveste 
noticias dele' e Judith tambem nao lhe mentiu dessa vez, nem tampouco chorou, 
porque eles dois sabiam o que havia de estar na carta quando a carta chegasse, por 
isso ele nao teve de lhe perguntar, 'Quando ele te mandar dizer que vem, tu e Clytie 
comegam a fazer o vestido para o casamento' mesmo se Judith lhe quisesse mentir, 
que nao quis: e ele entao pos uma das pedras na campa de Ellen e colocou a outra 
ao alto na sala de entrada e veio falar com o Avo, para ver se explicava aquilo, para 
ver se o Avo descortinava qual tinha sido esse engano que a seu ver tinha sido a 
causa unica do seu problema, e ele sentado ali, de uniforme puido e surrado, com 
os seus guantes puidos e a faixa desbotada e (ele as plumas tinha, podes ter a 
certeza. Podia ter de abandonar o sabre, mas as plumas, nunca) as plumas 
descoloridas, postas no chapeu amassado, esfiapado, enxovalhado, com o cavalo de 
sela a sua espera, embaixo na rua, e mil milhas de caminho a fazer para se j untar ao 
regimento, e ele no entanto estava ali, e era a unica tarde que tinha de licenga, 
como se tivesse mil tardes, como se nao houvesse pressa ou premencia a face da 
terra, e quando partisse nao tivesse de ir mais longe do que as doze milhas ate 
Sutpen's Hundred, onde o esperavam mil dias, ou ate anos talvez, de monotonia e 
paz abastada, e onde ele, mesmo depois de ja ter morrido, permanecesse, e visse 
netos e bisnetos brotarem, perfeitos, ate onde a vista alcanna; ele ainda, embora 
morto e enterrado, aquela perfeita estampa de homem como Wash Jones dizia, e 
que ele agora j a nao era. 

Agora estava perdido num nevoeiro por se ter encastelado assim naqueles 
preceitos da moral: aquele seu gosto por minudencias abstratas e de pataco, sem 
ver (disse o Avo) que Roma caia e Jerico desabava, aquele seu isso estaria certo se 
ou aquilo estaria errado mas de quando o sangue abranda e os ossos e as arterias 
endurecem, a que o Pai diz que recorrem na senilidade os mesmos homens que, 
sendo j ovens e ageis e fortes, reagiram a um simples e unico Sim e a um simples e 
unico Nao, e de maneira tao pronta e completa e irrefletida como e o estalar do 
interruptor que acende ou apaga a luz eletrica, e ele sentado ali a conversar e o Avo 
ja nem sabia do que ele falava porque ja nem ele, disse o Avo, ja nem o proprio 
Sutpen sabia, porque nem nesse dia Sutpen lhe disse tudo. Eram sempre aqueles 



seus preceitos da moral, disse o Avo: aqueles preceitos da moral que nao lhe 
permitiriam caluniar ou depreciar a memoria da primeira mulher, ou pelo menos a 
memoria do casamento mesmo sentindo ele que o casamento fora uma cilada, nem 
sequer perante um mero conhecido em cuja confidencia e discrigao confiava o 
bastante para querer justificar-se, nem sequer perante o proprio filho de um outro 
casamento a fim de preservar a posigao que era o desejo e a conquista de toda a sua 
vida, salvo em ultimo recurso. Nao que ele hesitasse entao, disse o Avo: mas antes, 
sim. A cilada em que ele caiu ele proprio a tinha armado, mas conseguiu 
desenredar-se dela sem pedir nem receber ajudas de ninguem; poucos ha que 
assim tao desconsiderados fagam o mesmo. — Sentado ali, moralizando sobre o 
fato de, pouco importava o rumo que escolhesse, a consequencia seria que o 
proposito e o piano aos quais tinha dado cinquenta anos da sua vida era como se 
nunca tivessem existido afinal durante os cinquenta anos quase completos, e o Avo 
que nem sabia qual era essa escolha, qual era a segunda escolha que ele enfrentava, 
ate ele dizer a derradeira palavra e levantar-se e por o chapeu e apertar a mao 
esquerda ao Avo e partir a cavalo; esta segunda escolha, esta necessidade de fazer 
uma escolha, tao obscuras para o Avo como a razao da primeira, o repudio, tinha 
sido: por isso o Avo nem sequer disse 'Entre uma e outra nao sei qual vai escolher', 
nao porque o Avo nao pudesse dizer mais nada e portanto dizer isto seria menos 
que nao dar resposta nenhuma, antes porque, dissesse o Avo o que dissesse, ainda 
seria menos do que nao dar resposta alguma, que Sutpen nao o ouvia, nao esperava 
uma resposta, que ele nao viera pedir piedade e nao havia conselho que ele 
pudesse tomar, e justificagao ja ele tinha forgado a consciencia a da-la ha trinta 
anos. E ele ainda sabia que tinha coragem, e embora ultimamente ele ja talvez 
pusesse em duvida se teria de fato assimilado essa astucia que em tempos ele 
acreditou que possuia, acreditava ainda que ela existia algures no mundo, e que 
podia ser aprendida, e se houvesse forma de aprender entao ele ainda havia de 
aprender — e talvez ate isto, disse o Avo: se pela astucia nao podia desenredar-se 
desta segunda vez como aconteceu da primeira, ele podia ao menos contar com a 
coragem, que lhe daria vontade e forga para comegar do principio uma terceira vez 
o caminho daquele proposito, como lhe deu para comegar uma segunda vez — que 
ele veio ao escritorio nao para lhe pedir piedade, nem ajuda, porque o Avo disse 
que ele nunca aprendeu a pedir ajuda ou fosse o que fosse a ninguem, e portanto 
nem saberia o que fazer da ajuda se o Avo a pudesse oferecer, mas veio so com esse 
alheamento sereno e serio, na esperanga talvez (se alguma esperanga ele tinha, se 
alguma outra coisa ele fizesse que nao fosse pensar em voz alta) que um intelecto 
versado em leis conseguisse distinguir e esclarecer qual fora esse primeiro engano 
em que ele ainda insistia, o engano que ele proprio nao era capaz de encontrar: 'Vi- 



me na iminencia de ou relevar um fato para o qual me empurraram sem eu saber 
como, durante o processo de construgao do meu proposito, um fato que havia de 
ser uma absoluta e irrevogavel negagao desse proposito; ou de manter o piano 
original do meu proposito, na persecugao do qual eu tinha incorrido nesta 
contradigao. Fiz a minha escolha, e dei a reparagao mais ampla que estava ao meu 
alcance dar por qualquer dano que eu pudesse ter causado com essa escolha, 
pagando ate mais pelo privilegio de escolher o que escolhi do que se poderia 
esperar de mim, paguei ate mais do que (por lei) se poderia exigir de mim que 
pagasse. Todavia vejo-me na iminencia agora de uma segunda escolha, e o curioso 
nisto nao e, como salientou e a principio tambem me pareceu, que esta necessidade 
de uma nova escolha tenha surgido, mas que, sej a qual for a escolha que eu fizer, 
sej a qual for o rumo que eu escolher, a consequencia sera a mesma: ou destruo com 
as minhas proprias maos o meu proposito, o que vai acontecer se eu for forgado a 
jogar o ultimo trunfo, ou nao fago nada, deixo que as coisas tomem o rumo que eu 
sei que vao tomar, e vejo o meu proposito cumprir-se muito normalmente e 
naturalmente e com exito aos olhos dos outros, porem aos meus olhos de uma 
forma que seria um escarnio e uma traigao aquele rapazinho que se abeirou 
daquela porta ha cinquenta anos e foi mandado embora, para cuja vinganga todo o 
piano foi concebido e realizado ate o momento desta escolha, a segunda escolha, 
decorrendo esta daquela primeira que, por sua vez, me foi imposta como 
consequencia de um ajuste, um acordo, que eu tinha celebrado em boa-fe, sem 
nada esconder, ao passo que a outra parte ou partes nesse acordo esconderam de 
mim o unico fator que podia destruir inteiramente o piano e o proposito para que 
eu vinha trabalhando, e esconderam-no tao bem que so depois de a crianga nascer 
eu descobri que esse fator existia'..." 

"O teu velho", disse Shreve. "Quando o teu avo lhe disse isto, ele percebeu 
tanto ou tao pouco do que o teu avo dizia como o teu avo percebeu daquilo que 
estava o demonio a falar quando contou a ele, nao foi? E o teu velhote, quando te 
contou, nao tinhas como entender do que falavam se nao tivesses ido la e 
encontrado Clytie. Acertei?" 

"Sim", disse Quentin. "O Avo foi o unico amigo que ele teve." 

"Que o demonio teve?" 

Quentin nao respondeu, nao se mexeu. Estava agora frio na saleta. O calor 
tinha-se quase extinguido nos irradiadores: era o sinal, a exortagao fria, austera, 
sibilante e ferrea, ao sono, essa pequena morte, essa renovagao. Algum tempo se 
passara ja, desde que batera o carrilhao as onze. "Certo", disse Shreve. Abragava-se 
ele agora dentro do roupao de banho, como antes se abragara dentro da pele 
rosada e nua, quase glabra. "E ele fez a sua escolha. Escolheu ser um devasso. Eu 



tambem prefiro. Mas adiante." O seu reparo nao pretendia ser irreverente, nem 
mesmo depreciativo. Nascera (se dalguma fonte) daquela incorrigivel 
insensibilidade sensivel dos j ovens, a qual toma a forma duma leviandade severa e 
quantas vezes crassa — e ao qual, diga-se, Quentin nao prestou sequer atengao, 
prosseguindo como se nao tivera sido interrompido, continuando cabisbaixo, ainda 
aparentemente ruminando a carta aberta sobre o livro aberto entre as suas maos. 

"Nessa noite ele partiu para a Virginia. 

O Avo disse que foi a janela e o viu atravessar a praga, montado no garanhao 
negro e descarnado, muito aprumado na sela, de uniforme que um dia fora 
cinzento, e o chapeu, com as plumas partidas, posto ligeiramente a banda, mas ja 
nao tanto como a cartola de castor doutros tempos, como se (disse o Avo) mesmo 
com a patente e as prerrogativas marciais ele ja nao tivesse tanta soberba, nao 
porque estivesse temperado pela desgraga, ou exausto, ou mesmo cansado de 
guerras, mas como se ate montado no cavalo estivesse ainda nesse alheamento em 
que lutava para manter-se arredado e a salvo da voragem dos seres humanos, 
imprevisiveis e irracionais, a salvo nao a cabega para respirar, e nem os cinquenta 
anos de esforgo e luta para constituir uma posteridade, salvava antes o seu codigo 
de moral e de logica, a sua formula e a sua receita de fatos e dedugoes, cuja soma e 
produto, comparados, declinavam, recusavam nadar ou mesmo flutuar; — viu-o 
chegar a Holston House e viu o velho Mr. McCaslin mais dois velhos sairem 
mancando e fazerem-no parar, ele montado no garanhao a falar com eles e sem 
levantar a voz, disse o Avo, mas forense, oratorio, ate mesmo na seriedade dos 
gestos e na postura dos ombros. E seguiu adiante. Podia ainda chegar a Sutpen's 
Hundred antes de cair a noite, por isso foi provavelmente depois da ceia que ele 
virou a cabega do garanhao para o Oceano Atlantico, ele e Judith enfrentando-se de 
novo, por um minuto imenso talvez, ele sem precisar de lhe dizer 'Se puder, vou 
acabar com isso', ela sem precisar de lhe dizer 'Acabe entao — se puder' somente 
um adeus, o beijo na testa, e sem lagrimas; uma palavra a Clytie, outra a Wash: do 
patrao a escrava, do barao ao apaniguado: 'Entao, Clytie, toma conta de Miss Judith. 
— Wash, vou mandar-te um rasgao da casaca do Abe Lincoln la de Washington' e 
calculo que Wash tenha respondido como quando estavam os dois no parreiral, de 
garrafao e balde: 'Ta certo. Kernel; e matar essa canalha toda!' E ele entao comeu o 
pao de enxada e bebeu o cafe de bolotas secas e foi-se embora. E entao chegou-se a 
65 e o exercito (o Avo tambem tinha voltado ao exercito; ja era brigadeiro, mas eu 
calculo que nao foi so por ter perdido um brago) retirava, tinha passado a Georgia e 
entrava na Carolina, e todos eles sabiam que isto ja nao podia durar muito mais 
tempo. E um dia Lee mandou reforgos a Johnston de uma das suas unidades e o 
Avo soube que o Vigesimo Terceiro do Mississipi era um dos regimentos. E ele (o 



Avo) nao sabia o que tinha acontecido: se Sutpen tinha dalguma forma descoberto 
que Henry tinha forgado enfim a sua consciencia a concordar com ele, tal como o 
pai (de Henry) tinha feito ha trinta anos, se Judith teria talvez escrito ao pai 
dizendo que tinha recebido enfim carta de Bon e o que ela e Bon pretendiam fazer, 
ou se todos quatro haviam chegado como se fossem um so aquele ponto em que 
alguma coisa teria de ser feita, alguma coisa teria de acontecer, ele (o Avo) nao 
sabia. So soube certa manha que Sutpen montou a cavalo e foi ao quartel-general 
do antigo regimento do Avo e pediu autorizagao para falar com Henry e foi 
autorizado e que falou com ele de fato e depois foi-se embora antes da meia-noite." 

"Entao ele nao teve escolha, afinal", disse Shreve. "Afinal sempre jogou o 
trunfo. E ele entao voltou da guerra e foi encontrar..." 

"Espera", disse Quentin." 

"...o que ele queria encontrar com certeza, ou assim como o que ja tinha de 
ser e que foi..." 

"Espera, ja disse!", volveu Quentin, embora continuasse imovel e nem 
sequer levantasse a voz — essa voz com o seu que de tenso e permeado e 
reprimido. 

"Nao, tu espera. Deixe eu falar agora". 

Terei eu de ouvir a mesma coisa outra vez pensou e a minha sina ouvir 
sempre sempre a mesma coisa entao pelo visto nao so um homem nunca sobrevive 
ao pai mas nem sequer os seus amigos e conhecidos: — (pelo menos no que nao 
devia precisar fosse de recado, fosse de aviso, mesmo se Judith lhe tivesse 
mandado recado, lhe tivesse mandado confirmagao de que fora derrotada, ela que, 
disse Mr. Compson, nao lhe teria mandado confirmagao de que ele a tinha 
derrotado, e mais, nem sequer de que esperava (ela, de quern Miss Coldfield disse 
que nao sofria o luto), e foi ao seu encontro quando ele voltou, nao com a furia e o 
desespero talvez que ele podia esperar nela, mesmo sabendo ele tao pouco, ou 
tender aprendido ele tao pouco, das mulheres quanto Mr. Compson disse, mas 
certamente com algo mais alem da calma de gelo com a qual, disse Miss Coldfield, 
ela foi ao seu encontro — e de novo o beijo, passados dois anos quase, na testa; as 
vozes, as falas, serenas, contidas, quase impessoais: "E...?" "Sim. Henry o matou" e 
depois as breves lagrimas que cessaram no instante em que tinham comegado, 
como se a umidade fosse um veu, uma camada tao fina como a mortalha de um 
cigarro, com forma de cara humana; esse "Ah, Clytie. Ah, Rosa. — Entao, Wash. 
Nao consegui penetrar o suficiente na retaguarda das linhas ianques para fazer um 
rasgao naquela casaca como te prometi"; a risada e o risinho (de Jones), a 
gargalhada, mesma estabilidade imbecil do barro feito homem que, disse Mr. 
Compson, capaz de sobreviver tanto as vitorias como as derrotas: "Entao, Kernel, 



eles bem que malharam mas ainda nao deram cabo da gente, olha quern!": e ponto 
final. Tinha voltado. Estava outra vez em sua casa, e agora o seu problema seria a 
pressa, o passar do tempo, a precisao de estugar o passo. Nao lhe davam cuidado 
agora, disse Mr. Compson, nem a coragem nem a vontade, nem sequer a astucia. 
Nao lhe qualquer dava cuidado a sua capacidade em comegar uma terceira vez, nao. 
O que lhe dava cuidado era que, possivelmente, j a nao teria tempo de o fazer de 
recuperar o terreno perdido. Tambem nao desperdigou o pouco tempo que tinha. 
Vontade e astucia tambem ele nao desperdigou, embora por certo nao considerasse 
que tinha sido a vontade ou a astucia o que lhe conseguira aquele compasso de 
espera para jogar a cartada, a oportunidade, e foi provavelmente menos astucia e 
mais coragem do que ate vontade o que o levou a ficar noivo de Miss Rosa mal 
tinham passado uns tres meses e antes quase de ela dar por isso — Miss Rosa, a 
principal discipula e advogada desse culto, o flagelo dos demonios, de que ele era o 
principal objeto (ainda que nao fosse a vitima) noiva do homem que ainda mal se 
tinha acostumado a ver em casa; — sim, mais coragem ate do que vontade, e 
contudo uma certa astucia tambem: a astucia, assimilada em infimas e excruciantes 
parcelas por esses cinquenta anos, que subitamente capitulava, retroativa, ou 
subitamente germinava e floria, como a sementeira maninha no vacuo ou num 
unico torrao de terra dura. Porque ele parecia distinguir sem deter-se, naquela 
passagem pela casa que era uma continuagao ininterrupta da longa viagem 
comegada na Virginia, distinguir a pausa, nao para saudar a familia, mas 
meramente para pegar Jones e arrasta-lo para o meio dos campos afogados em 
roseiras bravas e para as cercas tombadas e tacar-lhe nas maos o machado ou o 
alviao, que o unico ponto fraco, o unico ponto vulneravel ao assalto, era a donzelia 
encastelada de Miss Rosa, que ele tomou de assalto e venceu sem hesitar com os 
restos da pericia tactica e impiedosa do seu antigo mestre (o Vigesimo Terceiro do 
Mississipi esteve sob o comando de Jackson a dada altura). E depois faltou-lhe a 
astucia outra vez. Que se perdeu, sumiu-se, nessa antiga e impotente logica e nos 
preceitos da sua moral que ja antes o tinham traido: e quando foi, em que dia, em 
que leira foi que ele estacou, um pe avangando, a rabiga insciente do arado nas 
maos subitas e inscientes, que tabua da vedagao erguida no ar como se nao tivera 
peso, pelos musculos que o nao podiam sentir, quando foi que ele se deu conta de 
que o problema tinha mais e nao era so escassez de tempo, e que o problema 
continha algum indicio dessa mesma escassez: que ele agora ja passara dos 
sessenta e possivelmente so Poderia ter mais um filho, tinha na melhor das 
hipoteses apenas mais um filho dentro de si, como sabera o velho canhao que tern 
apenas uma bala mais na sua corporalidade. 



Por isso ele sugeriu o que sugeriu, e ela fez o que ele ja devia contar que ela 
fizesse, e provavelmente contaria, sim, se nao estivesse de novo atascado nos 
preceitos dessa moral, inteira no seu maquinismo e recusando-se porem a correr, a 
se mexer. 

Dai a proposta de casamento, o ultraje e a incredulidade; a mare, a explosao 
de indignagao e revolta em que Miss Rosa sumiu de Sutpen's Hundred, as saias 
enfunando-se espalhadas sobre a cheia, e leves como palha, o chapeu 
(possivelmente um chapeu de Ellen, que ela tivesse rebuscado no sotao) bem 
enterrado na cabega, rigido e precario de tanta raiva. E ele de pe, ali, com as redeas 
no brago, com o que havia de assemelhar-se talvez a um sorriso repuxando a barba 
e bailando nos olhos, mas que nao era um sorriso, antes a crispada concentragao de 
um pensar febril: — a pressa, que era necessaria apressa; a premencia, mas nao o 
medo, nao o cuidado: so o fato de ele dessa vez ter falhado, embora felizmente 
dessa vez o tiro fosse apenas de reconhecimento, com uma carga ligeira, sem que a 
velha arma, o velho cano e a carreta velha sofressem por isso; so que da proxima 
vez poderia ja nao haver polvora bastante para dois, o tiro de reconhecimento e 
logo depois um tiro certeiro; — so o fio da astucia e da coragem e da vontade a 
enrolar-se no mesmo fuso em que se enrolava o fio dos dias que lhe restavam, e 
esse fuso que estava quase tao perto dele que lhe bastaria estender a mao que o 
tocava. 

Mas este nao era um cuidado serio ainda, porque tudo (a logica muito sua, 
os muito seus preceitos da moral, que sempre, infalivelmente, o deixava ficar mal) 
cumpria j a o modelo, mostrava j a, e de modo convincente, que ele estivera com a 
razao, coisa de que ele nunca duvidara, e portanto o que tinha acontecido era 
apenas uma ilusao e nao existia em realidade) ultima trincheira, dizendo Nao a 
sombra do Mississipi de Quentin, que em vida agira e reagira a mais infima logica 
e a moral mais infima, que ao morrer lhes escapara por completo, que, morto, 
continuava nao so indiferente mas intocado, e de certa maneira mil vezes mais 
possante e mais vivo. Nao tinha Shreve intengao de ofender nem Quentin se 
ofendeu, que nem sequer se calou. Nem sequer perdeu o fio do discurso, tomando 
a narrativa de Shreve sem virgula, dois pontos ou paragrafo: "Ja sem reservas com 
que arriscar um tiro de reconhecimento, por isso disparou este, como quern levanta 
a lebre de um tufo de roseiras bravas com um pequeno torrao de lama seca atirado 
a mao. Talvez fosse o primeiro colar de contas da lojeca, sua e do Wash, onde ele, 
quando se irritava com os fregueses, os negros e a rabacuada e a regatice, os punha 
porta fora e bebia ate ja nao ver mais nada. E por acaso foi o proprio Wash quern 
levou os colares de contas, disse o Pai, que ele estava embaixo no portao quando ele 
voltou da guerra naquele dia, que ele, depois de se ter ido ele embora com o 



regimento, dizia a toda a gente que (ele, Wash) estava a tomar conta da 
propriedade e dos negros do Kernel, e tanto disse que ate ja ele acreditava talvez no 
que dizia. A mae do Pai disse que os negros de Sutpen, quando souberam o que ele 
andava a dizer, faziam-no parar na estrada que vinha da cha, onde era a cabana do 
pesqueiro velho em que Sutpen os tinha deixado, a neta (que tinha uns oito anos 
por essa altura) e a ele, viver. E deviam ser tantos que ele nao podia chicotea-los a 
todos, nem levantar a mao sequer; arriscar-se a levantar a mao: e eles entao 
perguntavam por que nao estava ele na guerra e ele dizia, 'Andar dai da minha 
estrada, 6 negros!' e depois vinham as gargalhadas francas, perguntando-se eles 
uns aos outros (salvo que nao era uns aos outros, era a ele): Quern ele acha que e, 
nos chamando de negros?' e ele corria para eles armado corri um pau e eles 
escapam de raspao, sem raiva nenhuma, so a rir. E ele ainda trazia o peixe e a caga 
que matava (ou roubava, talvez) e as hortaligas ate a casa, quando esse era o unico 
sustento de Mrs.. Sutpen e Judith (e de Clytie tambem), e Clytie nao o deixava 
entrar na cozinha sequer, com a cesta, e dizia, 'Fica por ai mesmo, branco. Fica por 
ai mesmo onde estas, voce que nunca passou esta porta enquanto o Coronel ca 
estava pois nao vai passar agora.' O que era verdade, mas o Pai disse que havia uma 
especie de orgulho nisso: que ele nunca tivesse querido entrar na casa, mesmo 
acreditando ele que, se quisesse entrar, Sutpen nao deixaria que elas o 
repulsassem: como (disse o Pai) se ele dissesse para consigo A razao por que nao 
passo nao e que nao queira dar a um preto negro ocasiao de me dizer que eu nao 
posso passar mas e porque nao vou agora obrigar Mister Tom a ter que remugir co 
um negro ou a ter que ouvir a mulher a remugir co ele por minha causa Mas la iam 
os dois beber para o parreiral de scuppernongs, pelas tardes de domingo, e nos 
dias de semana ele via Sutpen (a perfeita estampa de homem como ele dizia) 
passar, montado no garanhao negro, galopando pela plantagao, e o Pai disse que 
nesse momento o coragao do Wash devia estar sereno e orgulhoso tambem, e que 
lhe havia de parecer que este mundo onde os negros, que a Biblia diz que foram 
criados e amaldigoados por Deus a ser bestiais e vassalos de todos os homens de 
pele branca, estavam mais bem alimentados e alojados e ate mais bem vestidos do 
que ele e a neta — que este mundo, onde ele vivia sempre no eco trocista e 
escarninho do riso negro, nao era mais que um sonho e uma ilusao, e que o mundo 
verdadeiro era aquele onde a sua solitaria apoteose (disse o Pai) galopava no puro- 
sangue negro, e havia de pensar talvez, disse o Pai, que a Biblia diz que os homens 
foram todos criados a imagem de Deus e por isso todos sao iguais aos olhos de 
Deus afinal, para Deus pelo menos sao todos iguais, e por isso ele devia olhar para 
Sutpen e pensar Um homem prefeito, de rale. Se o proprio Deus viesse ca baixo e 
andasse a cavalo por terra natural, era assim que Ele queria de se ver. Por acaso foi 



ele ate quem levou a neta o primeiro colar de contas e, disse o Pai, por acaso ate os 
lagos depois, um por um, pelos tres anos seguintes em que a garota rapidamente se 
fazia mulher como as garotas desse meio acontece; ou se nao foi ele, havia de 
conhecer e reconhecer, um por um, todos os lagos quando os visse postos, ainda se 
ela mentisse a contar onde e como os arranjara, o que ela provavelmente nao fazia, 
porque ela sabia com certeza que ele conhecia os lagos da vitrina, de os ter visto, 
dia apos dia, ao longo desses tres anos, os conhecia tao bem como os sapatos que 
tinha calgados. 

E nao so ele os conhecia, como todos os outros homens os conheciam, os 
fregueses e os preguigosos, os brancos e os negros, que estariam sentados e 
acocorados pela varanda da loja a ve-la que passava, nao propriamente em desafio, 
nao propriamente encolhida de medo, e nao propriamente a fazer gala dos lagos e 
dos colares, mas quase; nao era propriamente nenhuma dessas coisas, mas era um 
pouco de todas elas: arrogante, sombria e temerosa. Mas o Pai disse que o coragao 
do Wash devia ainda estar provavelmente sereno, mesmo depois de ver o vestido e 
de falar do vestido, provavelmente so um tanto grave, a olhar a cara dela, 
desafiadora e reservada e assustada, quando ela disse (antes que ele o perguntasse, 
talvez com uma insistencia despropositada, a dar logo as explicates que ninguem 
lhe pedira) que Miss Judith o tinha dado, e a ajudou a faze-lo: e o Pai disse que por 
acaso ele compreendeu, subitamente, inesperadamente, que a ele, quando passava, 
os homens na varanda tambem o seguiam com o olhar e sabiam aquilo que so 
agora ele percebia que os outros provavelmente pensavam. Mas o Pai disse que o 
seu coragao estava ainda sereno, mesmo agora, e que ele respondeu, se alguma 
coisa respondeu, calando protestos e negativas de uma vez por todas: 'Ta certo. 

Se Kernel e a Miss Judith te deram, o vestido, anda la se agradecestes como 
deve de ser.' — Nao em cuidado, disse o Pai: so pensativo, so grave; e o Pai disse 
que ness a tarde o Avo foi la, que tinha de falar com Sutpen, e nao havia ninguem 
na frente da loja e ele estava ja para se ir embora e por-se a caminho da casa 
quando ouviu vozes nas traseiras, e desmontou e aproximou-se e entao ouviu o que 
eles diziam ainda antes que pudesse desviar a atengao do que ouvia, e antes que 
pudesse fazer-se ouvir por eles chamando por Sutpen. O Avo nao os conseguia ver, 
ainda nem sequer tinha chegado onde eles o pudessem ouvir, mas disse que sabia 
exatamente o que acontecera: Sutpen ja teria dito a Wash que fosse buscar o jarro e 
depois Wash falou e Sutpen comegou a voltar-se, percebendo que Wash nao iria 
buscar o j arro, antes de compreender o alcance do que Wash dizia, depois 
compreendeu, e ainda meio voltado, e depois subitamente como que se empinou 
todo, e esticou o queixo, e olhou para Wash, e Wash ali de pe, sem se encolher de 
medo sequer, numa atitude obstinada e serena e sem se encolher, e Sutpen disse. 



'O que e que tem o vestido?' e o Avo disse que era a voz de Sutpen que era brusca e 
desabrida: nao a de Wash; que a voz de Wash era apenas monotona e serena, abjeta 
nao: so paciente e vagarosa: 'Eu ja o conhego vai pra vinte anos. Nunca me neguei a 
fazer seja o que for. E eu sou um homem que ja passou dos sessenta. E ela e uma 
garotinha de quinze.' e Sutpen disse, 'Julgas que eu faria mal a garota? Eu, que sou 
tao velho como tu?' e Wash: 'Se fosse outro, dizia que era tao velho como eu. Mas 
velho ou nao, eu nao dava ordem de aceitar o vestido nem coisa nenhuma que 
viesse da mao dele. Mas voce e diferente.' e Sutpen: 'Diferente em que?' e o Avo 
disse que o Wash nao respondeu, e que ele entao voltou a chamar e nenhum dos 
dois o ouviu; e Sutpen disse: 'Entao e por isso que me tens medo?' e Wash, 'Eu nao 
tenho medo. Que voce e um valente. Nao e la por ter sido um valente num segundo 
ou num minuto ou numa hora da sua vida e por ter um papel a dizer que foi, do 
general Lee. Mas voce e um valente, e tao certo comeu o estar aqui a ver. Ai e que 
esta a diferenga. Nao preciso de papel nenhum pra saber. E eu sei que pegue seja la 
no que for, seja ou um regimento de homens ou uma garota ignorante ou nem que 
seja um cao de caga, voce vai fazer as coisas como deve de ser.' Entao o Avo ouviu 
Sutpen mexer-se, desabrido e repentino, e o Avo disse que entao calculou, pensou, 
que ele estaria a pensar naquilo que Wash devia estar a pensar. Mas Sutpen so 
disse, 'Vai buscar o jarro.' — 'Ta certo. Kernel,' disse Wash. 

"E chegou esse domingo, um ano depois desse dia, e tres anos depois de ele 
ter sugerido a Miss Rosa que fizessem primeiro a experiencia e que, se fosse um 
rapaz e sobrevivesse, eles casavam. Ainda nao amanhecera e ele estava a espera 
que a egua parisse do garanhao negro, e saiu de casa ainda antes de amanhecer 
nesse dia, e Judith pensou que ele fosse a cavalariga, que, se ela sabia do pai e da 
neta de Wash, e o que, e o quanto, ninguem soube, o muito que ela nao podia 
deixar de saber pelo que sabia Clytie (que talvez lhe tenha contado ou talvez nao, 
se soubesse) porque toda a gente sabia, tanto os brancos como os negros da 
vizinhanga, que sempre tinham visto a garota passar com os lagos e os colares que 
todos eles reconheceram, o muito que ela deve ter-se recusado a perceber enquanto 
se provava e cosia esse vestido (o Pai disse que Judith chegou mesmo a coser o 
vestido; nao era mentira o que a garota tinha contado a Wash: as duas sozinhas o 
dia inteiro, durante quase uma semana, la em casa: e do que elas devem ter 
conversado, do que Judith deve ter falado enquanto a garota por ali estava, nas 
pobres roupas interiores que possuisse, de cara sombria, desafiadora, reservada, 
vigilante, respondendo a que, dizendo o que, a que Judith pode ter querido ou nao 
fechar os olhos, ninguem sabe). Portanto foi so quando ele nao apareceu a hora do 
jantar que ela foi, ou mandou Clytie, a cavalariga e soube que a egua tinha parido 
nessa noite irias que o pai nao estava la. E foi so a meio da tarde que ela achou um 



rapazote que por um niquel fosse a cabana do pesqueiro velho e perguntasse a 
Wash onde estava Sutpen, e o rapaz virou assobiando a esquina da cabana que 
apodrecia e viu logo a segadeira talvez, ou talvez o corpo caido nas ervas que Wash 
ainda nao tinha segado, e ao gritar levantou os olhos e viu o Wash a janela, a 
observa-lo. Depois, cerca de uma semana mais tarde, eles apanharam a negra, a 
parteira, e ela contou que nem sabia que o Wash la estava, nessa madrugada, 
quando ouviu o cavalo e depois os passos de Sutpen e ele entrou e chegou-se ao pe 
da enxerga, onde estava a garota com o bebe, e disse, 'A Penelope — ("era a egua") 

— pariu esta manha. E e bonito o raio do potro. Vai ter a pinta escarrada do pai 
como ele era quando o levei para o Norte em 61. Lembras e a negra velha disse que 
tinha dito, 'Sim, Paterao’ e que ele sacudiu a chibata apontando a enxerga e disse, 
’Entao? Raios te partam, preta: e macho ou femea?’ e que ela disse o que era, e ele 
ficou ali por um minuto, sem mexer um musculo, a bater com a chibata na perna, e 
as adufas de luz da parede sem aberturas caindo sobre ele, sobre o cabelo branco e 
a barb a que nao tinha embranquecido ainda, e ela disse que viu os olhos dele, e 
depois os dentes no meio da barb a, e disse que so queria era fugir mas nao pode, 
que nao tinha forga nas pernas para se levantar e correr dali para fora: e depois ele 
voltou a olhar a garota deitada na enxerga e disse, Trifim, Milly; e uma pena que 
nao sejas tambem uma egua. Se fosses, dava-te uma baia decente na cavalariga’ e 
voltou costas e foi embora. So que ela nao estava capaz ainda de se mexer, nem 
sabia sequer que Wash estava la fora; so ouviu Sutpen que dizia, ’Nem mais um 
passo. Wash. Nao me toques': e depois o Wash, em voz tao branda que ela de onde 
estava mal a ouviu: 'Que tarrebento. Kernel': e Sutpen outra vez: 'Nem mais um 
passo. Wash!' rispido agora, e depois ouviu a chibata na cara de Wash, mas nem 
sabia se tinha ouvido a segadeira, porque ela agora sentia que era ja capaz de se 
mexer, de se levantar: e saiu a correr da cabana, a correr pelas ervas, a correr..." 

"Espera", disse Shreve; "espera. Dizes tu que ele enfim tinha o filho que ele 
queria, e mesmo assim ele ainda..." 

..."fez as tres milhas de caminho, ida e volta, ainda nao era meia-noite, para 
ir buscar a negra velha, depois sentou-se na varanda abaulada ate que o dia rompeu 
e a neta parou de gritar la dentro e ate chegou a ouvir o bebe, ali a espera de 
Sutpen. E o Pai disse que o seu coragao agora estava sereno tambem, mesmo 
sabendo ele o que havia de se dizer por todas as cabanas das redondezas quando 
caisse a noite, como sabia o que se tinha dito nesses quatro ou cinco meses em que 
o estado da neta (que ele nunca tentou encobrir) ja nao daria lugar a enganos: O 
Wash Jones la fez a cama para Sutpen. Demorou vinte anos, mas agora o Sutpen 
nao escapa, vai ser ou vai ou racha. Foi o que o Pai disse que ele estaria a pensar 
enquanto esperava la fora, na varanda, para onde a negra velha o mandou que nao 



o queria la dentro, ali esperava por acaso junto aquele poste onde a segadeira tinha 
ficado a ganhar ferrugem por dois anos, ouvindo os gritos da neta que 
pendularmente chegavam agora, mas o coragao a ele batia-lhe sereno, sem cuidado 
nem susto; e o Pai disse que por acaso enquanto esteve ali, procurando por uma 
ordem nas ideias que o atarantavam (os seus preceitos de moral eram muito 
parecidos com os de Sutpen, e asseguravam-lhe que estava com a razao em face do 
que tinha acontecido, e tambem do costume da terra e tudo o mais), em que 
sempre se confundiu de certa forma e se misturou esse galope de cavalos, mesmo 
durante a paz velha que ninguem lembrava, e naqueles quatro anos de uma guerra 
a que ele nao tinha assistido o galope fora ate mais galhardo e mais orgulhoso, 
atroador; — o Pai disse que ele teve a resposta, quern sabe; que por acaso ali e que 
ficou livre e manifesta, em meio de um galope contra o ceu amarelo da madrugada, 
a perfeita e orgulhosa estampa do homem na perfeita e orgulhosa estampa do 
garanhao, e o seu atarantado pensamento se fez tambem livre e claro, nao por 
justificar ou explicar ou achar atenuante e desculpa, disse o Pai, mas em solitaria 
apoteose, explicavel, para alem de toda a baixeza humana: Ele e maior que todos 
aqueles ianques que nos mataram a nos e ao que era nosso, que le mataram a 
mulher e le fizeram da filha uma viuva e le tiraram o filho de casa, que le roubaram 
os negros e le deram cabo das terras; maior que esta terra toda que ele merecia, e 
em paga o pos a tomar conta duma lojeca de provincia pra poder ganhar o pao e a 
carne; maior que o desprezo e a reprova que le puseram a boca assim como se fosse 
o calix da amargura da Biblia. E como e que eu podia viver com ele vinte anos sem 
ser tocado e transformado por ele? Posso nao ser tao grande como ele e, e posso 
nao ter andado por ai a galope. Mas ao menos fui arrastado com ele pra onde ele 
foi. E eu mais ele inda podemos andar e havemos sempre de andar, assim ele me 
queira dizer o que tern na ideia que eu faga; e por acaso ali, segurando as redeas do 
garanhao, quando Sutpen entrou na cabana, ouvia ainda o galope, via aquela 
imagem orgulhosa e galopante passar, fundir-se galopando com os avatares que 
marcam a acumulagao dos anos, do tempo, no perfeito climax onde galopava, sem 
cansago nem progresso, para todo o sempre imortal, de sabre desembainhado, e as 
bandeiras rasgadas pelo tiroteio precipitando-se de um ceu da cor da trovoada; ali 
ficou, ouvindo Sutpen dentro da casa que dizia a neta a unica frase que foi 
saudagao e pergunta e despedida, e o Pai disse que por um momento Wash nao 
deve ter sentido sequer a terra debaixo dos pes quando viu Sutpen sair de casa, de 
chibata na mao, e pensaria, sereno, como num sonho: Nao pode ser que eu ouvisse 
o que ouvi. Nao pode ser pensaria Foi isto que o fez algar da cama. Foi o potro. Nao 
fui eu nem criagao minha. Nem sequer foi a criagao dele que o fez algar da cama 
sem sentir a terra talvez, a estabilidade, nem mesmo agora, nem ouvia por acaso a 



propria voz, quando Sutpen o olhou na cara (a cara do homem que nesses vinte 
anos Sutpen, nao soubera que fizesse alguma coisa salvo se a ordem sua, tal e qual 
o garanhao que montava) e parou: 'Voce disse que sela fosse uma egua le dava uma 
baia decente na cavalariga', nem ouviu por acaso o que dizia Sutpen, que volveu, 
repentino e rispido: 'Nem mais um passo. Nao me toques' mas deve ter ouvido 
porque respondeu: 'Que te arrebento. Kernel' e Sutpen repetiu 'Nem mais um 
passo. Wash' antes de a velha ouvir a chibata. So que houve dois golpes de chibata; 
eles viram os dois vergoes na cara do Wash nessa noite. Talvez os dois agoites o 
tivessem mesmo deitado ao chao; talvez fosse ao levantar-se que ele apanhou a 
segadeira..." 

"Espera", disse Shreve; "Pelo amor de Deus, espera la. Dizes que ele..." 

"...ficou ali sentado o dia inteiro na janela, de onde podia ver o caminho; 
provavelmente pousou a segadeira e entrou logo em casa, onde por acaso a neta la 
da enxerga perguntou o que tinha sido, e ele a responder, 'O que? Qual inferneira, 
minha flor?' e por acaso ainda a persuadiu a comer — a comer o entrecosto em 
salmoura que ele trouxera da loja provavelmente, no sabado a noite, ou por acaso 
os rebugados, por acaso a ver se a tentava — dez centimos de uma goma gelatinosa 
e podre dentro de um saco listrado, e tambem ele tera comido alguma coisa, e 
depois sentou-se a janela de onde podia ver alem do corpo e da segadeira embaixo 
no mato, e vigiar o caminho. Porque ele estava ali sentado quando o rapazote virou 
a esquina da casa a assobiar e o viu. E o Pai disse que ele deve ter percebido entao 
que ia ser de noite, mas j a nao tardaria muito; que ele deve ter ficado ali sentado, 
pressentindo, sentindo, que eles se juntavam com os cavalos e os caes e as armas — 
os curiosos e os vingativos — os iguais de Sutpen, que de costume comiam a mesa 
com ele nesse tempo em que ele (Wash) ainda nao se aproximava da casa mais que 
o parreiral de scuppernongs — homens que tinham tornado a dianteira, mostrado 
aos outros, seus inferiores, como se luta em batalhas, que talvez possuissem 
tambem papeis assinados por generais a dizer que eles foram dos primeiros e dos 
maiores entre os valentes — homens que tambem outrora tinham galopado, 
arrogantes e orgulhosos, em belos cavalos por essas belas plantagoes — simbolos 
tambem de admiragao e esperanga, e tambem instrumentos de dor e desespero; era 
destes que ele devia fugir, e provavelmente viu que nao tinha de onde fugir, e 
menos ainda para onde fugir; que se o fizesse, fugiria apenas de uma serie de 
sombras malevolas e fanfarras para achar logo outras, que eles (os homens) eram 
todos duma igualha em toda a parte desse mundo que ele conhecia, e ele era um 
velho, tao velho que ja nem correr podia, mesmo se quisesse fugir, que nunca lhes 
poderia fugir por muito que ele corresse e por mais longe que fosse; um homem 
passado ja dos sessenta nao pode fugir para tao longe assim, tao longe que 



passasse as extremas da terra em que estes homens viviam, e estabeleciam a ordem 
e as regras do viver: e o Pai disse que em toda a sua vida tera sido essa a primeira 
vez em que vislumbrou como foi possivel que os Ianques ou outro exercito 
qualquer os tivessem derrotado — os galhardos homens de orgulho e valentia; os 
manifestamente escolhidos como sendo os melhores entre todos para levar o 
estandarte da coragem e da honra e do orgulho. Ja se punha o sol talvez, e ele por 
acaso j a os sentia, aproximando-se; o Pai disse que provavelmente lhe tera parecido 
que os ouvia ate; as vozes todas, um sussurro Amanha e amanha e amanha, alem 
da furia imediata*: "Wash Jones deu com os burros n'agua. Pensava que tinha 
apanhado o Sutpen, mas o Sutpen bem que o enganou. Pensava, e agora que o vou 
apanhar mas o Wash Jones e que foi bem enganado e depois por acaso ate o disse 
em voz alta, o gritou, disse o Pai: 'Mas eu nunca fiz conta disso. Kernel! Bem sabe 
que nao!' ate que a neta por acaso se mexeu e disse alguma coisa na sua voz 
lamuriosa e ele foi sossega-la e depois saiu para falar a vontade consigo mesmo, 
mas agora com cuidado, em silencio agora, porque Sutpen estava tao perto que 
poderia ouvi-lo, agora sem gritar: 'Bern sabe que nao. Sabe que eu nunca fiz conta 
disso nem pedi nem quis nada de ninguem senao o que eu esperei de voce. E eu 
nunca pedi nem isso. Nem pensei que fosse preciso: so dizia ca para mim Nao e 
preciso. 

Que precisao tern um tipo como o Wash Jones de desconfiar ou duvidar do 
homem que ate o general Lee disse num papel escrito por ele que era um valente? 
Valente!' (e por acaso outra vez em altas vozes, outra vez esquecido) 'Valente! 
Melhor fora que nem um so deles tivesse voltado em 65' pensando Melhor fora que 
os da sua igualha e da minha tambem nunca houveram visto a luz do dia neste 
mundo. Melhor fora que todos os que sobraram de nos se fossem duma vez deste 
mundo, antes isso que mais algum Wash Jones ter que ver a sua vida assim 
esfrangalhada, a estalar que nem folha seca jogada no fogo E entao eles apareceram 
na estrada. Ele deve ter estado a escuta, a espera que eles chegassem, os caes e os 
cavalos, e deve ter visto as lanternas porque ja estava escuro. E o major De Spain 
que era entao o xerife desmontou e viu o corpo, embora tenha dito que nao viu o 
Wash nem sabia que ele estava la ate que o Wash pronunciou o seu nome, 
serenamente, ao janelo, quase na sua cara: 'E o senhor, major?' De Spain mandou-o 
sair e contou que a voz de Wash estava muito serena quando disse que ia sair, que 
era um instantinho; serena de mais, calma de mais; tao calma e tao serena que De 
Spain disse depois que nao percebeu logo ate que ponto era calma e serena: E so 
um minuto. Assim que souber da minha neta.' 

'Nos tomamos conta dela', disse De Spain. 'Vem aqui para fora.' 

'Ta certo, major', disse Wash. 'So um minuto.' 



E eles ficaram a espera em frente da casa as escuras, e no dia seguinte o Pai 
disse que houve cem homens que se lembravam do cutelo que ele tinha escondido, 
sempre bem afiado — era, no desleixo da sua vida, que se soubesse, o seu unico 
desvelo e o seu unico tesouro — mas so se lembraram de tudo isto ja tarde. 
Portanto nao sabiam o que ele ia fazer. So o ouviram andar pela casa as escuras, 
depois ouviram a voz da neta, rabugenta e lamuriando: 'Quern e? Acende o 
candeeiro, Vo' depois a voz dele: 'Nao e preciso luz, minha flor. So um minuto' 
depois De Spain sacou a pistola e disse, 'Wash! Voce venha aqui para fora!' e Wash 
que nao respondia, murmurando ainda para a neta: 'Onde estas?' e a voz rabugenta 
a responder, 'Aqui. Onde haveria de estar? O que e...?' 

Depois De Spain disse, 'Jones!' e ja estava pisando tateante os degraus 
quebrados quando a neta gritou; e agora juravam todos que tinham ouvido o cutelo 
num pescogo e no outro, mas De Spain nao disse nada. So disse que percebeu que 
Wash tinha saido para a varanda e recuou de um salto, e so depois percebeu que 
nao era para ele que Wash corria, mas para o extremo da varanda, onde caira o 
corpo, mas que nao pensou na segadeira: so recuou, correndo, uma distancia 
dalguns passos, quando o viu baixar-se e levantar-se outra vez, e agora Wash corria 
para ele. Mas nao, era para todos eles, disse De Spain, corria em diregao as 
lanternas e por isso eles agora viam a segadeira que ele erguia bem alto; viam-lhe a 
cara, e os olhos tambem, ele a correr com a segadeira levantada bem alto, a correr 
direito as lanternas e aos canos das armas, sem fazer um ruido, sem dar um grito, 
quando De Spain, recuando a sua frente, disse, 'Jones! Para! Para senao atiro para 
matar. Jones! Jones! JONES!"' 

"Espera", disse Shreve. "Dizes tu que ele teve o filho que queria, depois de 
tanto trabalho, e depois deu meia volta e..." 

"Sim. Ele no escritorio do Avo, naquela tarde, queixo quase empinado, a 
explicar ao Avo como quern explicasse por acaso a Henry a aritmetica da quarta 
classe: 'Repare, eu so queria ter um filho. Coisa que nao me parece que seja, 
quando corro os olhos por esta contemporanea cena, pedido exorbitante a fazer as 
gragas da natureza ou das circunstancias...'" 

"Faz o favor de esperar?" disse Shreve." 

"...que ele, ja tendo o filho, tanto fez que se acabou ali caido no chao mesmo 
ao pe dele, que teve de injuriar tanto o velho que so assim ele o matava, e matou, 
primeiro foi ele e depois foi a crianga tambem?" 

"O que?" disse Quentin. "Nao era um filho. Era uma menina." 

"Ah", disse Shreve." 

"Vamos, vamos sair desta maldita geleira e vamos para a cama." 
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Nao haveria esta noite ginastica respiratoria. Continuaria fechada ajanela 
sob re a quadra abandonada, gelida, alem da qual as outras janelas, na parede 
fronteira, estavam ja, salvo duas ou tres excegoes, escuras; nao tardava que batesse 
a meia-noite o carrilhao, em notas melodiosas, tranquilas, vagas e cristalinas, por 
essa noite serena (deixara de nevar) e cortante. "E entao o velhote mandou o negro 
chamar Henry", disse Shreve. "E Henry entrou e disse o velhote 'Eles nao se podem 
casar porque ele e teu irmao' e disse Henry 'Mente' assim mesmo, de chofre: sem 
dar um espago, um intervalo, coisa nenhuma, como e quando se prime um botao e 
a luz aparece. E o velhote deixou-se ficar ali sentado, nem sequer levantou a mao 
para ele, e por isso Henry nao disse outra vez 'Mente' porque ele ja sabia que era 
assim; apenas disse 'Nao e verdade', nao disse 'Nao acredito' mas 'Nao e verdade', 
porque ele j a veria talvez a cara do velhote, e fosse ou nao fosse ele um demonio, 
tinha-se estampado nela um que de magoa e de piedade, nao por si, mas por Henry 
porque Henry era tao novo, ao passo que ele (o velhote) sabia que ainda tinha a 
coragem e mesmo toda a astucia tambem..." 

Ficou Shreve de pe junto a mesa, novamente virado para Quentin mas sem 
sentar-se agora. De capote abotoado ao envies sobre o roupao de banho, parecia a 
figura imensa e disforme de um urso desgrenhado ao fitar Quentin (o Sulista, a 
quern rapido corria o sangue nesse frio, mais subtil a compensar as violentas 
mudangas de temperatura talvez, talvez apenas mais proximo da superficie), que 
estava sentado, corcovado, na cadeira, as maos enfiadas nos bolsos como se quisera 
aquecer estreitando-se assim, e parecia um tanto fragil e mesmo livido a luz do 
candeeiro, a incandescencia rosea que ja nao tinha em si calor, conforto, enquanto a 
respiragao de ambos se vaporava tenuemente na saleta fria onde nao estavam agora 
os dois mas os quatro, os dois que respiravam e j a nao eram individuos, mas 
simultaneamente algo mais e algo menos do que gemeos, o coragao e o sangue da 
juventude (Shreve estava com dezenove, era alguns meses mais novo do que 
Quentin. Aparentava ter dezenove anos exatamente; era uma dessas pessoas de 
quern nunca se conhece a idade verdadeira porque a aparentam de forma exata, e 
por isso mesmo se pensa que ele ou ela nao podem ter essa idade com certeza, 
porque ele ou ela a aparentam de forma tao exata que sera impossivel que nao 
tirem proveito da aparencia: por isso nao se acredita implicitamente que ele ou ela 
tenham esta idade que dizem ter, ou essa que em desespero completo condizem 
ter, ou aquela outra que alguem afirma que tern) fortes o bastante e Concordes o 
bastante por dois, por dois mil, por todos. Nao os dois na sala de estar de um 



colegio da Nova Inglaterra mas um numa biblioteca do Mississipi ha sessenta anos, 
com visco e azevinho em j arras sobre a lareira ou entalados nos quadros da parede, 
assim os coroando e engrinaldando com o tempo natalicio, e um raminho talvez 
adornando a fotografia, o grupo — a mae e os dois filhos — sobre a secretaria a que 
o pai estava sentado quando o filho entrou; e eles — Quentin e Shreve — pensando 
que, depois de falar o pai e antes que as suas palavras deixassem de ser um choque 
e principiassem a fazer algum sentido, o filho mais tarde lembraria que pela janela 
viu, alem da cabega do pai, a irma e o pretendente medindo a passos lentos o 
jardim, a cabega da irma curvada porque ouvia, a cabega do pretendente inclinada 
sobre a dela, e ambos seguindo em passos lentos nesse ritmo que nao os olhos mas 
o coragao comanda e a que marca tempo e andamento, e em passos lentos se 
encobriam pelos tufos e arbustos, estrelados com flores brancas — jasmins, 
espireas, madressilvas, miriades talvez de rosas-Cherokee, as que nao tern perfume 
e nao se podem colher — nomes, flores, que Shreve possivelmente nunca tinha 
ouvido e nunca vira, embora o ar o houvesse primeiro bafejado a ele antes de 
temperar-se para as alimentar a elas — e neste ponto nao importaria tambem que 
fosse inverno em tal jardim, e por isso nao houvesse flor ou folha, mesmo se tivera 
havido alguem que nele passeasse e nele fosse visto, pois, a julgar pelo que em 
seguida sucedeu, seria noite no jardim tambem. Mas nenhuma importancia tinha 
isto, porque tudo se passara ha tanto tempo. Nenhuma importancia tinha para eles 
(Quentin e Shreve) de resto, que podiam, sem mover-se, tao libertos agora da carne 
como o pai que decretou e proibiu, o filho que negou e repudiou, o pretendente 
que aquiesceu, a bem-amada que nao chorou o luto, e sem tediosas transigoes da 
lareira e do j ardim (se deveras houve j ardim) para uma sela, j a tropeavam pelas 
rodeiras geladas nessa noite de Dezembro e nessa madrugada de Natal, esse dia da 
paz e da alegria, do azevinho e das boas vontades e dos troncos ardendo no lar; nao 
os dois nesse tempo e espago tampouco. Mas os quatro cavalgando os dois cavalos 
pela escuridao cerrada, e nem isso teria importancia tampouco: que rostos eram os 
seus, e que nomes tinham ou lhes chamavam, desde que o sangue pulsasse — o 
sangue, o imortal, o breve, o novo, o intransitorio sangue, que punha a honra acima 
da indolente impenitencia e o amor acima da vergonha abastada e remansosa. 

"E Bon nao sabia", disse Shreve. "O velho nao se mexeu, e desta vez Henry 
nao disse 'Esta mentindo'. Ele disse 'Nao e verdade' e disse o velhote, 'Pergunta. 
Pergunta ao Charles entao' e entao Henry percebeu que era isso o que o pai queria 
dizer antes de mais, e que era isso mesmo que ele proprio queria dizer quando 
chamou ao pai mentiroso, porque as palavras do velho nao significavam apenas 'Ele 
e teu irmao' mas 'Ele sempre soube que era teu irmao e irmao da tua irma'. Mas 
Bon nao sabia. 



Ouve, nao te lembras como foi que o teu pai disse, que tambem, nunca por 
nunca ser, ele — o sujeito, o demonio — deu mostras de se espantar por a outra 
mulher dele conseguir encontra-lo, vir atras dele, nunca por nunca ser, nesse 
tempo todo, ele deu mostras de lhe interessar saber o que seria feito dela, como ela 
passava, nesse tempo todo, os trinta anos, a contar do dia em que acertou as contas 
com ela, e de recibo passado, achava ele, e viu com os proprios olhos que o recibo 
foi, ou achava ele, destruido, rasgado e atirado ao vento; nunca por nunca ser isto 
lhe interessou, mas so que ela tivesse feito o que fez, veio atras dele, que ela 
pudesse ou quisesse vir atras dele? Portanto, se alguem disse a Bon, nao foi ela. Ela 
nao diria, por razao talvez de ela saber que para ele — o demonio — a ser alguem 
so podia ser ela. Ou por acaso ela nao encontrou forma de lhe dizer. Por acaso ela 
nunca pensou que pudesse haver alguem que lhe fosse mais chegado que um filho 
sem pai, um filho so do seu corpo, a quern seria preciso contar o quanto ela fora 
escarnecida e o quanto sofrera. Ou por acaso ja ela o contava mesmo antes de ele 
ter idade para conhecer as palavras, e assim quando ele chegou a idade de entender 
o que lhe diziam ja ela havia contado tanta coisa, tanta vez, que as palavras ja nao 
tinham sentido para ela, ou porque nao era preciso que para ela tivessem um 
sentido, e entao chegou-se ao ponto em que ela, quando supunha que estava a dizer 
aquilo, estava calada, e quando supunha que estava calada era so um odio e uma 
furia que nao dorme nem esquece. Ou talvez fosse porque ela nao queria que ele 
soubesse por enquanto. Ela estaria talvez a prepara-lo para essa hora e esse 
momento, que ela nao podia prever, mas com certeza haviam de chegar um dia, 
porque doutro modo ela tinha de fazer o mesmo que a Tia Rosa e negar que tivesse 
algum dia respirado — o momento em que ele estaria lado a lado (nao cara a cara) 
com o pai, e o fado, ou a sorte, ou a justiga, ou como fosse que ela dizia, fizesse o 
resto (e fez, melhor do que se ela o tivesse inventado, como ela nem tinha 
esperangas que fosse, nem em sonhos imaginou que fosse, e o teu pai disse que, 
por ser mulher, ela provavelmente nem ficou sequer surpreendida) — a prepara-lo 
em pessoa, a leva-lo por sua mao, a dar-lhe o banho e a comida e a deita-lo e a 
oferecer-lhe os rebugados e os brinquedos e as distragoes e as diversoes e as 
necessidades de uma crianga qualquer, com conta e medida, como os remedios, por 
sua propria mao: nao porque ela tivesse de o fazer, que ela podia ter pago a uma 
duzia ou ter comprado cem que o fizessem por ela com o dinheiro, a chelpa, a que 
ele (o demonio) tinha voluntariamente renunciado, que tinha repudiado, para 
equilibrar as contas do seu livro-mestre moral: mas tal e qual o milionario, que 
podia ter um cento de cavalarigos e tratadores mas tern um cavalo so, uma donzela 
so, um momento so, uma so alianga de coragao e musculo e vontade com um 



instante so: e ele, paciente (o milionario), de calgas de peitilho, a suar no esterco da 
cavalariga, a leva-lo ate o momento em que ela diria 'Ele e teu pai. 

Desprezou-nos a ti e a mim, negou-te o seu nome. Agora vai' e depois se 
deixava estar e Deus que terminasse a obra: com pistola ou com faca ou a tratos na 
roda; a morte ou o sofrimento ou a agonia: Deus que desse a voz de fogo ou girasse 
a roda. Credo, parece que estou vendo: um rapazinho que ja se habituara a saber, a 
calcular, antes ate de ter memoria de aprender o proprio nome, ou o nome da 
cidade em que vivia, ou como se diz um e outro, que amiude o viessem arrebatar as 
suas brincadeiras e pegar nele, aperta-lo entre duas maos, ferozes de (o que aos 
olhos dele pelo menos passava por se-lo) amor, contra dois rigidos joelhos, ferozes, 
a cara que ele se lembrava, desde o tempo em que ainda nao tinha memoria, de ver 
presidindo a todas as suas alegrias animais de palato e estomago e entranhas, de 
calor e prazer e seguranga, abatendo-se la do alto sob re ele como numa especie de 
imobilidade fulgurante: ele tomando aquela interrupgao como coisa natural, como 
so mais outro fenomeno da existencia e da natureza; a cara que era, toda ela, uma 
violenta e quase insuportavel inclemencia, quase uma febre (nao a amargura, nao o 
desespero: apenas uma vontade implacavel de vinganga) como so mais outra 
manifestagao do amor mamifero — e ele sem saber por que diabo era aquilo, que 
seria muito pequeno para destringar qualquer fato relacionado nessa furia e nesse 
odio que se despenhavam assim sobre ele; sem compreender nem fazer caso: 
apenas curioso, criando (sem ajuda, pois quern o poderia ajudar) uma ideia muito 
sua desse Porto Rico, ou desse Haiti, ou la do que fosse, de onde ele percebia 
vagamente que tinha vindo, como a ideia que as criangas ortodoxas fazem do ceu, 
ou da leira das couves, ou la do que e de onde vem, salvo que a dele era diferente, 
porque era como quern nao tivesse ordem (que as maes nao fazem tengoes disso, 
de resto) de alguma vez la voltar (e qualquer um, quando chega a idade que ela 
tinha, por acaso tambem fica horrorizado a cada vez que encontre escondida no 
pensamento alguma coisa que tenha nem que seja o sabor ou o cheiro de um 
desejo de la voltar); nao tivesse ordem de saber quando e por que de la saiu, mas so 
que tinha escapado, que fosse qual fosse o poder, que tinha criado esse lugar para 
que ele o odiasse, levou-o tambem para longe, livrou-o desse lugar, para que o odio 
fosse bem grande e por mais que vivesse em monotonia e silencio (embora nao em 
paz, propriamente) nunca lhe perdoasse; e devia agradecer a Deus por nao se 
lembrar de nada, porem ao mesmo tempo nao devia nunca, por acaso nem se 
atrevia, a esquece-lo — sem se aperceber ele por acaso que aceitava como coisa 
natural que ninguem tivesse pai, e que ser arrebatado todos os dias ou quase a uma 
daquelas ocupagoes inofensivas, fosse qual fosse, em que estivesse entretido sem 
magar ninguem e sem pensar em ninguem sequer, por uma pessoa so porque essa 



pessoa era maior do que ele, mais forte, e ser posto ao colo durante um minuto ou 
cinco minutos debaixo do que parecia um cano de agua rebentado, tal era a furia 
incompreensivel e a ansia violenta e a vindicta e a raiva ciosa, fazia parte da 
infancia que todas as maes de meninos tinham recebido por sua vez das maes e as 
maes por sua vez desse Porto Rico, ou desse Haiti, ou sej a la o que for, de onde 
todos nos viemos mas onde nenhum de nos nunca viveu: e que ele, quando 
crescesse, devia passar aos filhos (e ele por acaso a decidir logo naquele instante 
que isso dava muita canseira e muita magada e ele nao ia ter filhos, ou pelo menos 
esperava nunca os ter) donde: ninguem tinha pai, um Porto Rico pessoal, ou um 
Haiti, mas tudo eram caras de mae, que, tendo gerado os filhos, depois se abatiam 
sobre eles nesses quase calculaveis momentos, la do alto dalguma obscura e antiga 
afronta, ou dalgum ultraje, que o corpo real e vivo nem sequer tinha sofrido mas 
apenas herdara; tudo eram corpos de rapaz que viviam e respiravam e tinham 
como origem essa unica paternidade ambigua, esquiva, obscura, e por isso mesmo 
estavam irmanados perene e ubiquamente a face da terra inteira..." 

Quentin e Shreve se fitaram — ou antes, procuraram os olhos um do outro 
— a respiragao de ambos, serena, compassada, vaporando-se tenuemente, 
continuadamente, na sala ja tumular. 

Havia um que de singular no modo como se olhavam, singular e sereno e 
profundamente serio, em nada semelhante ao modo como dois homens se olham, 
mas quase como um rapaz e uma garotinha muito jovem se olhariam pela razao 
mesma da sua virgindade — um que de procura silenciosa e nua, cada olhar 
oprimido com a obsessao imemorial da juventude, nao com o arrastado peso do 
tempo, com o qual vivem os velhos, mas com a sua fluidez: o omega cintilante de 
quantos perdidos momentos dos quinze e dezesseis anos. "Depois ele cresceu e 
deixou as saias da mae, mesmo contra a vontade dela (e por acaso a dele tambem; 
talvez de ambos) e ele nem fez caso. Descobriu que ela tramava alguma coisa e ele 
nao so nao fez caso, ele nem sequer fez questao de saber o que era; cresceu e 
descobriu que ela tinha estado a dar-lhe forma e tempera, para que ele fosse o 
instrumento de alguma coisa em que a mao dela seria implacavel, por acaso chegou 
a acreditar (ou percebeu) que ela tivera artes de lhe impor forma e tempera, e ele 
tambem nao fez caso disso, porque provavelmente nessa altura ja ele tinha 
aprendido que so havia tres coisas e mais nada: o respirar, o prazer, a escuridao; e 
que sem dinheiro nao podia existir o prazer, e sem prazer nao poderia existir 
sequer o respirar, antes um mero e protoplasmico inalar e esvaziar de um 
inorganismo cego numa escuridao onde a luz nunca se fez. 

E dinheiro ele tinha, porque ele percebeu que ela sabia que so com dinheiro 
e que seria capaz de o arrastar, de o amansar, de o trazer ao obstaculo, quando 



chegasse o Dia da Grande Corrida, por isso nao se atrevia a esporea-lo por agora, e 
ela sabia que ele sabia isto: e portanto ele talvez tenha chegado mesmo a fazer 
chantagem com ela, a suborna-la assim: 'Vais me dando a grana sempre que eu 
quiser e eu nao pergunto por que, ou para que, agora.' Ou por acaso ela estava tao 
absorvida em prepara-lo que nem pensava ja no dinheiro, que provavelmente 
nunca ela teve grande vagar de lembrar-se que o tinha, ou de conta-lo, ou de 
calcular quanto seria, nos intervalos do odio e da loucura, e por isso quern lhe 
punha, a ele, um freio as contas devia ser o advogado e ele (Bon) provavelmente foi 
esta a primeira coisa que aprendeu: que podia ir ter com a mae e entalar o 
advogado quando quisesse, como o cavalo milionario que basta chegar a meta um 
dia com um suorzinho a mais no pelo que amanha tern novo joquei. So podia ser 
ele, com certeza: o advogado, esse advogado a governar-se com a sua milionaria 
louca, terra pingue, que provavelmente estava tao pouco interessada no dinheiro 
que nem reparava se nos cheques havia alguma coisa escrita quando os assinava — 
esse advogado que, j a com a mae de Bon a maquinar, a planej ar a sua vida quando 
ele ainda nem era capaz de memoria (e mesmo se ela nao o soubesse, ou quer o 
soubesse quer nao, ou se tivesse feito caso disso ou nao) para quando chegasse o 
momento em que havia de ser transferida num repente para a posse dele um tanto 
de chao farto e podre, j a tinha andado a lavrar e a semear e a colher dele e da mae 
como se aquele chao estivesse ja na posse dele — o advogado que teria talvez uma 
gaveta secreta num cofre secreto e la dentro um papel secreto, um mapa talvez, 
com alfinetes de cor espetados, como os generais tern nas campanhas, e as 
notagoes todas em codigo: Hoje Sutpen roubou cem milhas de terra virgem a um 
indio bebado, no val. de 25 000. 

As 2h31 de hoje saiu do pantano com ultima tabua para casa. Val. em conj. 
terra 40 000. 

Hoje 7h52 da tarde se casou. Val. ameaga de bigamia menos zero salvo 
comprador imediato. Improvavel. Certamente uniu-se a mulher no mesmo dia. 
Aprox. 1 ano e depois, talvez com a data e a hora tambem: Filho. 

Val. intrinseco possivel embora nao provavel venda forgada casa e terras 
mais val. colheita menos um quarto dest. Ao filho. Val. sentimental mais 100% 
vezes nada mais val. colheita. Aprox. 10 anos, um ou mais filhos. Val. intrinseco 
venda forgada casa e terras com melhorias mais fundos liquidos menos parte dos 
filhos. Val. sentimental 100% vezes aumento anual para cada filho mais val. 
intrinseco mais fundos liquidos mais credito sobre explor e talvez com uma data 
aqui tambem: Filha e talvez se pudesse ate ver o ponto de interrogagao depois da 
palavra, e ate as outras palavras: filha? filha? filha? ja incertas, nao porque fosse 
incerto o pensamento, mas pelo contrario, o pensamento havia parado ali. 



represava um pouco e alastrava, como e quando se coloca um pau ao atravessado 
num arroio, alastrava e subia lentamente ao redor dele onde fosse que ele podia 
fechar-se a chave e, em sossego, subtrair o dinheiro que Bon andava a gastar em 
rameiras e champanhe daquele que a mae tinha, e calcular quanto restaria desse 
dinheiro amanha e no mes seguinte e no ano seguinte, ou ate Sutpen estar em 
ponto de rebugado — pensando no dinheirinho sonante que Bon esbanjava em 
cavalos e roupas e champanhe e no jogo e com as mulheres (e muito antes de a mae 
saber, ja ele saberia com certeza da oitoruna e do casamento morganatico, mesmo 
se fosse aquilo um segredo; ele por acaso tinha ate uma espia na cama dele, como 
parece que tinha na cama de Sutpen; talvez ate a tivesse metido la, dissesse para 
consigo, como se falasse de um cao: Ele ja anda por ai na gandaia. Precisa de um 
trambolho. Duma trela, nao: so de um trambolhinho qualquer para nao entrar em 
cercado alheio) e so ele a querer por-lhe um freio, o mais que se atrevia, que nao era 
muito, porque bastava Bon ir ter com a mae que o cavalo corredor tinha logo uma 
cevadeira de ouro se quisesse e, se o joquei nao se precavesse, um joquei novo 
tambem — contando o dinheiro, calculando quanto podia arrecadar em dinheiro 
limpo a esta media nos anos mais proximos, comparado com o que lhe parecia que 
pudesse arrecadar do que sobrasse nessa altura, e entrementes, mortificado por 
estes dois problemas: se nao devia talvez lavar as maos da questao Sutpen e 
arrebanhar o que sobrava e se mandar para o Texas: mas sempre que pensava em 
fazer isto havia de se lembrar do quanto dinheiro Bon ja tinha gasto, e se ele ao 
menos tivesse ido para o Texas ha dez anos ou ha cinco anos ou ate no ano anterior: 
por isso talvez, a noite, enquanto esperava que a j anela comegasse a empardecer, 
estava ele como a Tia Rosa a ter de negar que tivesse algum dia respirado (ou por 
acaso queria antes nunca ter nascido) se nao fossem aqueles duzentos por cento 
vezes o valor intrinseco a cada primeiro de Janeiro; — a agua a represar no pau e a 
subir, que se alastrava ao redor dele, sempre, sempre, e serena como a luz, e ele 
sentado no verdadeiro clarao branco da clarividencia (ou intuigao, ou fe no 
infortunio e na loucura dos homens, ou no que se lhe quiser chamar) em que 
entrevia nao so o que lhe pudesse acontecer mas o que iria de fato suceder, e ele 
recusando-se a acreditar que ia suceder, nao porque isto lhe tivesse aparecido como 
numa visao, mas porque na visao teria de haver lugar para o amor, a honra, a 
coragem e o orgulho; e a acreditar que podia suceder, nao porque fosse logico e 
possivel, mas porque seria o que de mais desgragado havia de suceder a todas as 
partes interessadas; e embora nao pudesse ele aceitar de ninguem as provas de um 
vicio ou duma virtude, ou da coragem ou da covardia, sem que lhe mostrassem as 
pessoas vivas, como nao teria aceitado ele de ninguem as provas de que ha morte 
sem ver um cadaver, ele acreditava, sim, no infortunio por causa dessa educagao de 



eunuco, rigorosa e ardua e insossa, que o ensinara a deixar a boa sorte e as alegrias 
humanas entregues a Deus, que em paga abandonaria todas as miserias e 
desgragas e loucuras aos piolhos e as pulgas de Cokes e Littletons. E a velha 
Sabina..." 

Eles se olharam — se fitaram — as vozes (era Shreve quem falava, ainda 
que, afora as poucas diferengas que os interpostos graus de latitude haviam 
inculcado neles (diferengas nao de tom ou timbre, mas de fraseado e uso das 
palavras), poderia ter sido qualquer dos dois, e de certo modo ambos falavam: 
ambos pensavam como um so, a voz que por acaso dizia o pensamento mais nao 
sendo que o pensar tornando-se audivel, oral; ambos criando juntos, com sobras e 
migalhas de antigas historias e conversas, pessoas que talvez nunca tivessem 
existido em parte alguma, que, sombras, eram sombras nao da carne e dos ossos 
que tinham vivido e morrido, mas sombras por sua vez do que era (para um deles 
pelo menos, para Shreve) uma sombra tambem) serenas, como o visivel murmurio 
das suas respiragoes vaporando-se. O carrilhao comegava agora a bater a meia- 
noite, melodioso, lento, vago, alem da janela fechada, vedada, pela neve." — a 
velha Sabina, que nem para salvar a vida teria dito a quem quer que fosse, ou ao 
advogado, ou a Bon, a ninguem provavelmente, o que ela queria, o que ela esperava, 
ou as esperangas que tinha, porque sendo mulher nao precisava de querer nada, ou 
ter esperanga em nada, ou de esperar que acontecesse nada, mas apenas de querer 
e esperar e ter esperanga (e para mais, o teu pai disse que basta uma pessoa ter um 
odio vivo, um odio grande, que a esperanga nao e precisa, que o odio e alento de 
sobra); — a velha Sabina (que ainda nao era uma velha, mas se teria desleixado 
apenas, como quem cuida de estarem limpos e oleados os motores, e de estar 
abastecida com o melhor carvao a carvoeira, mas ja nao se preocupa em arear os 
metais ou raspar o conves; desleixou-se apenas na aparencia...." 

Gorda nao, que ela haveria de se consumir tanto que nao engordava, que 
tudo escabujava e mirrava na goela, entre o engolir e o estomago; sem prazer na 
mastigagao; e ter de mastigar, uma seca, mais nada, como nao tinha prazer nenhum 
em se vestir; que usava os vestidos ate os deixar no fio e ter de escolher novos, uma 
seca, mais nada: e sem prazer na bela figura que ele..." 

Nenhum dos dois disse 'Bon'..." 

"...fazia nas belas calgas que lhe moldavam a perna, e nos belos casacos que 
lhe moldavam os ombros, nem por ele ter mais relogios e mais botoes de punho e 
roupa branca da mais fina e mais cavalos e mais charretes com rodas amarelas 
(para j a nao falar das mulheres) do que a maioria dos outros, mas tudo isso era 
uma seca, uma seca inevitavel, que teria de levar sumigo, querendo ela que ele 
tivesse algum prestimo, como tinham levado sumigo os dentes de leite e a varicela 



e a ossatura de menino antes de ele ter para ela qualquer prestimo) — a velha 
Sabina, a receber os relatorios forjados pelo advogado como se fossem relatorios 
que a frente de batalha mandasse aos quarteis-generais, por acaso com um negro 
so para isso, a espera na antessala do advogado, que nao fizesse mais do que levar e 
trazer os relatorios, e que tanto podia ser uma vez em dois anos como cinco vezes 
em dois dias, conforme ela andasse na sofreguidao de noticias e comegasse a 
apoquenta-lo — o relatorio, o comunicado, a dizer que nao estamos muito longe 
dele, no Texas, ou no Missouri, ou talvez na California (a California seria bem bom, 
que e tao longe; conveniente, prova inerente aquela distancia, a necessidade que ela 
tinha de aceitar e de acreditar) e vamos para la nao demora muito, e por isso nao se 
preocupe. E ela nao se preocupava mesmo: mandava sair a carruagem e ia ao 
advogado, estourava ali dentro no seu vestido preto que parecia uma tira mole de 
chamine, e talvez nem sequer de chapeu, so um xale na cabega, de forma que so lhe 
faltava o esfregao e o balde — estourava ali dentro e dizia 'Ele morreu, Eu sei que 
ele morreu, e como pode isso ser, como pode ele ter morrido', nao no sentido que 
lhe dava a Tia Rosa: onde e que encontraram ou inventaram uma bala que pudesse 
mata-lo mas Como se pode permitir que ele morra sem ter sido obrigado a 
confessar o mal que fez e a sofrer por isso e a arrepender-se e assim, naqueles dois 
segundos, quase o alcangavam (ele — o advogado — mostraria a carta verdadeira, 
as palavras escritas no ingles que ela nao sabia ler, a carta que tinha acabado de 
chegar, que ele estava ate a mandar o negro leva-la a casa quando ela chegou, e o 
advogado ja pratico nisto, a por na carta a necessaria data agora, enquanto era 
tempo e estivesse ele de costas, so dois segundos, que era o tempo de tirar a carta 
do ficheiro) — alcanga-lo, chegar-lhe tao perto que se teria a prova cabal de que ele 
era vivo; tao perto na verdade que ele ate era capaz de a levar porta fora do 
escritorio antes que ela tivesse tempo de sentar-se, e a metia dentro da carruagem 
outra vez, e outra vez a caminho de casa, onde, entre os espelhos de Florenga e os 
cortinados de Paris e os penteadores de borlas, ela nao perdia esse ar de mulher 
que vinha esfregar o chao, no vestido preto que a cozinheira nem ve-lo queria 
mesmo quando foi novo, ha cinco ou seis anos, segurando, apertando, a carta que 
ela nao sabia ler (por acaso a unica palavra que nela reconhecia era a palavra 
'Sutpen') numa das maos, e apanhando uma tranga lisa de cabelo cor de chumbo 
com a outra, e nao olhava para a carta como se a estivesse a ler, isto se a pudesse 
ler, arremetia sobre a carta, rapida, fulgurante, como se ela soubesse que so teria 
um segundo para a ler, que so durante um segundo a carta estaria intacta depois de 
os olhos a tocarem, e logo pegaria fogo, e assim nao seria a carta esmiugada, antes 
havia de consumir-se, deixando-a para ali com umas cinzas em branco e todas 
negras e carbonizadas que se esboroavam na mao. 



E ele..." (Nenhum dos dois disse 'Bon')" — a observa-la, que ja tinha idade 
bastante para saber que isso a que chamara infancia nao tinha sido infancia, que os 
outros miudos tinham sido gerados por pais e por maes, ao passo que ele o criaram 
novo no momento em que principiou a ter memoria, e novo outra vez quando 
chegou ao ponto em que a sua carcaga deixou de ser a de um bebe e ele se fez 
rapaz, novo outra vez ao deixar de ser rapaz e fazer-se um homem, pelos dois 
juntos, a mulher que ele tinha pensado que o estava a alimentar e a dar-lhe banho e 
a mete-lo na cama e a prover-lhe paparicos ao palato e ao prazer por ele ser quern 
era, ate que ele cresceu o bastante para descobrir que nao era a ele de fato que ela 
dava o banho e os rebugados, e as distragoes tambem, mas a um homem que nao 
tinha chegado ainda, que nem mesmo ela conhecia ainda, que seria uma outra 
coisa alem do menino, quando chegasse, como a dinamite, que destroi a casa e a 
familia e mesmo toda a povoagao talvez, nao e o pacifico papel, um vulgar papel, 
que por acaso antes queria voar sem destino e leve ao sabor do vento ou a 
serradura alegre, uma serradura vulgar, ou os vulgares quimicos, tranquilos, que 
antes queriam ficar serenos e secretos na terra tranquila como sempre estiveram 
antes de um sujeito intrometido e de lentes a decima potencia vir desenterra-los e 
estica-los e deforma-los e amassa-los; — era criagao desta mulher e de um 
advogado pago (a mulher que, mesmo antes de ele ter memoria, ele se dava agora 
conta que tinha estado a planej ar a sua vida e a prepara-lo para um momento que 
viria e passaria, e passado esse momento, e ele isto percebia, ele havia de ser para 
ela pouco mais do que um tanto de chao farto e podre; do advogado, que, mesmo 
antes de ele ter memoria, ele se dava agora conta que tinha estado a lavrar e a 
semear e a regar e a estrumar e a colher dele como se ele ja fosse a terra pingue): — 
ele a observa-la, encostado a lareira talvez, vestido com roupas finas, envolto num 
odor a incenso e a harem a que se poderia chamar santidade facil, a observa-la que 
olhava para a carta, sem sequer pensar Estou olhando a nudez de minha mae pois 
se o odio era nudez, ela o mostrava ha tanto tempo que ja fazia as vezes de roupa 
como se diz do pudor, nao, como faz o pudor "E ele foi-se embora. Foi-se embora 
para a escola com a idade de vinte e oito anos. E nao saberia, nem faria questao de 
saber: qual dos dois — mae ou advogado — decidiu que ele deveria ir para a escola, 
nem porque, porque ele ja tinha percebido que a mae tramava alguma coisa e que o 
advogado tramava alguma coisa, e ele nao se interessava tanto por qualquer um 
deles que quisesse descobrir o que era, que ele percebeu que o advogado sabia que 
a mae andava a tramar alguma coisa, mas que a mae nao sabia o que o advogado 
estava a tramar, e que ao advogado ate interessava que a mae conseguisse la o que 
fosse que ela queria, desde que ele (o advogado) conseguisse o que queria com a 
antecedencia de um segundo, ou ao mesmo tempo, ao menos. E ele foi-se embora. 



foi para a escola; disse ele 'Seja' e disse adeus a oitoruna e foi para a escola, quem 
nos seus vinte e oito anos jamais tinha ouvido alguem dizer-lhe ’Faga como estes 
fazem; tenha isto Certo as nove horas de amanha, ou de sexta, ou de segunda'; 
talvez fosse ate a oitoruna que eles (ou so o advogado) usavam — o trambolhinho 
(nao a trela) que lhe tinha posto o advogado, para impedi-lo de entrar no futuro em 
cercado alheio. Por acaso a mae soube da oitoruna e da crianga e da cerimonia, e 
descortinou mais do que o advogado tinha descoberto (ou suporia possivel, que ele 
considerava Bon apenas lerdo, nao um imbecil), e o mandou chamar e ele veio, e 
encostou-se de novo a lareira, e por acaso sabia o que se passava, o que tinha 
acontecido, antes de ela o dizer, ali encostado com uma expressao na cara a que se 
poderia chamar um sorriso mas nao era, era alguma coisa que nao se deixa 
adivinhar nem desatender, e ela a observa-lo, talvez com a tranga lisa de cabelo cor 
de chumbo outra vez caida, e ja sem se magar a apanha-la, porque ja nao estava a 
ler nenhuma carta, mas tinha o fulgor dos olhos posto nele, a voz querendo 
arremeter fulgurante contra ele, tanta era a urgencia do sobressalto e do medo, 
mas ela a conseguir manter a voz baixa, porque nao podia falar de traigao, porque 
ainda nao lhe tinha contado nada, e agora, neste momento, ela temia correr esse 
risco; — ele a olhar para ela por tras do sorriso que nao era um sorriso, mas apenas 
alguma coisa que nao se devia decifrar, dizendo, confessando 'Por que nao? Todos 
fazem o mesmo. Incluindo a cerimonia. Eu nao fui com ideias de ter um filho, mas 
ja que o tenho... Bonita crianga, por sinal' e ela a observa-lo, de olhos fitos nele e 
sem ser capaz de dizer o que queria, porque sempre o tinha adiado e agora so dizia 
o que podia dizer-lhe: 'Mas tu... 

Isso e diferente e ele (ela nao precisaria dizer. Ele saberia, porque ele ja 
sabia a razao de ela ter mandado chama-lo, mesmo se ele nao soubesse, e nem 
fizesse questao de saber, o que ela andava tramando ja no tempo em que ele ainda 
nao tinha memoria, ja no tempo em que ele ainda nao podia possuir uma mulher, 
fosse por amor ou nao): 'Por que nao? Um homem tern de casar qualquer dia, mais 
cedo ou mais tarde. E esta eu conhego, nao me da problema. E a magada la da 
cerimonia, ja passou. E quanto ao pequeno pormenor de um salpico de sangue 
negro' — sem precisar falar muito, ou dizer muito sequer, sem precisar de lhe dizer 
Parece que eu vim a este mundo com tao poucos pais que tenho irmaos de sobra a 
quem ultrajar e envergonhar enquanto for vivo, donde: eu tenho tambem 
descendentes de sobra a quem legar a minha pequena porgao de ofensa e dor 
depois de morto; isso nao, apenas 'um salpico de sangue negro' — e depois a 
observar a cara dela, a desesperada urgencia e o medo, e saiu, deu-lhe um beijo 
talvez, na mao, talvez, que repousaria na sua e havia ate de tocar os seus labios 
como se estivesse morta, que era tanto o desespero de agarrar-se a tudo e a nada; 



talvez ele tenha dito ao sair Ela vai ter com ele (o advogado); se eu esperasse mais 
cinco minutos ainda a via de xale. Assim provavelmente esta noite ja poderei saber 
— se eu fizesse questao de saber. Por acaso soube nessa noite, ou mesmo antes, se 
conseguiram encontra-lo, mandar-lhe recado, porque ela foi ao advogado. E para o 
advogado isto vinha mesmo a calhar. Por acaso ate antes de ela comegar a dizer 
tudo, surgiu esse clarao branco e suave como e quando a gente sobe uma torcida; 
talvez ele quase pudesse ver a sua propria mao retomando o que escrevera no 
espago onde filha? filha? filha? nunca esteve completamente visivel. Porque talvez 
tenha sido isto o que sempre incomodou e apoquentou e inquietou o advogado; 
que, desde o dia em que ela o tinha feito prometer que nunca havia de contar a Bon 
quern era o pai, ele tinha estado a espera do momento de lhe contar, sem saber 
ainda como lhe contaria, pois ele saberia talvez que, se contasse a Bon, Bon podia 
acreditar ou podia nao acreditar, mas ia com certeza dizer a mae o que o advogado 
lhe contara, e entao ele (o advogado) estaria perdido, nao por ter feito mal, que nao 
tinha mal, pois conta-lo nao ia alterar a situagao, mas por ter contrariado a cliente 
paranoica. Talvez ali, no seu escritorio, ocupado em somar e subtrair o dinheiro, e a 
somar o quanto eles apanhariam a Sutpen (ele nunca se preocupou com o que faria 
Bon se descobrisse; provavelmente ja tinha ha muito tempo feito a Bon a honra de 
pensar que, mesmo se ele fosse tao lerdo ou tao indolente a ponto de nao suspeitar 
nem descobrir por si proprio quern era o pai, nao era tao imbecil que nao fosse 
capaz, mostrando-lhe alguem qual era o procedimento adequado, de tirar dai 
proveito; e se por acaso lhe ocorreu que, por motivos de amor ou de honra ou 
doutra coisa qualquer a face da terra, e da jurisprudence tambem, Bon nada 
fizesse, ou se recusasse a fazer fosse o que fosse, ele (o advogado) teria ate 
fornecido entao a prova de que ele ja nao era deste mundo) — talvez fosse isto o 
que sempre o torturava: como levar Bon a um ponto em que, ou ele descobria por si 
proprio, ou alguem — o pai ou a mae — tinha de lhe contar. Por isso talvez nem ela 
tinha ainda saido a porta do escritorio — ou pelo menos assim que ele teve tempo 
de abrir o cofre e olhar para a gaveta secreta, a certificar-se de que era a 
Universidade do Mississipi que Henry frequentava — e ja a sua mao escrevia, 
firme, e ate no espago onde o filha? filha? filha? nunca foi visivel — e com a data 
aqui tambem: 1859. Dois filhos. Digamos 

1860, 20 anos. Aumento 200% vezes val. intrinseco ao ano mais fundos 
liquidos mais credito ganho. 

Val. aprox. em 1860,100 000. 

Pergunta: ameaga de bigamia, Sim ou Nao. Possivelmente Nao. 

Ameaga de incesto: Crivel Sim e a mao recuava antes de por o ponto final, 
riscava o Crivel, escrevia Certo, sublinhava. 



"E ele tambem nao fez caso disso; ele disse apenas, 'Seja'. Porque ele agora 
perceberia talvez que a mae nao sabia, e nunca saberia, o que queria, e por isso ele 
nao podia vence-la (por acaso tinha aprendido com a oitoruna que, assim como 
assim, nunca se pode veneer as mulheres, e que um homem, se e sensato ou nao 
quer ralagoes nem balburdia, nem se aventura a tal), e ele sabia que o advogado so 
queria o dinheiro; e portanto, se ele ao menos nao tivesse cometido o erro de julgar 
que podia veneer em todas frentes, se ele ao menos se lembrasse de ficar calado e 
de atalaia, podia ser que vencesse em alguma coisa. — E entao disse ele, 'Seja' e 
deixou a mae arrumando os belos trajes e a bela roupa branca em malas e baus, e 
entrou talvez indolente no escritorio do advogado e observou, por tras daquilo a 
que se poderia chamar um sorriso, o advogado a dar a unha para lhe embarcar os 
cavalos no vapor e talvez lhe comprar um criado particular so para a ocasiao, e a 
tomar providencias quanto ao dinheiro e a tudo; a observar, por detras do sorriso, o 
advogado a armar-se em pai severo ate, e a falar de erudigao, de cultura, do Latim e 
do Grego que iriam apetrecha-lo e esmera-lo para a posigao que ele ocuparia na 
vida, e que um homem certamente em qualquer parte aprendia, ate mesmo na 
biblioteca de sua casa, isto se tivesse forga de vontade; mas que havia alguma coisa, 
um predicado na cultura, que so a monotonia claustral e monastica de um colegio 
— digamos obscuro e pequeno (embora de primeira, primeirissima, categoria); — e 
ele..." (nenhum dos dois disse 'Bon'. Nunca, em vez alguma, pareceu haver 
qualquer confusao sobre quern Shreve designava por 'ele') <@ — escutando, cortes e 
sereno, por tras daquela expressao que ninguem deveria decifrar, e perguntando 
por fim, por acaso interrompendo, cortes e afavel — sem especie de ironia, sem 
especie de sarcasmo — 'Que colegio e esse que disse?': e agora dava a unha outra 
vez o advogado, revolvendo papeis para encontrar aquele em que lesse o nome que 
ja vinha memorizando desde a primeira entrevista com a mae: 'A Universidade do 
Mississipi, em' — Onde e que disseste?" 

"Oxford", disse Quentin. "Fica a umas quarenta milhas de..." 

"...'Oxford'. 

E depois podiam sossegar os papeis porque ele estaria falando: de um 
pequeno colegio, so com dez anos de existencia, a dizer que nao haveria nada que o 
distraisse dos seus estudos ali (onde a propria sabedoria era, de certa maneira, 
virgem, ou pelo menos ainda nao estava muito gasta) e que ele teria oportunidade 
de observar uma outra seegao, esta provinciana, do pais em que o seu alto destino 
(se era certo o desfecho desta guerra que estava sem duvida iminente, em cujo feliz 
sucesso todos nos depositavamos esperangas, e do qual nao tinhamos duvidas) 
como homem que ele seria e enquanto poder economico que ele representaria 
quando a mae viesse a falecer, tinha as suas raizes; e ele a ouvir com aquele seu ar. 



dizendo, 'Nao recomenda entao a pratica do Direito como profissao?' e agora, por 
um momento breve, o advogado se calaria, mas muito breve; talvez tao breve ou 
tao pouco perceptivel que nao se poderia chamar-lhe pausa: e tambem ele estaria a 
olhar para Bon agora: 'Nao me tinha ocorrido que o Direito pudesse ter atrativos 
para si' e Bon: 'Tambem a pratica do florete nao teve atrativos para mim. Mas houve 
pelo menos uma ocasiao na minha vida em que me dei por feliz por te-lo 
aprendido' e depois o advogado, polido e servigal: 'Mas por quern e, sera entao o 
Direito. Asua mae vai cone... fazer gosto.' 'Seja', disse ele, nao 'adeus'; ele nao fazia 
questao disso; por acaso nem um adeus a oitoruna, a essas lagrimas e lamentos, e 
por acaso ate ela apertada a ele, os bragos cor de magnolia, macios, desesperados, 
prendendo os joelhos, e (digamos), tres pes e meio acima desses grilhoes de ago 
mole, a expressao que nao era um sorriso mas apenas alguma coisa que nao se 
deixa adivinhar. Porque nao se pode vence-las: so se pode fugir (e gragas a Deus 
que se pode fugir, que se pode escapar a solidariedade maciga, infecta e couragada 
que recobre a terra inteira, onde os homens e as mulheres estao postos aos pares e 
enfileirados e aprumados como os paulitos; gragas aos Deuses que houver por este 
espicho masculino, afilado e liso, que se ajusta ligeiro e hibrido aquilo que na 
redondeza da mulher e concavo ao arremesso e o prende bem seguro); — nao 
adeus: um seja: e certa noite ele subiu a prancha de embarque, iluminada a 
archotes, e provavelmente so com o advogado ali para acompanha-lo, e isto nao 
para desejar-lhe boa viagem mas para ter a certeza de que ele realmente 
embarcava. E o negro novo e especial para a ocasiao abrindo as malas no camarote 
de luxo, espalhando os belos trajes, e as senhoras ja reunidas no salao para a ceia, e 
os homens no bar em preparativos, mas ele nao; ele sozinho na amurada, talvez de 
charuto, observando a cidade que vogava e tremulava e cintilava e desaparecia rio 
abaixo e depois todo o movimento cessava, o navio como suspenso, imovel e sem 
progresso, das estrelas pelos dois fios de fumo e fagulhas que jorravam da 
chamine. E quern sabe os pensamentos, que serio pesar e rejeitar, ele que ha anos 
sabia que a mae tramava alguma coisa, ainda que nao soubesse (provavelmente 
julgava que nunca saberia) o que; e que o advogado andava atras de alguma coisa, e 
embora ele soubesse que era so do dinheiro, sabia porem que dentro das suas 
limitagoes (as do advogado) masculinas e reconhecidas, ele (o advogado) podia ser 
quase tao perigoso como a incognita que era a sua mae; e agora isto — uma escola, 
um colegio — e ele com vinte e oito anos. 

E mais, o que seria este colegio em particular, um colegio que nao era 
conhecido sequer de nome, que dez anos atras nem sequer existia; e sabendo ele 
tambem que foi o advogado quern o escolheu — que serio, concentrado, quase um 



franzir de sobrolho, este Por que? Por que? Por que este colegio, este em particular, 
acima de qualquer outro? 

Debrugado ali em solidao, entre o arquejo do fumo e dos motores, e quase 
tocando a resposta, ciente das particulas dela, como num puzzle de imagens, que 
esperavam, quase espreitavam, quase ao alcance da mao, inextricaveis, 
desordenadas, e irreconheciveis, mas prestes a cumprir o desenho que revelaria 
imediatamente, como um clarao de luz, o sentido de toda a sua vida, o passado — o 
Haiti, a infancia, o advogado, a mulher que era sua mae. E talvez ate a carta ali sob 
seus pes, na escuridao sob a coberta onde ele estava — a carta dirigida nao a 
Thomas Sutpen em Sutpen's Hundred mas a Henry Sutpen, Esquire, Residente na 
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Universidade do Mississipi, A Cidade de Oxford, Mississipi: e um dia Henry 
mostrou-a, e nao houve uma suave incandescencia alastrando, mas um clarao, um 
relampago (ele que nao so nao tinha um pai visivel como ainda se achara, mesmo 
na infancia, murado por uma cabala insone que parecia aferrada a ensinar-lhe que 
nunca o tinha tido, que a mae surgira, depois de uma temporada no limbo, esse 
estado de abengoada amnesia em que os sentidos fracos podem tomar refugio das 
sinistras e impias forgas e poderes que a carne humana e fraca nao e capaz de 
suportar, e acordara prenha, guinchando e gritando e esbracejando, nao contra as 
ansias crueis do parto mas em protesto contra o ultraje do seu ventre inchado; que 
ele fora concebido nela nao pelo processo natural mas como nodoa, posta e expulsa 
do corpo dela por esse antigo principio masculino, imortal, infernal, de todos os 
terrores desenfreados e toda a escuridao) em que ele viu o rosto inocente do rapaz 
quase dez anos mais novo do que ele, e uma parte de si dizia Aminha testa e o meu 
cranio e o meu maxilar e as minhas maos e a outra disse Espera. 

Espera. Ainda nao tens como saber Ainda nao tens como saber se o que ves 
e aquilo para que olhas ou aquilo que queres ver Espera. Espera. 

"A carta que ele..." nao era a Bon que se referia agora, contudo Quentin de 
novo parecia compreender sem dificuldade ou esforgo a quern se referia " — por 
acaso escreveu mal terminou aquele ultimo verbete no registro, ainda naquele 
filha? filha? filha? enquanto pensava Ele agora nao pode saber deforma alguma, 
nao se lhe deve dizer antes de la chegar e de ele e essa filha — sem recordar os 
amores juvenis dos seus verdes anos, que nem teria acreditado neles se os 
lembrasse, todavia disposto a usa-los tambem, como teria usado a coragem e o 
orgulho, pensando nao no sangue silenciado, arrebatado, importuno, e nas maos 
ligeiras com fome de outro corpo, mas no fato de esta Oxford e esta Sutpen's 
Hundred estarem apenas a uma distancia que se vencia numa so jornada a cavalo, e 
de Henry estar j a instalado na universidade, e foi esta por acaso a primeira vez que 
o advogado chegou mesmo a acreditar em Deus: Prezado Mr. Sutpen: O nome 



abaixo assinado lhe sera desconhecido, assim como a posigao e as posses de quem 
lhe escreve, nao obstante nao serem os seus conferidos meritos e (espero eu) a sua 
valia tao obscuros que nao lhe justifiquem a esperanga de vir a conhecer em pessoa 
V Ex. — meritos que lhe sao conferidos por estar a valia ao servigo de duas pessoas 
de nascimento e posigao, uma das quais, uma Senhora, mae e viuva, vive retirada, 
como e proprio do seu estado, na cidade de onde esta carta vai enderegada, outra 
das quais, um jovem cavalheiro, seu filho, sera ja ao ler V Ex. desta, ou vai ser a 

breve trecho, como oeVEx., requerente perante amesmabarra da sapiencia e da 
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instrugao. E no empenho dele que escrevo. Nao: nao direi empenho; certamente 
nao permitirei que a Senhora sua mae ou o jovem cavalheiro em questao suspeitem 
que usei do termo, ainda que o leia quem e, assim quis o venturoso destino de V 
Ex., vergontea da familia principal dessa regiao. Com efeito, melhor me fora se nao 
tivera escrito. Mas escrevo; comecei ja; tal e agora irrevogavel; se V Ex. discernir 
algo nesta caria com ressaibos de humildade, tome-o como vindo nao de tal mae, e 
nao certamente de tal filho, mas da pena deste, cuj a humilde posigao de consultor 
juridico e procurador da Senhora e do jovem cavalheiro mencionados acima, cuj a 
lealdade e gratidao aquela que generosamente lhe tern provido (nao o confesso; 
proclamo-o) o pao e a carne e o lume e o teto por um periodo ja longo o bastante 
para lhe ter ensinado a ele a gratidao e a lealdade, se as nao conhecera j a, o levou a 
um ato cuj os meios nao estao a altura das suas intengoes pela razao de ser ele 
apenas o que e e afirma ser nao o quanto deveria. Tome portanto V Ex. esta carta 
nao como a insolencia injustificavel que uma correspondence extemporanea, como 
esta da minha pessoa para V Ex., seria, nem como um apelo a tacitas influencias no 
empenho de um desconhecido, mas outrossim como apresentagao (conquanto 
inabil) a um jovem cavalheiro, cuj a posigao nao carece de ser nomeada ou 
circunstanciada na cidade onde esta carta e lida, de um outro jovem cavalheiro, 
cuj a posigao dispensa que sej a nomeada ou circunstanciada na cidade onde a 
mesma foi escrita. — Nao um adeus; um sej a, apenas, ele que tinha tido tantos pais 
que nao tinha amor nem orgulho a receber ou infligir, nem honra nem vergonha a 
repartir ou a legar; para quem um sitio era o mesmo que outro, como e para um 
gato — a cosmopolita Nova Orleans ou o bucolico Mississipi: os seus candeeiros de 
Florenga, herdados e transmissiveis como as tampas douradas de sanitas e os 
espelhos de borlas, ou um pequeno colegio de segunda ordem que nem dez anos 
tinha; o champanhe no boudoir da oitoruna ou o uisque sobre a mesa nova e aspera 
em cela de monge e um rapaz provinciano, um bucolico herdeiro presuntivo que 
provavelmente nao tinha nunca passado uma duzia de noites fora do teto paterno 
(salvo talvez para se deitar completamente vestido junto a uma fogueira na mata, a 
ouvir os caes correndo) ate que veio para a escola, a quem ele via arremedar os seus 



fatos, o seu porte, o seu falar, e tudo, e (o rapaz) completamente inconsciente de 
que o fazia, ele (o rapaz) que em frente duma garrafa, certa noite, disse, exclamou, 
num impulso — nao, num impulso nao: seria atarantado, a querer achar as 
palavras: e ele (o cosmopolita, quase dez anos mais velho que o rapaz, preguigando 
num roupao de seda como o rapaz nunca tinha visto antes e julgava que so as 
mulheres usavam) observando o rapaz que tinha corado, muito vermelho, mas 
ainda assim o encarava, sem desviar dele os olhos enquanto se atarantava, 
procurava, e exclamava com abrupta e completa irrelevancia: 'Se eu tivesse um 
irmao, nao quereria que ele fosse mais novo do que eu' e ele: 'Ah?' e o rapaz: 'Nao. 
Havia quereria que fosse mais velho' e ele: 'Nao ha filho de pai proprietario que 
queira ter um irmao mais velho' e o rapaz: 'Sim. 

Eu', olhando bem nos olhos o outro, o esoterico, o sibarita, levantando-se ele 
(o rapaz) agora, e muito aprumado, magro (porque era novo), de faces vermelhas, 
mas de cabega erguida e olhar firme: Tu. E havia de querer que ele fosse 
exatamente como tu' e ele: 'Ah, sim? O uisque esta do teu lado. Serve ou passa.' 

"E agora", disse Shreve, "vamos falar do amor." Mas tambem nao era preciso 
que o dissesse, como nao fora preciso especificar a quern se referia quando dizia 
ele, pois nao estiveram os dois a pensar em outra coisa; tudo o que se passara antes 
fora o quanto havia a transpor, e ninguem ali estava que o transpusesse, alem deles, 
que tern de haver sempre um que junte as folhas caidas antes de se acender a 
fogueira. Era essa a razao por que nao importava a nenhum deles qual falava, pois 
nao era so a voz que transpunha, executava e cumpria essa ponte, mas um feliz 
consorcio de palavras ditas e ouvidas, e nisto cada um, antes de interpelar, de 
exigir, perdoava e relevava*e esquecia as falhas do outro — as falhas tanto no criar 
desta sombra que eles discutiam (ou melhor, a que davam existencia) como no 
escutar e no joeirar as palavras, desdenhando o falso e conservando o que parecia 
verdadeiro, ou se ajustava ao preconcebido — para assim chegarem ao amor, em 
que poderia haver paradoxo e inconsistencia mas nada que fosse imperfeito ou 
falso. "E agora, o amor. Ele ja devia conhece-la mesmo sem nunca a ter visto. Sabia 
como ela era, o que fazia na intimidade desse provinciano mundo feminino de que 
ate os homens da familia nao deviam mostrar que sabiam grande coisa; ele deve ter 
ficado a saber tudo sem precisar de fazer uma unica pergunta que fosse. Credo, 
que deve ter desabado aquilo tudo em cima dele. Deviam ter sido noites e noites, 
em que Henry ia aprendendo com ele a preguigar pelo quarto de roupao e chinelos 
como os que as mulheres usavam, num vago mas inconfundivel efluvio de 
perfumes como os que as mulheres usavam, fumando um charuto quase como o 
poderia fumar uma mulher, mas nao obstante um ar de tanta afirmagao indolente e 
letal que so o mais temerario dos homens teria feito analogias tao gratuitas (e sem 



qualquer intengao da parte dele de ensinar, instruir, fazer de mentor — e dai talvez 
sim; talvez, quem sabe as vezes que ele olhou para a cara de Henry e pensou, nao 
ali, se nao fora o interposto ascendente de um sangue que nao temos em comum, 
esta o meu cranio, a minha testa, orbitas, forma e angulo do maxilar e do queixo, e 
algo da minha forma de pensar e que ele tambem podia ver na minha cara se por 
acaso soubesse olhar como eu sei, mas ali, um pouco mais alem, um tanto 
obscurecido pelo sangue alheio, cuja mistura foi necessaria a fim de que ele 
existisse, esta a cara do homem que nos deu forma a ambos dessa escuridao cega, 
incerta, a que chamamos o futuro; ali — ali — a qualquer momento, a qualquer 
segundo, penetrarei, por forga da vontade e da veemencia e da apavorada 
necessidade, e o despojarei desse ascendente alheio, e verei nao ao rosto do meu 
irmao, que eu nao sabia que o tinha, de onde nunca lhe ter sentido a falta, mas ao 
rosto do meu pai, da sombra de cuja ausencia a minha alma postuma nunca se 
libertou; — em que momento, pensando, estudando a impaciencia que nao era 
abjeta, a humildade que nao capitulava o orgulho — o completo oferecimento da 
alma, de que o inconsciente arremedar das roupas e do falar e dos maneirismos era 
apenas a aparencia — pensando o que nao poderei fazer desta carne e destes ossos 
Concordes, se eu quiser; esta carne e estes ossos e esta alma, que provem da mesma 
fonte de que os meus brotaram, mas que brotaram, estes, em paz serena e em 
contentamento, e fluiram a luz constante se bem que monotona do sol, ao passo 
que estes, que me foram legados por ele, brotaram no odio e no ultraje e na 
inclemencia, efluiram na sombra — o que nao poderia eu moldar deste barro ductil 
e avido que o proprio pai nao foi capaz de moldar — para que ele ganhe que formas 
de qual bem que pode haver que tern de haver neste sangue, e ninguem aqui para 
tomar nas maos e moldar esta porgao do mesmo sangue em mim, ou so quando for 
tarde de mais: ou os momentos em que ele ter a dito para consigo que era um 
absurdo, nao podia ser verdade; que tais coincidencias so acontecem nos livros, 
pensando — a lassidao, o fatalismo, esse incorrigivel solitario que ele era — Que 
patacao de rapaz, este galfarro. Como e que me vou ver livre dele: e depois a voz, a 
outra voz: Nao digas isso: e ele: Nao. Mas que e um patacao e um galfarro, isso 
digo) e os dias, as tardes, enquanto cavalgavam juntos (e Henry a imita-lo ate nisto, 
ele que era melhor cavaleiro, que nao tinha talvez o que Bon chamaria estilo, mas 
tinha mais horas de sela, para quem um cavalo era uma coisa tao natural como o 
andar, ele que montaria qualquer besta em qualquer chao e a doida) enquanto ele 
se via com certeza a atolar-se e a afundar-se na torrente luminosa, irreal, das 
palavras de Henry transpostos (os tres: ele e Henry e a irma que ele nunca tinha 
visto e talvez nem tivesse curiosidade em conhecer) para um mundo que era como 
um conto de fadas em que nada senao eles existia, cavalgando ao lado de Henry 



escutando, sem precisar de fazer perguntas, instar de que modo fosse a que falasse 
este rapaz que nem sequer suspeitava que o homem a seu lado podia ser seu irmao, 
e de cada vez que a respiragao lhe passava pelas cordas vocais estava a dizer De 
agora em diante a minha casa, que e tambem a da minha irma, sera a tua casa, e a 
minha vida e a da minha irma serao a tua vida, perguntando-se ele (Bon) — ou 
talvez nem isto sequer — se, fossem as condigoes inversas e Henry fosse o 
forasteiro e ele (Bon) a vergontea da familia, e ainda assim soubesse o que so 
suspeitava agora, ele diria o mesmo; depois (Bon) a concordar enfim, a dizer, 'Sej a. 
Irei passar o Natal a tua casa', nao para ver a terceira habitante desse conto de 
fadas de Henry nao para ver a irma, porque ele, nunca por nunca ser, pensara nela: 
apenas tinha ouvido falar dela: mas pensando Entao vou ve-lo enfim, a este a quern 
parece que fui ensinado a nunca esperar que um dia visse, a este pai que eu 
aprendi a nao ter, pensando talvez que entraria na casa e veria o homem que o 
tinha gerado e entao saberia; haveria esse clarao, esse instante de reconhecimento, 
incontestavel e mutuo, e ele teria uma certeza e de uma vez para sempre talvez 
pensando E so isso que eu quero. Ele nem precisa de me perfilhar; eu darei a 
entender imediatamente que ele nao precisa fazer, que eu nao estou contando com 
isso, nao ficarei magoado por isso, tal como ele me dara imediatamente a entender 
que sou seu filho, talvez pensando, talvez de novo com essa expressao a que se 
pode chamar sorriso mas que nao era, que era so o que nem um galfarro patacao 
de veria decifrar: Nao posso negar que sou filho da minha mae, pelo menos: parece 
que tambem ja nem eu sei o que quero. Porque ele sabia exatamente o que queria; 
era so o dize-lo — esse contato fisico mesmo se em segredo, oculto — o contato 
vivo com essa carne que antes de ele nascer ja era animada pelo mesmo sangue que 
lhe fora legado e animava a sua carne para ele por sua vez o legar e correr quente e 
sonoro em veias e membros quando essa primeira carne e depois tambem a sua ja 
nao tivessem vida. Chegou entao o Natal, e ele e Henry cavalgaram as quarenta 
milhas ate Sutpen's Hundred, e Henry continuava a falar, a manter distendido e 
leve e iridescente, com um sopro continuado, esse balao cheio de vacuo, o conto de 
fadas em que os tres existiam, viviam, se moviam ate talvez, em atitude e sem carne 
— ele e o amigo e a irma, que o amigo nunca tinha visto e em quern (embora Henry 
nao o soubesse) nao tinha pensado ainda sequer mas de quern so ouvira falar, e 
mesmo entao absorvido em pensamentos mais urgentes, e Henry provavelmente 
sem reparar que, quanto mais se aproximavam de casa, menos Bon falava, menos 
tinha a dizer a respeito fosse do que fosse, e talvez ate (e isto Henry nao saberia 
com certeza) menos ouvia. Entraram: e se alguem olhasse para ele por acaso teria 
notado na sua cara uma grande parecenga com aquela expressao — a oferta, em 
humildade, mas em orgulho tambem, da completa capitulagao — que ele se 



habituara a ver na cara de Henry e ele por acaso dizendo para consigo Nao so eu 
nao sei o que quero mas pelos vistos sou imensamente mais novo do que achava 
tambem: e viu cara a cara o homem que podia ser seu pai, e nada aconteceu — nem 
o choque, nem a quente voz do sangue a que mesmo so uma palavra teria sido 
lenta por demais para obstar — nada. E ele passou ali dez dias, nao so o esoterico, 
o sibarita, a lamina de ago em bainha de seda mosqueada, que Henry tinha 
comegado a arremedar na Universidade, mas o objeto de arte, o espelho e modelo 
de estilos e primores, que foi nessa qualidade que Mrs.. Sutpen (foi o que disse o 
teu pai) o aceitou e assim teimou (nao foi o que o teu pai disse?) que ele fosse (e 
seria capaz de o comprar como tal, e ter pago por ele com a propria Judith, se nao 
houvera outro licitante entre eles quatro — ou nao foi o que o teu pai disse?) e foi o 
que ele continuou a ser para ela ate que desapareceu, levando Henry consigo, e ela 
nunca mais tomou a ve-lo, e a guerra e as dificuldades e a desgraga e a ma 
alimentagao preencheram os seus dias a ponto de ela por acaso ja nem se lembrar, 
passado pouco tempo, que o tinha esquecido. (E a garota, a irma, a virgem — credo, 
quern sabera o que ela viu nessa tarde, quando subiram os dois a alameda, que 
oragao, que sonho meditativo, virginal, surgiu ali, em trajo de cavaleiro, de uma 
qualquer terra fabulosa, nao em aspero ferro de caldeiras mas em sedas tragicas de 
um Lancelot com quase trinta anos, dez anos mais velho do que ela, e esgotado, 
saciado, de que experiences e prazeres, que assim o devem ter criado as cartas de 
Henry) E chegou o dia da partida, e ainda nenhum sinal; ele e Henry partiam, e 
ainda nenhum sinal, nenhum a despedida como tambem nao houve nenhum 
quando ele viu pela primeira vez essa cara onde ele poderia @julgava ele) ter visto 
com os seus proprios olhos a verdade, e assim nem teria sido preciso um sinal, se 
nao fora a barba; nenhum sinal nos olhos que podiam ver bem a sua cara, que ele 
nao tinha barba a esconde-la, os olhos que podiam ter visto a verdade, se a verdade 
estivesse ali estampada: mas nem uma centelha ele viu naqueles olhos: e foi assim 
que ele soube que a verdade estava estampada na sua propria cara, porque sabia 
que o outro a tinha visto, da mesma forma por que Henry baveria de saber depois, 
na biblioteca, em vesperas de Natal, que o pai nao mentia exatamente porque o pai 
nao disse nada, nao fez nada. Por acaso ele ate pensou, ate se perguntou, se a barba 
nao existiria talvez por essa razao, se por acaso o outro nao se teria escondido atras 
dessa barba a proteger-se deste mesmo dia, e se assim era, porque? porque? 
pensando Mas por que? Por que? pois se ele queria tao pouco, teria compreendido 
se o outro tivesse desej ado que o sinal fosse secreto, e teria consentido logo, e 
contente, que fosse entao secreto, ainda que nao pudesse compreender porque, 
pensando no meio disto Meu Deus, eu sou novo, novo, e eu nem sequer sabia; eles 
nem sequer me disseram, que eu era novo sentindo o mesmo desespero e a mesma 



vergonha, como e quando temos de ver o fracasso do nosso pai numa prova de 
coragem fisica, pensando Eu e que devia ter fracassado; era eu, eu, nao ele, que 
provem do mesmo sangue que nos corre aos dois nas veias, mas o dele antes de se 
ter corrompido e maculado pelo que fosse que havia no da Mae e lhe foi intoleravel. 
— Espera", exclamou Shreve, embora Quentin nao tivesse falado: tinha sido 
meramente um que, um quase movimento da figura, ainda lassa e corcovada, que 
era prenuncio da palavra, porque Shreve disse Espera. Espera. Antes que Quentin 
pudesse ter comegado a falar. "Porque ele nem tinha olhado para ela. Ali, que ele a 
viu, isso viu, tinha tido oportunidades de sobra para a ver; nao podia deixar ele de a 
ver, porque disso cuidou Mrs. Sutpen — dez dias de intimidades planeadas e 
preparadas e executadas como as campanhas dos generais antigos nos 
compendios, por bibliotecas e salas e passeios de charrete pela tarde planeadas 
todas havia tres meses, quando Mrs. Sutpen leu a primeira carta de Henry com o 
nome de Bon, ate que por fim talvez ate Judith tambem comegava a sentir-se o 
outro de uni par de peixinhos de aquario: e ate conversou com ela tambem, se foi 
conversa o que ele poderia ter achado para dizer a uma provinciana que, 
provavelmente, nunca tinha visto uni homem, fosse velho ou novo, que mais cedo 
ou mais tarde nao cheirasse a estrume; conversou com ela mais ou menos como 
conversaria com a velhota na sala das cadeiras douradas, salvo que num caso ele 
teria de fazer a conversa toda e no outro nem sequer teria sido capaz de se escapar 
se Henry nao vinha salva-lo. 

E talvez por essa epoca ele ate ja pensasse nela; talvez quando estivesse 
dizendo a si mesmo nao deve ser o que eu pensava; ele nao podia olhar assim para 
mim todos os dias sem me dar um sinal, se fosse como eu pensava dissesse Ela ate 
nem estava mal como quern deixou o champanhe na mesa da ceia e vai em diregao 
ao uisque no aparador e casualmente passa por uma taga de sherbert de limao, ali, 
numa bandeja, e olha para o sherbert e diz com seus botoes. Ate nao estava mal, 
mas que graga aquilo tinha. — Achas bem assim?" 

"Mas nao e amor", disse Quentin. 

"Por que nao e? Porque ouve. O que foi que a velhota, a Tia Rosa, te disse, 
que ha certas coisas que tern de ser assim, e que se nao sao passam a ser, e tern de 
ser por muito mais maioria de razao do que outras que so sao talvez, e que nao faz 
diferenga nenhuma se sao ou deixam de ser? Com isto e o mesmo. E que ele ainda 
nem tinha tido tempo. Credo, ele devia ter percebido que seria assim. E como o 
advogado pensava, ele nao era um imbecil; o mal e que ele nao era o tipo de nao- 
imbecil que o advogado supunha que ele era. Ele devia ter percebido que aquilo ia 
acontecer. Seria como quern passa por aquele sherbert, e a saber que ate vai chegar 
ao aparador onde esta o uisque, mas ja sabe que amanha de manha vai querer o 



sherbert, e entao chega ao uisque e percebe que so quer e aquele sherbert, e ja; 
talvez nem sequer fosse ao aparador, talvez ate olhasse para tras, para o 
champanhe em cima da mesa da ceia, por entre o Haviland sujo e o damasco 
amarrotado, e de repente percebesse que nem o champanhe ele queria. Nao que 
fosse uma questao de escolher, de ter de escolher entre o champanhe ou o uisque e 
o sherbert, mas de repente (seria entao primavera, e ele nunca tinha passado uma 
primavera ali, e disseste que o Mississipi do Norte e uma regiao um pouco mais 
agreste que a Luisiana, com cornizos e violetas e as primeiras flores que nao tern 
cheiro, mas a terra e as noites sao ainda um pouco frias, e ha gomos duros, tensos, 
espetados, como se fossem mamilos de garotas, nos armeiros e nas arvores-de- 
judas e nas faias e nos sicomoros, e qualquer coisa de jovem ate nos cedros, como 
ele nunca tinha visto) uma pessoa percebe que afinal quer e o sherbert e nunca se 
quis outra coisa e anda ha tempos com um desejo enorme daquilo mesmo — alem 
do mais, sabe que o sherbert esta ali para ele. Nao para quern quer que seja lhe 
pegar, mas para ele so, e sabe, so de olhar para essa taga, que ela seria como a flor 
que, se outra mao se estendesse para ela, ficava toda cheia de espinhos, mas para a 
mao dele nao; e ele nao estava habituado a isto, porque as outras tagas todas, que 
tinham estado prontas, a espera que lhes pegasse, e ate nem estavam mal, nao 
continham sherbert mas champanhe, ou no minimo um vinho de cozinha. E mais. 
Ele sabia que as suas suspeitas podiam ser verdade, ou nao sabia se eram verdade 
ou nao. E quern podera dizer se nao seria por acaso a possibilidade do incesto, pois 
quern (sem ter uma irma: dos outros nao sei) ja se apaixonou que nao descobriu a 
inutil evanescencia do encontro carnal; quern nao teve de compreender que, findo o 
breve que e tudo, se tern de recuar tanto do amor como do prazer, reunir a traparia 
e a escoria — os chapeus e as calgas e os sapatos que todos arrastamos por este 
mundo — e recuar, porque os deuses relevam e praticam estes e outros coitos como 
sonhos incomensuraveis, que flutuam alheios acima das peias e dos tormentos do 
instante 'esse: nao-era: e: foi: que e a compensagao dada apenas a elefantes e a 
baleias, enfunados e imponderaveis: mas talvez se houvesse tambem o pecado, por 
acaso nao lhe seria permitido fugir, desenlagar-se, regressar. — Nao sera assim?" A 
voz calou-se; podia ter sido facilmente interrompido agora. Quentin podia ter 
falado agora, mas Quentin nao o fez. Continuou sentado como antes, as maos nos 
bolsos das calgas, os ombros estreitando-se para a frente e corcovados, o rosto 
cabisbaixo, e todo ele parecia singularmente mais pequeno do que era em 
realidade, por razao da sua altura real e da secura de carnes — esse que de 
fragilidade na ossatura, nas articulagoes, que mesmo aos vinte anos tinha ainda 
alguma coisa em si, algum derradeiro eco em si, da adolescencia — isto se 
comparada com a corpulencia angelical do outro que estava a sua frente e parecia 



mais novo, a quem a mesma superioridade em massa e volume fazia parecer mais 
novo, como um rapaz obeso aos doze anos, que excede o peso do outro em vinte ou 
trinta libras, ainda parece mais novo que o rapaz de catorze que um dia teve essa 
obesidade e a perdeu, a vendeu (fosse ou nao com o seu consentimento) por esse 
estado de virgindade que nao e de rapaz ou garota. "Nao sei", disse Quentin. 
"Certo", disse Shreve. "Talvez eu tambem nao saiba. Mas, credo, chega sempre um 
dia em que uma pessoa se apaixona. Elas vencem, mas nao e assim. Era como se 
Deus tivesse feito nascer Jesus, e visse que Ele tinha as ferramentas do carpinteiro, 
e depois nunca Lhe desse nada que construir com elas. Nao acreditas?" 

"Nao sei", disse Quentin. Nao se mexeu. Shreve olhou para ele. Mesmo 
quando nao falavam as suas respiragoes, nesta sala tumular, se vaporavam suave, 
serenamente. O carrilhao ja teria batido a meia-noite ha algum tempo. 

"Por que, nao te interessa?" Quentin nao respondeu. "Fazes bem. Nao 
respondas. Porque eu sei que mentias. — Entao Certo. Ouve. 

Porque ele nunca teve de se preocupar com o amor, que a natureza sabe o 
que faz. Talvez ele soubesse que havia um destino ou maldigao a persegui-lo, como 
disse a Tia Rosa que ha coisas que simplesmente tern de ser assim, e se nao sao 
passam a ser, para acertar as contas, escrever Pago na folha antiga, para depois o 
guarda-livros, sej a ele quem for, a tirar do livro-mestre e a queimar, ver-se livre 
dela. Talvez ele soubesse entao que, fosse o que fosse que o velhote havia feito, 
quer o tivesse feito por bem ou por mal, nao ia ser o velhote a pagar a fatura; e 
agora, que o velhote estava na bancarrota por incompetencia da sua velhice, quem 
pagaria a fatura a nao ser os homens que eram seus filhos, a sua descendencia, 
porque nao era assim que se fazia nos tempos antigos? o velho Abraao, entrado em 
anos e fraco e ja incapaz de fazer o mal, que tinha sido enfim apanhado, e os 
capitaes e os cobradores dizendo, 'Velho, nao te queremos a ti' e Abraao diria, 
'Louvado sej a o Senhor, gerei a filhos que hoje podem suportar os encargos das 
minhas iniquidades e das minhas dores; sim, que talvez ate me devolvam os 
rebanhos e as manadas que outros me roubaram: para que eu possa descansar os 
olhos nos meus bens e nos meus servos, e ver as suas geragoes e as dos meus 
descendentes aumentadas cem vezes quando a minha alma se apartar de mim.' Ele 
sempre soube que o amor sabe o que faz. Talvez por isso nao tivesse de pensar nela 
durante esses tres meses, desde aquele Setembro ate aquele Natal, enquanto Henry 
so falava dela, dizendo a cada vez que respirava: A vida dela e a minha so terao 
existencia na tua vida; nao precisava de perder tempo com o amor depois que ele 
acontecesse, e o tiro lhe saisse pela culatra, pois se ele nunca se deu ao trabalho de 
lhe escrever uma carta (salvo aquela ultima) que ela quisesse guardar, pois se ele 
nunca chegou a propor-lhe casamento ou a dar-lhe um anel que Mrs. Sutpen 



pudesse mostrar a toda a gente. Porque o mesmo fado tambem a perseguia a ela: 
esse velho Abraao, que estava tao velho e tao fraco ja, que ninguem o queria em 
pessoa para resgatar qualquer divida; talvez ele nem sequer tivesse de esperar que 
fosse Natal para a ver para saber isto; talvez isto fosse no que deram os tres meses 
em que Henry nao se cansou de falar, e que ele ouvia sem atender: Nao estou a 
ouvir falar duma garota, duma virgem; estou a ouvir falar de um cercado de terra 
virgem, estreita, mimosa, ja lavrada e gradada, e eu basta que deixe cair nela a 
semente, e a afague ate ela ficar de novo lisa, viu-a nesse Natal e teve a certeza, e 
depois esqueceu, voltou para a escola e nem sequer se lembrou que tinha 
esquecido, porque ele nao teve tempo; por acaso foi num unico dia dessa primavera 
que tu contaste, um dia em que ele parou e disse, muito sereno: Certo. Quero ir 
para a cama com aquela que pode ser minha irma. 

Certo e depois esqueceu-se disso tambem. Porque ele nao teve tempo. Ou 
melhor, o que nao lhe faltava era tempo, porque ele tinha de esperar. 

Mas nao por ela. Isso estava tudo arranjado. Era por outra coisa. Por acaso 
ele pensava que viria na mala do correio, de cada vez que o negro chegava de 
Sutpen's Hundred, e Henry a julgar que era pela carta dela que ele esperava, 
quando o que ele estava a pensar era Talvez ele escreva entao. Bastava-lhe escrever. 
'Sou teu pai. Queima isto' que eu obedecia. Ou a falta disso, uma folha, um pedago 
de papel com uma so palavra 'Charles' escrita pelo seu punho, e eu saberia o que 
ele quis dizer e ele nem precisava pedir que o queimasse. Ou uma so madeixa do 
seu cabelo, ou uma apara da unha do seu dedo, e eu havia de conhece-las porque 
hoje acredito que toda a vida soube como seriam o seu cabelo e as unhas dos seus 
dedos, poderia escolher essa madeixa e essa apara entre mil. E a carta nao veio, e a 
sua carta ia ter as maos dela de quinze em quinze dias e a dela chegava as suas 
maos, e ele por acaso pensava Se uma das minhas voltasse por abrir entao. Isto ja 
seria um sinal. E isto nao aconteceu: e depois Henry comegou a dizer que ele tinha 
de ir passar um dia ou dois a Sutpen's Hundred antes de seguir para casa e ele 
respondeu, seja, disse Sera o Henry quern vai receber a carta, a carta dizendo que 
nao e conveniente que eu os visite nessa altura; entao pelos vistos ele nao tenciona 
reconhecer-me como seu filho, mas pelo menos o terei forgado a admitir que o sou. 
E essa tambem nao veio e a data foi marcada e participada a familia, de Sutpen's 
Hundred e essa carta nao veio tambem e ele pensou Sera entao; fui injusto com ele; 
talvez sej a disto que ele esteve a espera e talvez o seu coragao tenha entao dado um 
salto, e ele tenha dito Sim. Sim. Renunciarei a ela; renunciarei ao amor e a tudo; e 
um pego tao pouco, tao pouco, ainda que ele me diga 'nunca mais te quero ver; 
aceita o meu amor de pai em segredo, e vai' eu vou; nao pedirei sequer para saber 
da sua boca o que foi que a minha mae fez que justificou a sua agao com ela e 



comigo. E esse dia chegou, e ele e Henry cavalgaram de novo as quarenta milhas, 
passaram os portoes, subiram a alameda ate a casa. Ele sabia o que la encontraria 
— a mulher que ele tinha visto uma vez e logo adivinhara, a garota que ele tinha 
adivinhado sem ter visto uma unica vez, o homem que ele tinha visto dia a dia, que 
ele tinha estudado com uma assustadora atengao, porque ele precisava de saber, e a 
quern nunca tinha penetrado; — a mae que chamou Henry de parte, ainda nao 
estavam eles ha seis horas nessa casa, nessa visita de Natal, e o informou do 
noivado antes quase de o noivo ter tido tempo de associar o nome a pessoa da filha: 
de forma que, provavelmente, antes mesmo de eles voltarem a escola, e sem que ele 
desse conta de que o tinha feito, Henry j a tinha contado a Bon os pianos da mae 
(ele que ja tinha contado a Bon os seus proprios pianos); de forma que talvez antes 
mesmo de eles iniciarem a viagem na segunda visita de Bon — (Seria junho agora e 
como seria no Mississipi do Norte? como e que disseste? as magnolias em flor e os 
mimos e dali a mais cinquenta anos, passada a partida para a guerra e as batalhas e 
a derrota e o regresso, o Dia dos Combatentes, e os veteranos todos no cinzento 
asseado, escovado, passado a ferro, e com as espurias medalhas de bronze que 
nunca, nem nesse tempo, significaram nada, e as garotas escolhidas, de vestido 
branco preso na cinta com uma faixa carmesim, e a banda a tocar Dixie, e os velhos 
alquebrados, todos, desatando aos berros, eles que nao se julgaria que tivessem 
folego bastante para la chegar, para caminhar ate o centro da cidade nem sequer 
para tomar assento na tribuna) — seria junho agora, com as magnolias e os mimos 
ao luar e as cortinas ondeando ao ar festivo de junho e a musica, rabecas e 
triangulos, la dentro no meio das crinolinas espalhadas em reviravoltas e mesuras: 
e Henry estaria ate um pouco tocado, esse que deveria estar dizendo 'Exijo saber 
quais sao as tuas intengoes a respeito da minha irma' mas nao o dizia, e em vez 
disso, e talvez corasse novamente, mesmo ao luar, mas a pe firme, e corava porque 
o homem que tern orgulho o bastante de ser humilde nunca e servil (se a cada vez 
que respirava sobre as cordas vocais dizia Nos te pertencemos; faz de nos o que 
quiseres), dizendo 'Eu antes pensava que havia de odiar o homem que tivesse de 
ver todos os dias e cujo minimo gesto e ato e palavra me diriam, vi e toquei partes 
do corpo da tua irma que tu nunca veras nem tocaras: e agora eu sei que vou odia- 
lo, e e por isso que eu quero que esse homem sejas tu', sabendo que Bon perceberia 
o que ele queria dizer, o que ele tentava dizer, confessar, pensando, dizendo para 
consigo (Henry): Nao e so por ele ser mais velho do que eu, e ja conhecer mais do 
que eu vou algum dia conhecer e por se lembrar de mais; mas por razao do meu 
livre arbitrio, e pouco importa se eu nessa altura sabia ou nao, dei-lhe a minha vida 
e a da Judith..." 



"Continua a nao ser amor", disse Quentin. "Certo", disse Shreve. "Ouve so. 

— Cavalgaram as quarenta milhas e passaram os portoes e subiram ate a casa. E 
desta vez Sutpen nem estava la. 

E Ellen nem sequer sabia onde ele tinha ido, achava, na sua blandicia e 
volubilidade, que ele teria ido a Memphis, ou talvez mesmo a Saint Louis, a 
negocios, e Henry e Judith nao faziam sequer grande caso, e so ele. Bon, que sabia 
onde Sutpen tinha ido, dizendo para consigo E claro; ele nao tinha certeza; teve de 
ir la para se certificar, falando consigo mesmo numa voz alta agora, numa voz alta e 
rapida, para nao ouvir, para nao poder ouvir, o pensamento, esse Mas se ele 
suspeitava, por que nao me disse? Eu teria feito assim, primeiro falava com ele, que 

tenho o seu sangue depois que foi maculado e corrompido pelo que quer que fosse 

/ 

que havia na Mae; numa voz alta e rapida agora, dizendo para consigo E o que e; 
talvez tenha ido a frente para esperar la por mim; nao me deixou aqui um recado 
porque os outros nao devem suspeitar de nada por enquanto e ele sabe que eu 
saberei imediatamente onde ele esta quando vir que ele nao esta ca, pensando 
neles dois, a mulher sombria e vingativa que era sua mae e o homem soturno e 
empedernido que o viu em cada um desses dez dias sem que a sua expressao 
minimamente se alterasse, enfrentando-se num soturno armisticio, ao fim de quase 
trinta anos, ali naquela sala de visitas, opulenta e barroca, naquela casa a que ele 
chamava a sua casa porque nao haver a ninguem que nao tenha a sua casa, o 
homem, que ele agora tinha a certeza de que era seu pai, agora sem humildade 
sequer (e ele. Bon, orgulhoso disso), que nem mesmo agora dizia Procedi mal mas 
Admito que e assim — Credo, pensa no coragao dele entao, durante esses dois 
dias, com a mulherzinha agora a cada instante a empurrar Judith para os seus 
bragos, porque ela tinha andado a espalhar a noticia do, noivado confidencialmente 
por toda a comarca desde o Natal — o teu pai nao disse que ela ate tinha levado 
Judith a Memphis na primavera, a comprar o enxoval? — e Judith que nem tinha de 
aceder ao empurrao nem tinha de resistir, mas era apenas, existia apenas e 
respirava, como Henry que talvez um dia nessa primavera, ao acordar, se tenha 
deixado ficar muito quieto na cama, inventariando, somando os algarismos e 
fazendo o balango e tenha dito para consigo, Seja. Estou a tentar fazer de mim o 
que eu penso que ele quer que eu seja; ele pode fazer de mim o que quiser; basta 
que ele me diga o que vou fazer e eu fago; mesmo que ele me pega o que para mim 
seja uma desonra, mesmo assim havia de fazer, so Judith, sendo mulher e por isso 
mais sabia, nao pensaria sequer em desonra: diria apenas, Seja. Farei o que for que 
ele me pedir que eu faga, e e por isso mesmo que ele nunca me pedira nada que eu 
considere desonroso: de forma que (por acaso ele ate a beijou dessa vez, por acaso 
foi a primeira vez que ela foi beijada, e ela tao inocente que nem teria timidez ou 



pudor, nem perceberia sequer que tinha sido um beijo de condescendencia, por 
acaso so a olhar para ele depois, com um que de surpresa vaga e serena, por o 
primeiro beijo do namorado ter sido aparentemente um beijo de irmao — 
contanto, claro esta, que ao irmao tenha passado pela cabega alguma vez, ou pelos 
atos, beijar a irma na boca) — de forma que, passados os dois dias e passada a 
visita, estava Ellen aos guinchos com ela, 'O que? Nao ha noivado, nao ha 
compromisso, nao ha um anel?' ela devia andar tao espantada que nem saberia 
mentir, porque seria essa a primeira vez que lhe ocorria que nao tinha havido uma 
proposta de casamento. — Pensa no coragao dele entao, enquanto cavalgava ate o 
Rio, e depois jamesmo no vapor, e ele a andar de um lado para o outro na coberta, 
sentindo pelo chao da coberta os motores, dia e noite, que o levavam para mais 
perto, cada vez mais perto, desse momento pelo qual agora se daria conta com 

certeza que tinha esperado desde que teve tamanho suficiente para entender as 

/ 

coisas. E claro que, de quando em quando, ele teria de dizer aquele pensamento 
numa voz bem alta e rapida, E isto e mais nada. Ele so quer ter a certeza primeiro 
para abafar aquele outro Mas por que fazer as coisas assim? Por que nao me disse 
la? Ele sabe que eu nunca reclamarei nenhuns direitos a qualquer parte do quanto 
ele agora possui, e os sacrificios e o sofrimento e o escarnio que isso lhe custou 
(assim me disseram; nao ele: os outros) so ele o sabe; sabe isso tao bem que tal 
nunca lhe teria ocorrido, e sabe que nunca me teria ocorrido a mim que esta 
pudesse ser a razao de quern nao so e generoso mas implacavel, e deve ter cedido 
quanto ele e a Mae possuiam a ela e a mim como prego de a repudiar, nao porque o 
te-lo feito assim o magoasse, o desfeiteasse, e o mantivesse em suspenso ainda por 
mais tempo e escusado, porque ele pouca importancia tinha; que ele assim se 
moesse, ou ate se mortificasse, pouca importancia tinha: mas nao que tivesse de ser 
constantemente lembrado de que ele proprio nao teria feito assim, tendo ele por 
origem o mesmo sangue depois do que foi que a mae tinha sido ou tinha feito que 
o maculou e corrompeu. — Cada vez mais perto, ate que a incerteza e a 
perplexidade e a pressa e tudo pareciam misturar-se num unico sublimado, a 
capitulagao passiva, e por isso ele pensava apenas Seja. Seja, entao. Mesmo se for 
assim. Mesmo se ele o quer fazer assim. Prometerei nunca mais voltar a ve-la. 
Nunca mais voltar a ve-lo. E entao chegou ao fim da viagem. E nunca lhe disseram 
se Sutpen tinha la estado ou nao. Ele nunca soube. Pensava que sim, mas nunca 
soube — a mae ainda a paranoica sombria, inalterada, feroz, que ele tinha deixado 
em Setembro, de quern nao podia sacar nada por indiretas e a quern nao ousava 
perguntar abertamente — ate o fato de ele adivinhar as habeis perguntas do 
advogado (se ele tinha gostado da escola e das pessoas da regiao e se tinha por 
acaso — ou nao teria por acaso? — feito por la amizades nas principals familias) 



era somente a prova para ele nessa altura que Sutpen nao tinha la estado, ou pelo 
menos que o advogado nao estava a par da visita, pois agora, que ele julgava ter 
divisado o proposito do advogado em manda-lo antes de mais para essa escola em 
particular, nada ele viu em tais perguntas que indicasse que o advogado soubesse 
agora o que antes nao sabia. (Ou nada que ele ficasse a saber nessa entrevista com 
o advogado, porque seria uma entrevista breve; seria quase a mais breve de 
quantas houve entre eles, a mais breve de todas, com excegao da ultima, claro esta, 
aquela que iria ocorrer no verao seguinte, quando Henry estivesse com ele.) Porque 
o advogado nao se arriscaria a perguntar-lhe abertamente, tal como ele (Bon) nao 
se atreveu a perguntar a mae abertamente. Porque, embora o advogado pensasse 
que ele era mais imbecil que lerdo ou obtuso, nem mesmo ele (o advogado), nunca 
por nunca ser, pensou que Bon era o tipo de imbecil que foi. Portanto ele nao 
contou nada ao advogado e o advogado nao lhe contou nada a ele, e o verao passou, 
e chegou Setembro, e ainda o advogado (nem a mae) nao lhe perguntara uma so 
vez se ele queria voltar para a escola. De modo que teve de ser ele proprio a dize-lo, 
que fazia tengoes de voltar; e por acaso ele sabia que tinha perdido aquela jogada, 
pois nao viu nada na expressao do advogado para alem da sua aquiescencia de 
procurador. E ele entao voltou para a escola, onde Henry esperava (ali sim; 
esperava) por ele sem lhe dizer sequer 'Nao respondeste as minhas cartas. Nem 
sequer escreveste a Judith' quern ja lhe tinha dito O que a minha irma e eu temos, e 
somos, pertence-te mas por acaso ele escreveu, sim, a Judith, escreveu agora, pelo 
primeiro mensageiro negro que partiu para Sutpen's Hundred, a dizer que tinha 
sido um verao rotineiro e que por isso nao tinha nada para dizer, por acaso com um 
Charles Bon simples e indelevel por fora no sobrescrito, e ele pensando Ele tera de 
ver isto. Tal vez a devolva pensando Tal vez se a carta vier devolvida nada me impega 
entao, e assim talvez eu saiba finalmente o que vou fazer. Mas aquela nao veio 
devolvida. E as outras nao vieram devolvidas. E o outono passou, e chegou o Natal, 
e eles cavalgaram de novo ate Sutpen's Hundred, e desta vez ele tambem nao 
estava la, estava nos campos, tinha ido a vila, estava a cagar — sei la; Sutpen nao 
estava em casa, quando eles chegaram, e Bon sabia que ja nao contava que ele 
estivesse em casa, e diria Agora. Agora. Agora. Vai ser agora. Vai ser desta vez, e eu 
sou novo, novo, porque ainda nao sei o que vou fazer. Por isso talvez o que ele fazia 
nesse entardecer (porque ele sabia que Sutpen tinha voltado, ja estava em casa; 
seria como um vento, um nao sei que, sinistro e gelado, um bafo, que ele sentia e o 
fazia parar, grave, sereno, alerta, pensando O que? O que e? E depois ele havia de 
saber; sentiria ate o outro que entrava em casa, e ele deixaria a respiragao sustada 
expandir-se natural, serena, uma exalagao profunda, o coragao sereno tambem) no 
jardim, enquanto caminhava com Judith e falava com ela, galante e elegante e 



automatico (e Judith pensando nisso como pensava nesse primeiro beijo do verao: 
Entao e isto. E isto o amor, agoitada uma vez mais pelo desapontamento mas sem 
vergar ainda); — o que ele fazia ali, agora, era esperar talvez, dizendo para consigo 
Talvez ele ainda me mande chamar E me diga ao menos sabendo ja que nao: Ele 
agora esta na biblioteca, mandou o negro chamar o Henry agora o Henry esta a 
entrar a porta: por isso ele parou talvez e olhou para ela, com uma expressao que 
seria agora um sorriso, e pegou-lhe pelos cotovelos e voltou-a, natural e meigo, ate 
ela estar virada para a casa, e disse 'Va. Quero estar sozinho, a pensar no amor' e 
ela foi, da mesma forma como recebeu o beijo naquele dia, talvez com o toque da 
palma da mao dele, momentanea e leve, no traseiro. E ele ficou ali virado para a 
casa ate que Henry saiu, e eles olharam um para o outro por instantes sem dizer 
palavra e depois voltaram-se e caminharam juntos pelo jardim, atravessaram o 
patio e entraram na cavalariga, onde estaria talvez um negro, ou talvez eles 
proprios terao selado os dois cavalos, e ali esperaram que um negro da casa viesse 
trazer os dois alforjes da sela com as suas coisas. E talvez nem entao ele tenha dito, 
'Mas ele nao mandou um recado para mim?"' 

Shreve parou. Ou seja, tanto quanto sabiam os dois, Shreve e Quentin, ele 
tinha se calado, pois, tanto quanto sabiam os dois, ele nunca tinha comegado, que 
nao importava (e possivelmente nenbum deles tinha consciencia da distingao) qual 
tinha dito as palavras. De tal forma que nao eram ja dois mas quatro os cavaleiros 
em dois cavalos correndo pela escuridao nas geladas rodeiras de Dezembro, nessa 
vespera de Natal: quatro e em seguida apenas dois — Charles-Shreve e Quentin- 
Henry ambos acreditando que o outro, Henry pensava Ele (referindo-se ao pai) deu 
cabo de nos todos, mas nunca pensaria Ele (referindo-se a Bon) ja devia saber ou 
pelo menos suspeitava; e por isso que ele agiu como agiu, e por isso que ele nao 
respondeu as minhas cartas no verao passado, nem escreveu a Judith, e por isso 
que ele nunca a pediu em casamento; acreditando que isto mesmo devia ter 
ocorrido a Henry se nao antes, nesse momento em que saiu a porta e ele e Bon se 
olharam por instantes sem uma palavra e depois desceram a cavalariga e selaram 
os cavalos, mas que Henry o teria pensado sem dar por isso, que nao acreditava 
ainda na verdade sabendo embora que era verdade, porque ele devia sentir agora o 
desespero absoluto de compreender o segredo enfim da sua atitude com relagao a 
Bon desde aquele primeiro momento instintivo em que o viu, ha um ano e tres 
meses; sabia, porem nao acreditava, ou tinha de recusar-se a acreditar. Por isso os 
cavaleiros eram quatro e dois os cavalos, correndo por essa noite, e logo pela geada 
de um dia luminoso de Natal do Mississipi do Norte, e nisto muito semelhantes a 
parias, passando as casas das plantagoes, com ramos de azevinho enfiados nas 
aldravas e visco pendurado dos lustres, e poncheiras de eggnog e toddy em mesas 



nas salas de entrada, e o fumo imperturbado e azul da lenha pairando sobre as 
chamines estucadas da senzala, ate que chegaram ao rio e ao vapor. 

Seria Natal tambem nesse navio; o mesmo visco e o mesmo azevinho, o 
mesmo eggnog e o mesmo toddy; por acaso, sem duvida, uma ceia de Natal e um 
baile, mas nao para eles: eles estariam ao frio, na escuridao da amurada, acima das 
aguas negras, e ainda sem falar, pois nada havia a dizer, os dois (os quatro) 
mantidos nessa liberdade vigiada, essa suspensao, por Henry que sabia mas ainda 
nao acreditava, que deliberadamente ia ver com os proprios olhos e comprovar e, 
isto acreditavam Shreve e Quentin, sabe-lo seria para Henry o mesmo que mata-lo. 
Eram por isso quatro ainda os que desembarcaram do navio em Nova Orleans, 
cidade que Henry nunca tinha visto (que a sua inteira experiencia cosmopolita, a 
parte a estada na escola, consistia provavelmente em uma ou duas viagens a 
Memphis com o pai, a comprar gado ou escravos) e agora nao tinha tempo de ver 
— Henry que sabia mas nao acreditava, e Bon, a quern Mr. Compson tinha 
chamado fatalista mas que, no pensar de Shreve e Quentin, nao opos resistencia a 
ordenagao e ao proposito de Henry porque nem sabia quais fossem as intengoes de 
Henry nem fazia questao de saber quais fossem, pois tinha ha muito 
compreendido que nem ele proprio sabia o que fazer; — quatro, os que tomaram 
assento na sala de visitas de barroca e embolorada magnificencia, que Shreve tinha 
inventado e que provavelmente correspondia a verdade, enquanto a filha nascida 
ao frances, plantador de cana-de-agucar no Haiti, e a mulher que o primeiro sogro 
de Sutpen lhe tinha dito que era uma espanhola (a mulher um tanto desairosa de 
cabelo negro, desalinhado, com fios grisalhos e a aspereza duma cauda de cavalo, 
com pele cor de pergaminho e olhos negros, papudos e implacaveis, que por si nao 
mostravam a idade porque nao mostravam esquecimento, ela que Shreve e Quentin 
tinham da mesma forma inventado e que da mesma forma provavelmente 
correspondia a verdade) nao lhes contou nada porque nao precisava de o fazer, 
porque j a o teria contado, que nao disse, 'O meu filho esta apaixonado pela sua 
irma?' mas 'Com que entao ela apaixonou-se por ele' e depois sentou-se a rir em 
gargalhadas incessantes e asperas, a rir-se de Henry que nao podia ter-lhe mentido 
mesmo se o quisesse ter feito quern nao teve de lhe dar resposta alguma, nem Sim 
nem Nao. 

Os quatro ali, na sala de Nova Orleans em 1860, tal como de certa maneira 
havia quatro aqui, na tumular saleta do Massachusetts em 1910. E Bon tera levado, 
provavelmente levou, Henry a visitar a amante oitoruna e a crianga, como disse Mr. 
Compson, embora nem Shreve nem Quentin acreditassem que a visita afetou 
Henry no sentido que Mr. Compson parecia dar-lhe. Com efeito, Quentin nem 
sequer contou a Shreve o que o pai tinha dito a respeito da visita. Por acaso 



Quentin nada ouvia quando Mr. Compson a relatou (a recriou?) nessa noite em sua 
casa; por acaso nesse momento, na varanda, nesse quente anoitecer de Setembro, 
Quentin ouviu sem dar por isso nem escutar sequer, tal como Shreve o teria feito, 
pois tanto ele como Shreve acreditavam — e tambem estariam provavelmente 
certos neste ponto — que a oitoruna e a crianga teriam sido para Henry apenas 
alguma coisa mais na figura de Bon que ele devia, nao invejar, mas arremedar, se 
tal fora possivel, se houvera tempo e paz em que arremeda-lo — paz, nao entre os 
homens da mesma raga e nagao, mas paz entre duas j ovens almas encasteladas e o 
incontroverso fato que assim as encastelava, que nem Henry e Bon, como nem 
Quentin e Shreve, foram os primeiros j ovens a crer (ou pelo menos aparentemente 
a agir de acordo com essa conjectura) que as guerras sao por vezes criadas com o 
unico fim de resolver as pessoais dificuldades e descontentamentos da juventude. 

"De forma que a velha dama fez a Henry aquela unica pergunta e depois 
sentou-se ali, rindo dele, foi por isso que ele soube, entao, que os dois souberam. 
De forma que esta, agora, seria breve, esta vez com o advogado, a mais breve de 
todas. 

Porque o advogado devia ter andado a estuda-lo; por acaso tinha ate havido 
uma carta nesse outono, enquanto o advogado esperava, e parecia que ainda nao se 
tinha passado nada por la (e foi talvez por causa do advogado que Bon nunca 
respondeu as cartas de Henry e Judith nesse verao: por nunca as ter recebido) — 
uma carta; duas paginas ou talvez tres de um seu humilde criado e etc., e etc., que, 
feitas as contas, eram dezoito palavras Que voce e imbecil ja eu sabia, mas nao me 
dira que especie de imbecil quer ser agora? e Bon seria pelo menos um nao-imbecil 
o bastante para ler nas entrelinhas. — Sim, a estuda-lo, nao em cuidados ainda, so 
muito, muito aborrecido, e dando a Bon tempo mais que suficiente para vir ter com 
ele, dando-lhe uma semana inteira talvez (depois de ele — o advogado — ter 
habilmente manobrado Henry e descoberto muito do que Henry pensava, sem que 
Henry se apercebesse) antes de usar igual manobra com Bon tambem, e por acaso 
com tamanha habilidade que nem Bon se apercebeu logo do que iria acontecer. 
Seria breve. Nao seria segredo entre eles agora; apenas seria um nao-dito: o 
advogado a secretaria (e talvez na gaveta secreta o livro-mestre, onde ele tinha ja 
acrescentado os juros compostos do ultimo ano que passara sobre o intrinseco e o 
amor e o orgulho, a duzentos por cento) — o advogado roido, aborrecido, mas sem 
qualquer especie de cuidado, pois nao so sabia que ele era um doido, mas e que 
ainda nao acreditava seriamente que Bon fosse assim tao imbecil, embora estivesse 
prestes a alterar um tanto a, sua opiniao sobre se nao seria obtuso, ou pelo menos 
retardado; — a estuda-lo e a dizer, polido e untuoso, pois agora nao seria segredo, 
esse advogado que saberia agora que Bon ja sabia tudo o que havia de saber, ou 



tinha precisao de saber, para dar o golpe: 'O senhor sabe que e um jovem muito 
afortunado? 

A maioria, mesmo quando tem a sorte de alcangar a vinganga, tem de pagar 
um prego por ela, as vezes mesmo em dolares. Enquanto o senhor esta nao so em 
posigao de alcangar a sua vinganga, de limpar o nome de sua mae, mas o balsamo, 
com que vai mitigar a ofensa dela, tera um valor colateral que pode ser traduzido 
em algo de que um jovem precisa, que lhe e devido e que, gostemos ou nao, pode 
ser obtido apenas em troca de moeda sonante' — e Bon nao dizia Que quer dizer? 
nem se mexia ainda; isto e, o advogado nao se daria conta de que ele comegava a se 
mexer, continuando (o advogado) polido e servigal: mais, mais do que a vinganga, 
como lambujem da vinganga, digamos assim, esse buque vespertino, essa flor sem 
perfume das pradarias, que nao deixara saudades, e que a florir antes na sua lapela 
que na de um outro qualquer; essa — Como e que os senhores na sua idade 
costumam dizer? — um belo pedago' — e depois ele veria Bon, por acaso os olhos, 
por acaso ouviu-lhe so os passos. E depois, pistola (derringer, pistola de cavalaria, 
revolver, fosse o que fosse) e tudo e ele tambem, ele agachado contra a parede atras 
da cadeira tombada, rosnando, 'Nem mais um passo! Alto!' depois gritando 
'Socorro! Socorro! Ele...!' depois so um grito, porque ele ouviria e sentiria os 
proprios ossos estalando antes de conseguir libertar os dedos da pistola, e estalar 
tambem o osso do pescogo quando Bon lhe bateu com a mao aberta numa face e 
depois com as costas da mao na outra; por acaso ate ouviu Bon dizer, 'Quiet, 
Silencio. Nao vou lhe fazer mal' ou por acaso foi a sua faceta de advogado que lhe 
ordenou Silencio e ele obedeceu, que voltou a sentar-se na cadeira ja direita, meio 
deitado sobre a secretaria; a sua faceta de advogado que o avisou que nao dissesse 
Vai pagar mas em vez disso que ficasse ali meio deitado, entrapando a mao 
desengongada no lengo, enquanto Bon, de pe, olhava sobranceiro, segurando a 
pistola pelo cano contra a perna, dizendo, 'Se desejar satisfagoes, estou as suas 
ordens' — e o advogado, agora encostado ao espaldar da cadeira, passando o lengo 
ao de leve na cara: 'Engano meu. Interpretei mal os seus sentimentos com respeito 
a este assunto. Pego-lhe perdao' e Bon: Pode ser. Como queira. Aceitarei um pedido 
de desculpas ou uma bala, como preferir' e o advogado (haveria uma leve cor 
vermelha ainda na sua face, mas nada mais: nada na voz ou nos olhos): 'Vejo que 
vai cobrar-me na Integra o meu infeliz equivoco — ridiculo ate. Mesmo que eu 
pensasse que a razao estava do meu lado (que nao penso) teria de declinar a sua 
oferta. Nao estaria a sua altura com uma pistola' e Bon: 'Nem com um florete ou 
uma faca tambem?' e o advogado, polido e servigal: 'Nem com um florete nem com 
uma faca.' De forma que o advogado agora nem precisaria de dizer Vai pagar 
porque Bon estaria a dize-lo por ele, que ficaria ali com a pistola na mao frouxa. 



pensando Mas so em se tratando de facas ou pistolas ou floretes. Por isso nao 
posso vence-lo. Podia dar-lhe um tiro. Daria um tiro com o mesmo escrupulo com 
que atiraria numa serpente ou a um homem que me encornasse. Mas, mesmo 
assim, ele me vencia pensando Sim. Ele ja me venceu enquanto ele — ele — 

("Ouve", disse, exclamou, Shreve. "Seria quando ele esteve deitado numa cairia 
dessa casa particular em Corinth depois de Pittsburg Landing, enquanto o ombro 
sarava, dois anos mais tarde, e a carta da oitoruna (talvez ate aquela que trazia a 
fotografia dela e da crianga) finalmente o alcangava, a chorar por dinheiro e a 
contar que o advogado tinha enfim partido para o Texas, ou para o Mexico, ou la 
para onde foi, e que ela (a oitoruna) tambem nao conseguia encontrar a mae dele, e 
por isso com certeza o advogado a tinha assassinado antes de roubar o dinheiro, 
que era mesmo desses dois fugirem ou deixarem-se matar e ela assim sem um 
amparo.") — Sim, eles agora sabiam. E credo, pensa nele. Bon, que tinha querido 
saber, que tinha tido a mais forte de todas as razoes para querer saber, ele que, 
tanto quanto sabia, nunca tivera pai mas fora dalguma forma a criagao dessa 
mulher que nao o deixava brincar com as outras criangas, e desse advogado que ate 
dizia a mulher se havia ou nao de comprar carne ou pao — duas pessoas, nenhuma 
das quais tivera prazer ou paixao em concebe-lo ou sofreu as dores e ansias do 
parto para o dar a luz — que por acaso se ela, ou ele ao menos, lhe tivessem dito a 
verdade, nada do que depois aconteceu teria jamais acontecido; enquanto que 
Henry tinha pai e seguranga e tranquilidade e tudo, e a ele tinham ambos contado a 
verdade enquanto que a ele (Bon) ninguem disse nada. E pensa em Henry que 
tinha dito primeiro que era mentira e depois, quando soube que nao era mentira, 
ainda disse 'Nao acredito', que tinha encontrado ate nesse 'Nao acredito' forga 
bastante para repudiar casa e familia, e ser o paladino da sua rebeldia, e que ao 
faze-lo provou que a sua demanda era falsa e ficou, mais do que antes, interdito de 
voltar a casa; credo, pensa no fardo que ele teve de carregar, nascido de dois 
Metodistas (ou de toda uma longa e invencivel raga de Metodistas) e educado no 
provinciano Mississipi do Norte, diante de um incesto, e havia de ser logo um 
incesto que lhe havia de estar reservado, contra o qual toda a sua hereditariedade e 
toda a sua educagao tinham de rebelar-se por principio, e numa situagao em que 
ele sabia que nem o incesto nem a educagao o iam ajudar a resolve-la. De forma 
que talvez quando eles partiram e caminharam pelas ruas nessa noite e por fim 
disse Bon, 'Entao? E agora?' Henry tenha dito, 'Espera. Espera. Deixa-me habituar- 
me a isto.' 

E passaram-se talvez dois dias, ou tres dias, e Henry disse, 'Nao o faras. Nao 
o faras.' e depois foi Bon que disse, 'Espera. Sou teu irmao mais velho, ousas me 
dizer nao o faras?' E passou-se talvez uma semana, talvez Bon tenha levado Henry a 



ver a oitoruna, e Henry olhou para ela e disse, 'Isto nao te chega? e disse Bon, 

'Como queres que me chegue? e Henry disse, 'Espera. Espera. Tenho de ter tempo 
para me habituar a isto. Tens de me dar tempo.' Credo, pensa no que Henry deve 
ter falado nesse inverno, e depois, nessa primavera, com Lincoln ja eleito e a 
convengao do Alabama e o Sul comegando a retirar-se da Uniao, e depois bouve 
dois presidentes nos Estados Unidos e o telegrafo trouxe noticias de Charleston e 
Lincoln mandou o seu exercito entrar em agao e ai estava, irrevogavel agora, e 
Henry e Bon ja decididos a ir sem se terem consultado, eles que teriam ido na 
mesma, ainda que nunca se tivessem conhecido, mas iriam com certeza agora, 
porque afinal nao se pode desperdigar uma guerra; — pensa no que eles devem ter 
dito, como Henry diria, 'Mas tens de casar com ela? Tens mesmo de casar?' e Bon 
diria, 'Ele devia ter-me dito. Ele devia ter dito a mim ele proprio. Eu fui justo e 
honesto com ele. Esperei. Sabes agora por que esperei. Dei-lhe todas as 
oportunidades de ser ele proprio a me dizer. 

Mas ele nao disse. Se tivesse dito, eu teria concordado e prometido nunca 
mais voltar a ve-los, ela ou tu ou ele. Mas ele nao me disse nada. Ainda pensei que 
fosse por nao saber. Depois soube que ele sabia, sim, e continuei a espera. Mas ele 
nao me disse nada. So disse a ti, a mim mandou um recado, como quern manda a 
ordem por um criado negro a um pedinte ou um vadio para andar. Nao ves?' e 
Henry diria, 'Mas Judith. Anossa irma. Pensa nela' e Bon: 'Seja. Penso nela. 

E entao?' porque ambos sabiam o que Judith faria quando descobrisse, 
porque ambos sabiam que as mulheres mostram orgulho e honra a proposito de 
quase tudo, salvo do amor, e disse Henry 'Sim. Compreendo. Mas tens de me dar 
tempo para eu me habituar a isto. Es meu irmao mais velho; podes fazer esse 
pouco por mim.' Pensa neles dois: Bon, que nao sabia o que ia fazer e tinha de 
dizer, de fingir, que sabia; e Henry que sabia o que ia fazer e tinha de dizer que nao 
sabia. Depois chegou de novo o Natal, depois 1861, e eles nao tinham tido noticias 
de Judith porque Judith nao tinha certeza de onde eles estavam, porque Henry nao 
deixaria Bon escrever-lhe ainda; depois ouviram falar da companhia, os University 
Grays, que se organizava em Oxford, e por acaso estavam a espera disto mesmo. E 
entao embarcaram no vapor para o Norte outra vez, e agora ainda mais alegria e 
excitagao a bordo do que se fosse Natal, como sempre acontece quando uma guerra 
comega, antes do cenario ser uma confusao de comida estragada e soldados feridos 
e viuvas e orfaos, e eles tambem nao tomavam parte agora, ficaram outra vez a 
amurada, sobre as aguas revoltas, e assim se teriam passado uns dois ou tres dias, 
depois Henry disse de subito, exclamou de subito: 'Mas os reis fizeram o mesmo! 
Ate duques! Havia aquele duque da Lorena cbamado Joao qualquer coisa, ele casou 
com a irma. O Papa excomungou-o, mas nao fez mal! Nao fez mal! Nao deixaram 



de ser marido e mulher por isso. Nao morreram por isso. Nao deixaram de se amar 
por isso!' e depois outra vez, numa voz alta, rapida: 'Mas tu tens de esperar! Tens de 
me dar tempo! Talvez a guerra resolva isto sem nos termos de o resolver!' E aqui o 
teu velhote por acaso tinha razao: e eles entraram em Oxford a cavalo, sem passar 
por Sutpen's Hundred, e assinaram a folha da companhia, e depois esconderam-se 
algures, a espera, e Henry deixou Bon escrever uma carta a Judith; iam manda-la 
em maos por um negro que entraria furtivamente na senzala a noite e a daria a 
criada de Judith, e Judith mandou o retrato na caixinha de metal e eles foram 
adiante e esperaram que a companhia acabasse de fazer as bandeiras e de andar 
pelo Estado a dizer adeus as garotas e partisse para a frente de comb ate. 

"Jesus, pensa neles. Porque Bon saberia o que Henry fazia, porque ele 
sempre soube o que Henry pensava, desde esse primeiro dia em que se viram. 
Talvez ele soubesse melhor ainda o que Henry estava a fazer porque ele proprio 
nao sabia o que fazer, que ele nao saberia, ate que de repente, um dia, tudo se 
esclarecesse numa explosao e ele entao percebesse que sempre soubera o que seria, 
portanto ele nao precisava de se preocupar consigo mesmo, e portanto tudo o que 
tinha a fazer era observar Henry que tentava conciliar o que ele (Henry) sabia que 
ia fazer com todas as vozes da sua hereditariedade e da sua educagao que diziam 
Nao. Nao. Nao podes. Nao deves. Nao o faras. 

Talvez ate ja estariam debaixo de fogo, com os projeteis passando por cima 
deles num silvo, num ribombo, e rebentando, e eles deitados ali, a espera do sinal 
de atacar, e Henry exclamaria outra vez, 'Mas aquele duque de Lorraine fez isso! 

Deve ter havido muitos no mundo que fizeram o mesmo e ninguem sabe 
quern foram, que talvez tenham sofrido por isso e agora estao no inferno por causa 
disso. Mas fizeram o mesmo, e agora que importancia tern; ate aqueles que 
sabemos quern foram ja sao apenas nomes e ja nao tern importancia' e Bon 
observando-o, escutando-o, e pensava E porque eu proprio nao sei o que vou fazer e 
ele percebe que eu estou indeciso sem se dar conta que o percebe. Talvez se eu lhe 
dissesse agora que o vou fazer ele soubesse o que queria e me dissesse, Nao o 
faras. E aqui o teu velhote por acaso tinha razao e eles ate pensaram que a guerra 
iria resolver aquilo sem que eles tivessem de o resolver por si mesmos, ou pelo 
menos Henry por acaso tinha essa esperanga, porque o teu velhote por acaso tinha 
razao tambem nisto, que Bon nao fazia caso; porque, se as duas pessoas que 
podiam ter lhe dado um pai se recusavam ambas a faze-lo, nada tinha agora 
importancia para ele, nem a vinganga nem o amor nem nada, que ele agora sabia 
que a vinganga nao lhe traria recompensas nem o amor alivio. Talvez nao tenha 
sido Henry sequer quern nao o deixou escrever a Judith, mas o proprio Bon e que 
nao escreveu, porque ele nao fazia caso de nada, nem sequer de nao saber o que 



iria fazer. E esse ano passou-se, e agora Bon era oficial, e eles marchavam para Shilo 
sem saberem tambem, e falavam outra vez, enquanto marchavam em coluna, o 
oficial se deixando ficar para tras ao lado da fila em que o soldado marchava, e 
Henry exclamando outra vez, mantendo num murmurio a voz, desesperada e 
urgente:'Ja sabes o que vais fazer?' e Bon olharia para ele por um momento com 
essa expressao que poderia ter sido um sorriso: 'Por hipotese que eu te dizia que 
nao fazia tengoes de voltar para ela?' e Henry caminharia ali a seu lado, com a sua 
mochila e o trabuco de oito pes de comprimento, e comegaria a arquejar, arquejava, 
arquejava, e Bon a observa-lo: 'Eu vou a tua frente em muita coisa; na batalha, no 
ataque, estarei adiante a tua frente — e Henry arquejando, 'Cala-te! Cala-te!’ e Bon 
observando-o com essa leve, debil, expressao na boca e nos olhos: — e como se 
saberia? Nem sequer tu precisavas de ter uma certeza, pois quern poderia afirmar 
que nao foi uma bala ianque que me acertou no exato segundo em que tu puxavas o 
gatilho, ou mesmo antes e Henry arquej ando e olhando, fixando os olhos no ceu, 
com os dentes a mostra e o suor escorrendo pelo rosto, e brancos os nos dos dedos 
na coronha do trabuco, dizendo num arquejo, "Cala-te! Cala-te! Cala-te! Cala-te!’ 
Depois foi Shilo, o segundo dia, e a batalha perdida e a brigada se retirando de 
Pittsburg Landing — E ouve", exclamou Shreve; "agora, espera; espera!" (fitando 
Quentin, procurando os olhos de Quentin, ele proprio arquej ando, como se tivera 
de fornecer ao seu espectro nao so uma deixa mas o folego ate com que obedecesse 
a ela): "Porque o teu velhote aqui tambem estava errado! Ele disse que foi Bon que 
ficou ferido, mas nao foi. Porque afinal quern e que lhe disse? Quern e que disse a 
Sutpen, ou ao teu avo sequer, qual dos dois e que foi atingido? Sutpen nao sabia 
porque nao estava la, e o teu avo tambem la nao estava, porque foi la que ele foi 
ferido tambem, foi la que ele perdeu o brago. Entao quern e que lhes disse? Henry 
nao foi, porque o pai dele nunca o chegou a ver senao uma vez, e talvez nem 
tivessem tempo de falar de ferimentos, e alem disso falar de ferimentos no exercito 
Confederado em 1865 seria o mesmo que mineiros de carvao falarem de fuligem; e 
Bon nao foi, porque Sutpen nem o chegou a ver, que ele j a estava morto; — nao foi 
Bon, foi Henry; Bon que encontrou Henry por fim e parou para o levantar e Henry 
nao queria, debateu-se, dizendo, ’Deixa-me aqui! Deixa-me morrer! Assim nao 
tenho de saber’ e disse Bon, ’Entao queres que eu volte para ela’ e Henry ali se 
debatendo, e arquej ante, com o suor escorrendo e os dentes ensanguentados e os 
labios chupados, e disse Bon, ’Confessa que queres que eu volte para ela. Talvez se 
o disseres eu nao o faga. Diz’ e Henry ali no chao se debatendo, a camisa manchada 
outra vez de vermelho, os dentes a mostra, o suor escorrendo, ate que Bon o pegou 
pelos bragos e o ergueu e o pos nas costas..." 



Primeiro eram dois, em seguida quatro; agora dois de novo. A saleta estava 
tumular, na verdade: um que de cedigo e estatico e moribundo, para alem de 
qualquer frio meramente vivido e intenso. Mas ficaram ali, embora a cama e o calor 
ficasse a menos de dez passos. 

Quentin nem sequer tinha vestido o capote, que jazia no chao para onde 
caira do brago da cadeira onde Shreve o tinha posto. Nao recuaram eles diante do 
frio. Ambos o suportavam, como se em deliberada e flagelante exaltagao de 
suplicio convertida nas ansias de alma dos dois j ovens por esse tempo, ha 
cinquenta anos, ou melhor, ha quarenta e oito, depois ha quarenta e sete e depois 
ha quarenta e seis,lque chegou 64 e depois 65 e as ruinas esfomeadas, 
esfarrapadas, do que fora um exercito, havendo retirado atraves do Alabama e da 
Georgia e entrado na Carolina, arrastados para diante nao por um exercito vitorioso 
que viesse atras, mas antes por essa mare enchente de nomes das batalhas 
perdidas por cada lado — Chickamauga e Franklin, Vicksburg e Corinth e Atlanta 
— batalhas perdidas nao so por razao de superioridades numericas e da falta de 
munigoes e abastecimentos, mas por causa dos generais que nao deviam ter sido 
generais, que eram generais nao por haverem recebido instrugao nos metodos 
contemporaneos ou por terem aptidoes para os aprenderem, mas pelo direito 
divino de dizer 'Faz isto', que lhes fora conferido por um absoluto sistema de 
castas; ou porque esses generais nunca viveram o bastante para aprender a travar 
batalhas em massa, batalhas cautelosas e acessivas, pois ja eram tao obsoletos 
como Ricardo ou Rolando ou du Guesclin os que usavam plumas e capas forradas 
de escarlate aos vinte e oito e trinta e trinta e dois anos, e capturavam navios de 
guerra com cargas de cavalaria, mas nao cereais ou carne ou balas, que derrotariam 
tres exercitos a vez noutros tantos dias, e depois derrubavam as suas proprias 
defesas para cozinhar a carne roubada as suas proprias casas do fumeiro, que 
numa noite, e com um punhado apenas de homens, destruiriam garbosamente 
pelo fogo uma guarnigao de um milhao de dolares com abastecimentos inimigos, 
para na noite seguinte serem descobertos por algum vizinho na cama com a 
mulher e serem mortos a tiro; — dois, quatro, agora dois novamente, no pensar de 
Quentin e Shreve, os dois, os quatro, os dois, ainda falando — aquele que nao sabia 
ainda o que iria fazer, o outro que sabia o que devia fazer mas nao podia se 
conformar — Henry citando a si proprio consabidos exemplos de incesto, falando 
do seu Duque Jean de Lorraine como se esperasse possivelmente evocar esse 
espectro condenado e excomungado para lhe dizer em pessoa que nao fazia mal, 
como a humanidade sempre evocara, quer antes deles quer depois, Deus ou o 
diabo para que venham corroborar o que as suas glandulas teimam em fazer; — os 
dois, os quatro, os dois, encarando-se na saleta j a tumular: Shreve, o canadense, o 



filho dos temporais de neve e do frio, num roupao de banho e com o capote por 
cima, de gola levantada ate as orelhas; Quentin, o Sulista, o filho melancolico e 
franzino da chuva e do calor umido, em roupas leves e proprias que tinha trazido 
do Mississipi, o seu capote (igualmente leve e igualmente inutil) j azendo no chao 
de onde nem sequer se incomodara em levanta-lo: — o inverno de 64 agora, 
batendo o exercito em retirada atraves do Alabama, entrando na Georgia; agora a 
Carolina estava mesmo na retaguarda e Bon, o oficial, pensando 'Ou somos 
apanhados e mortos ou o Velho Joe vem ca nos salvar* e faremos contato com Lee 
as portas de Richmond, e entao teremos ao menos o privilegio de capitular': e 
depois um dia, de repente, ele pensou naquilo, lembrou-se de que aquele 
regimento de Jefferson, do qual o pai era coronel, estava agora sob o comando de 
Longstreet, e talvez desse momento em diante todo o objetivo da retirada lhe 
parecesse ser o de traze-lo para mais perto do pai, para dar ao pai mais uma 
chance. 

Entao ele deve ter achado que sabia finalmente por que nao decidira antes o 
que fazer. Talvez, pensou, pelo tempo de um segundo somente, Meu Deus, eu 
ainda sou novo; mesmo ao fim destes quatro anos ainda sou novo, mas pelo tempo 
de um segundo somente, porque talvez no mesmo instante ele tera dito, 'Sej a. Sou 
entao novo. Mas ainda acredito, mesmo se o que eu acredito e provavelmente que 
na guerra, no sofrimento, nestes quatro anos em que ele manteve os seus homens 
vivos e inteiros a fim de troca-los em sangue e carne pelo maior pedago de terreno 

pelo pouco prego que valera agora, ele tera mudado (e eu sei que nao se muda 

/ 

assim) a ponto de me dizer nao Perdoa, mas: Es o meu filho mais velho. Protege a 
tua irma; nunca mais voltes a ver nenhum de nos'. Depois chegou 65, e o que 
restava do Exercito do Oeste sem mais nada a nao ser as forgas para uma retirada 
teimosa e lenta e para aguentar o tiroteio e o fogo da artilharia; talvez nem dessem 
sequer pela falta de sapatos e capotes e comida, e foi por isso que ele pode escrever 
sob re a graxa de polir fogoes, como na carta a Judith, quando soube finalmente o 
que ia fazer e disse a Henry e Henry disse 'Gragas a Deus. Gragas a Deus', nao pelo 
incesto, claro, mas porque eles iam fazer enfim alguma coisa, enfim ele podia ser 
alguma coisa, ainda que isto fosse o repudio irrevogavel da sua hereditariedade e 
da educagao que teve, ao aceitar agora a condenagao eterna. Talvez entao ele 
pudesse ate deixar de falar do duque loreno, porque podia dizer agora, 'Nao e para 
o teu inferno, nem para o dele, nem para o do Papa, que nos vamos todos: e para o 
inferno da minha mae e da mae dela e do pai dela e dos pais dos seus pais, e nao es 
tu que vais para la, somos nos todos, nos tres — nao: nos quatro. Por isso ao menos 
estaremos todos juntos no lugar que nos esta destinado, pois mesmo que so ele 
para fosse, ainda assim nos tinhamos de la estar tambem, pois nos tres somos 



apenas ilusoes que ele gerou, e as nossas ilusoes sao uma parte de nos mesmos, tal 
como os ossos e a carne e a memoria. E estaremos todos juntos no suplicio, e por 
isso nao precisaremos de lembrar o amor e a luxuria, e talvez no suplicio nao se 
possa ate ninguem lembrar por que esta ali. E se nao pudermos lembrar disso, nao 
podera ser grande o suplicio'. Depois eles estiveram na Carolina, nesse janeiro e 
nesse fevereiro de 65, e o que restava deles andava em retirada ha quase um ano, e 
a distancia entre eles e Richmond era mais pequena que a distancia que eles 
tinham percorrido; a distancia entre eles e o fim bastante mais pequena. Mas para 
Bon aquele nao era o espago entre eles e a derrota, mas o espago entre ele e o outro 
regimento, entre ele e a hora, o instante: 'Ele nem precisara de me pedir; a minha 
carne tocara a sua carne, e eu proprio o direi: Nao se apoquente; ela nunca mais me 
vera'. Depois o mes de Margo na Carolina, e ainda a retirada teimosa e lenta, 
escutando agora o que viria do Norte porque nada havia que se ouvisse em 
qualquer outra diregao, porque em toda parte ja estava tudo acabado, e do Norte 
eles so esperavam ouvir o sinal da derrota. Depois, certo dia (ele era oficial; ele 
devia saber, devia ter ouvido, que Lee destacara algumas tropas e lhes mandava 
reforgos; por acaso ate sabia os nomes e os numeros dos regimentos antes de eles 
chegarem), ele viu Sutpen. Talvez dessa primeira vez Sutpen nao o tenha visto 
realmente, por acaso nessa primeira vez ele podia dizer a si mesmo, 'Foi por isso; 
ele nao me viu, ele teve de se atravessar no caminho de Sutpen, teve de forjar 
ocasiao e ensejo. 

Entao pela segunda vez ele viu a cara inexpressiva, empedernida, os olhos 
mortigos e penetrantes onde nao havia uma centelha, nada, a cara onde ele viu as 
suas proprias feigoes, onde viu que ele o reconhecia, e nada mais. Nada mais, nao 
havia agora mais do que isso; por acaso ele so respirou uma vez, silenciosamente, 
com essa expressao na sua propria cara que poderia, ao primeiro olhar ser chamada 
um sorriso, enquanto pensava, 'Podia forga-lo. Podia ir ate ele e forga-lo', sabendo 
que o nao faria porque estava tudo acabado, nada mais haveria senao isto agora e 
enfim. E por acaso foi nessa mesma noite ou tera sido numa noite, uma semana 
mais tarde, em que eles tinham parado (porque ate Sherman teria de parar as 
vezes, a noite) e acendido as fogueiras que lhes dessem algum calor pelo menos, 
porque pelo menos o calor e barato e nao permanece uma vez consumido, que Bon 
disse, 'Henry' e disse Va nao falta muito, e depois nao vai sobrar nada; nem a nos 
sobrara nada que possamos fazer nem sequer o privilegio de retirar lentamente por 
uma razao, por amor a honra e ao que resta do orgulho. Nem Deus; evidentemente 
passamos sem Ele durante estes quatro anos, so que Ele nao se lembrou de nos 
participar; nem sapatos, nem roupas, e nem mesmo a necessidade sequer de os ter 
nem terra, nem qualquer maneira de cultivar nela um sustento, e nem a 



necessidade sequer de um sustento, que tambem sem o sustento nos aprendemos 
a viver; e assim, se nao temos Deus e nao precisamos de comida nem de agasalho 
nem de um teto, nao ha nada em que a honra e o orgulho possam se agarrar e 
amparar e florir. E se nao tivermos honra nem orgulho, entao nada importa. So que 
ha qualquer coisa em nos que nao faz questao da honra e do orgulho, e porem vive, 
que ate marcha em retirada ao longo de um ano inteiro so para viver; que 
provavelmente, mesmo quando isto acabar e nao nos restar fiem a derrota, ainda se 
recusara a ficar sentada e quieta ao sol, morrendo, mas vai se enfiar nas matas, 
seguindo e buscando onde por si mesmas nem a vontade nem a resistencia o 
poderiam levar desenterrando raizes e coisas assim — este corpo animal, estupido 
e sensivel., sem sonhos, que nao conhece a diferenga sequer entre o desespero e a 
vitoria, Henry'. E depois Henry comegaria a dizer 'Gragas a Deus. Gragas a Deus', 
arquejava e dizia 'Gragas a Deus', dizia, 'Nao tentes explicar. Faz o que tens afazer’ e 
Bon: ’Autorizas-me? Como seu irmao das-me o teu consentimento?' e Henry: 
'Irmao? Irmao? 

Tu es o mais velho: por que me pedes consentimento?' e Bon: 'Nao. Ele 
nunca me reconheceu como seu filho. So me avisou. Tu es o irmao e o filho. Tenho 
teu consentimento, Henry?' e Henry: 'Escreve. Escreve. Escreve'. Entao Bon 
escreveu a carta, ao fim de quatro anos, e Henry leu-a e enviou-a. Mas eles nao 
deixaram entao o regimento para tomar o mesmo caminho da carta. Ainda 
marchavam em retirada, teimosos e lentos, escutando o que viria do Norte e que 
seria o fim, porque e preciso ter imenso carater para abandonar seja o que for 
quando se esta a perder e eles andavam a marchar em retirada lenta ha um ano, 
portanto o que lhes restava nao era a vontade, mas so as formas, o habito arraigado, 
de aguentar. Entao, certa noite em que eles tinham parado outra vez, porque 
Sherman tinha parado tambem, uma ordenanga veio pela linha do acampamento e 
encontrou Henry finalmente e disse, 'Sutpen, o coronel quer ve-lo na tenda.') 

"E entao tu e a velha dama, a Tia Rosa, foram la nessa noite e a negra velha, 
Clytie, quis impedi-los, impedi-la; pos a mao no teu brago e disse, 'Nao a deixe 
subir la, patraozinho' mas tu tambem nao podias impedi-la, porque ela era forte de 
quarenta e tres anos de odio como se fossem quarenta e tres anos a carne crua, e 
Clytie so tinha quarenta e cinco ou cinquenta anos de desespero e espera; e tu, tu 
nem nunca tinhas querido ir la. E tambem tu nao pudeste impedi-la, e depois viste 
que o mal de Clytie nao era a revolta, nem sequer a desconfianga; era o terror, o 
medo. E ela nao te disse isto mesmo com palavras porque ela ainda estava a 
guardar aquele segredo, por amor ao homem que tambem tinha sido seu pai, e por 
amor a familia que ja tinha desaparecido, cujo mausoleu, outrora inviolado, e ja 
podre, ela ainda guardava; — nao te disse agora com palavras como nao te disse 



com palavras que ela tinha estado no quarto nesse dia em que trouxeram o corpo 
de Bon para dentro e Judith tirou do bolso a caixinha de metal que ela mesma lhe 
tinha dado com seu retrato; ela nao te disse, foi o terror e o medo que te disseram, 
depois que ela te soltou e agarrou o brago da Tia Rosa e a Tia Rosa voltou-se e 
sacudiu a mao dela com um sopapo e seguiu direita a escada, e Clytie correu atras 
dela outra vez, e desta vez a Tia Rosa parou no segundo degrau, voltou-se, e jogou 
Clytie no chao com o punho, como um homem, e voltou as costas e continuou a 
subir as escadas: e Clytie ficou ali no chao, ela que tinha mais de oitenta anos e 
pouco mais de cinco pes de altura e era como se fosse uma trouxinha de trapos 
limpos, de forma que tu foste la e pegaste o brago dela e a ajudaste a se levantar, e 
o brago dela parecia um pau, era seco e quebradigo e leve como um pau: e ela olhou 
para ti e tu viste que nao era raiva mas terror, e nao terror de negro, porque nao era 
por ela, mas pelo que estava la em cima, o que ela mantinha escondido la em cima 
ha quase quatro anos; e ela nao te disse com as palavras porque, mesmo 
aterrorizada, ela ainda guardava o segredo; mesmo assim ela contou, ou pelo 
menos de repente percebeste..." 

Shreve parou de novo. Melhor, porque nao havia quern o ouvisse. Talvez ele 
tenha dado por isso. Depois, de subito, nao havia ja quern falasse tampouco, 
embora possivelmente ele nao percebesse isso. Porque nenhum deles agora estava 
ali. Estavam ambos na Carolina e o tempo era quarenta e seis anos antes, e nao 
eram sequer quatro agora, mas multiplicados por mais ainda, pois agora ambos 
eram Henry Sutpen e ambos eram Bon, multiplicados cada um por ambos, porem 
nao sendo qualquer dos dois um so, sentindo ate o cheiro do fumo que tinha 
subido e se desvanecera ha quarenta e seis anos das fogueiras do acampamento, 
ardendo num pinhal, os homens descamados e esfarrapados sentados ou deitados 
em circulo, falando nao da guerra, porem todos, por estranho que parega (ou talvez 
isto nada tivesse de estranho) virados para o Sul onde alem, na escuridao, estavam 
os piquetes — os piquetes que, em vigia ao Sul, distinguiam esse vacilante luzir das 
fogueiras do acampamento Federal, tenues, infinitas, circundando meio horizonte, 
e em numero de dez fogueiras para cada uma Confederada, e entre uns e outros 
(piquetes rebeldes e fogos ianques) os postos avangados ianques vigiavam a 
escuridao tambem, as duas filas de piquetes tao proximas que deles cada um podia 
ouvir os gritos de quern vem la dos oficiais do outro lado, que passavam de posto 
em posto e se perdiam na distancia: e no silencio que se fazia, a voz, invisivel, 
cautelosa, nao alta mas nitida: 

— Ei, Rebelde. 

— Quie. 

— Pronde e que voces vao? 



— Richmond. 

— Nos tambem. Por que nao esperam pela gente? 

— Estamos. 

Os homens a volta das fogueiras nao ouviriam esta troca de palavras, 
embora ouvissem agora nitidamente a ordenanga, passando de fogueira em 
fogueira, perguntando por Sutpen, e as respostas que o orientavam, e assim chega 
ele por fim a fogueira, ao tronco em brasas, com a sua monotona fala: 'Sutpen? 
Procuro Sutpen' ate que Henry soerguendo-se, diz, 'Aqui.' Ele esta sujo, 
esfarrapado e barb ado, a barb a por fazer; porque nos ultimos quatro anos, e 
porque nao tinha ainda atingido sua estatura quando os quatro anos comegaram, 
nao chega por duas polegadas a estatura que prometia quando rapaz, e nao chega 
por trinta libras de peso ao que provavelmente sera alguns anos mais tarde, depois 
de ter sobrevivido aos quatro anos, se realmente sobreviver. 

— Aqui —, diz ele. — O que e? 

— O coronel esta te chamando. 

A ordenanga nao volta com ele. Vai sozinho no escuro, caminhando por uma 
trilha, aberta e batida, por onde os canhoes tinham passado nessa tarde, e alcanga 
por fim a tenda, uma das poucas tendas, a parede de Iona debilmente clareando na 
luz da vela em seu interior, a silhueta de uma sentinela em frente, que pergunta 
quern vem la. 

— Sutpen —, diz Henry — O coronel mandou me chamar. 

A sentinela faz sinal para que entre na tenda. Ele se curva, passando pela 
abertura, a Iona cai atras dele e alguem, o unico ocupante da tenda, ergue-se de 
uma cadeira de campanha atras da mesa onde esta pousada a vela, a sua sombra 
algando-se enorme e alta pela parede de Iona. Ele (Henry) aproxima-se para fazer a 
continencia a um punho cinzento com galao de coronel, uma face barbada, um 
nariz saliente, uma madeixa caida, hirsuta, de cabelo cor de chumbo — uma cara 
que Henry nao reconhece, nao porque ele nao a vej a ha quatro anos e nao espere 
ve-la aqui e agora, mas porque nao esta olhando para essa cara. Apenas faz 
continencia ao galao do punho e continua em sentido ate que o outro diz, 

— Henry 

Nem mesmo agora Henry se sobressalta. Continua imovel, continuam os 
dois imoveis, olhando-se. E o homem mais velho que da o primeiro passo, embora 
se vao encontrar no centro da tenda, onde se abragam e beijam antes de Henry ter 
consciencia de que se move, de que se ia mover, de que se moveu, por um que de 
sangue proximo que, no reflexo instante, se vangloria e se conforma, embora nao 
tenha perdoado ainda (talvez nunca perdoe) quern continua de pe quando o pai 
agora lhe agarra a cara com ambas as maos e o olha. 



— Henry diz Sutpen. Meu filho. 

Sentam-se entao, um de cada lado da mesa, nas cadeiras reservadas aos 
oficiais, com a mesa (um mapa aberto repousa sobre ela) e a vela entre eles. 

— Foste ferido em Shilo, disse o coronel Willow —, diz Sutpen. 

— Fui sim, senhor —, diz Henry 

Quase disse Foi Charles que me trouxe nas costas, mas nao diz, porque ja 
sabe o que vai se seguir. Ele nem sequer pensa Com certeza nao foi Judith que 
escreveu para contar daquela carta, nem pensa Foi Clytie quern conseguiu mandar 
dizer que Charles tinha escrito. Nao pensa em nada disso. Para ele e logico e 
natural que o pai de ambos saiba da decisao sua e de Bon: essa afinidade de sangue 
que havia de levar Bon a decidir escrever, ele proprio a concordar e o pai de ambos 
a sabe-lo no mesmo e identico instante, passado um periodo de quatro anos, 
isolado no tempo. Agora, sim, vem o que se segue, quase na forma exata que ele 
tinha antecipado: 

— Vi Charles Bon, Henry 

Henry nao diz nada. E agora. Ele nao diz nada, apenas fita o pai — ambos 
no cinza ja desbotado da cor das folhas, uma unica vela, uma tenda grosseira que e 
um muro a separa-los da escuridao, onde os piquetes alertas estao frente a frente e 
onde homens esgotados dormem sem abrigo, a espera de que nasga mais um dia e 
recomece o tiroteio e a marcha exausta da retirada: porem, num segundo, a tenda, a 
vela, os uniformes, tudo desaparece e e a biblioteca do Natal enfeitada de azevinho 
em Sutpen's Hundred ha quatro anos, e a mesa nao e a mesa de campanha, sobre a 
qual se desdobram os mapas, mas a pesada mesa esculpida de pau-rosa de sua casa 
com o retrato de grupo da mae e da irma e dele proprio sobre a mesa, o pai 
sentado, e por tras do pai a janela que da para o jardim, onde Judith e Bon 
passeavam nesse ritmo lento em que o coragao vai de par com os passos e os olhos 
carecem apenas de olhar os do outro. 

— Vais permitir que ele case com a Judith, Henry Henry ainda nao 
responde. Tudo ja foi dito antes, e agora ele teve quatro anos de amarga luta, ao fim 
dos quais, sej a uma vitoria ou uma derrota o que ele conquistou, pelo menos 
conquistou-a e esta em paz agora, mesmo se a paz for sobretudo um desespero. 

— Ele nao pode se casar com ela, Henry 

Agora Henry fala. 

— Ja disse isso antes. Eu na epoca respondi. E agora, e agora ja nao falta 
muito e depois nao nos vai sobrar mais nada: nem honra, nem orgulho, nem Deus, 
porque Deus abandonou-nos ha quatro anos, so que Ele nunca pensou que fosse 
necessario dize-lo; nem sapatos, nem roupas, nem sequer a necessidade deles; nem 
terra que nos de um sustento, nem sequer a necessidade de um sustento, e quando 



nao temos nem Deus nem honra nem orgulho, nada importa, salvo que ha o corpo 
animal e estupido que nem faz questao de saber se foi derrota ou vitoria, que nem 
sequer vai morrer que vai meter-se pelas matas e pelos campos, a desenterrar raizes 
e ervas ruins. — Sim. Decidi. Sendo irmao ou nao, decidi. Permitirei. Permitirei. 

— Nao, ele nao deve se casar com ela, Henry 

— Sim. Disse que sim no principio, mas nessa epoca eu ainda nao estava 

/ 

decidido. Nao permiti. Mas agora tive quatro anos para me decidir Permitirei. E o 
que vou fazer. 

— Ele nao deve casar com ela, Henry O pai da mae dele disse-me que a mae 
dela era espanhola. Eu acreditei; so depois de ele nascer e que eu descobri que a 
mae dele tinha sangue negro. 

Nem Henry disse alguma vez que nao se lembrava de ter deixado a tenda. 
Ele lembra-se de tudo. Ele lembra-se de que se curvou novamente pela abertura, e 
que passou novamente pela sentinela; lembra-se de ter feito o caminho de volta 
pela rodeira aberta, tropegando pela escuridao nos sulcos das rodas, de cada lado 
dos quais as fogueiras tinham ja morrido em brasas, de tal modo que ele mal podia 
distinguir os bomens dormindo no chao em roda. Ja deve passar das onze e meia, 
pensa ele. E mais oito milhas amanha. Se ao menos nao houvesse aqueles malditos 
canhSes. Por que e que o Velho Joe nao da os canhoes ao Sherman. Assim faziamos 
vinte milhas por dia. Assim podiamos ir ter com o Lee. Pelo menos Lee para e luta 
as vezes. Lembra-se. Lembra-se de que nao voltou para a sua fogueira mas parou 
agora num lugar solitario e encostou-se a um pinheiro, encostando-se 
naturalmente e sem rumor, a cabega inclinada para tras, para assim olhar no alto os 
mesquinhos ramos desgrenhados como se fossem forj ados no ferro, que imoveis se 
estendem contra as estrelas geladas e vividas dos primeiros dias de primavera, 
pensando Oxala ele se lembre de agradecer ao coronel Willow por nos ter deixado 
usar a tenda, pensando nao no que iria fazer mas no que teria de fazer Porque ele 
sabia o que iria fazer agora so dependia do que Bom fizesse, do que ele o forgasse a 
fazer pois ele sabia que o iria fazer Entao tenho de ir ter com ele, pensou ele, 
pensando, Ja deve passar das duas e meia, e daqui a pouco e alvorada. 

Entao rompia a alvorada, ou quase, e estava frio: um ar gelado penetrava as 
roupas finas, puidas, remendadas, penetrava o que de cansago e de 
subalimentagao: a forga passiva, nao a vontade volitiva, de aguentar; havia luz 
algures, luz bastante para que ele distinguisse a cara adormecida de Bon de entre 
as outras, ali, onde ele estava deitado, embrulhado nos cobertores, por baixo da 
capa estendida; luz bastante para que ele acordasse Bon e para que Bon 
distinguisse a sua cara (ou talvez o que a mao de Henry lhe transmite) porque Bon 
nao fala, nao pergunta quern e: levanta-se apenas e poe a capa nos ombros e 



aproxima-se da fogueira em brasas, e esta a avivar * lume em labaredas com a bota 
quando Henry fala: 

— Espera. Bon interrompe-se e olha para Henry; agora ve-lhe a cara. Diz, 

— Vais ter frio. Ja estas com frio. Nao dormiste nada, nao? Toma. 

Ele tira a capa dos ombros com um volteio e a estende. 

— Nao —, diz Henry 

— Sim. Toma. Eu ponho o cobertor. 

Bon envolve Henry na capa e vai buscar o cobertor caido e num volteio poe- 
no pelos ombros, e afastam-se os dois e vao sentar-se num tronco. Ja e alvorada. O 
leste e cinzento; ficara amarelo-palido em breve e depois vermelho do tiroteio e 
mais uma vez comegara a exausta marcha da retirada, fugindo a morte, cedendo a 
derrota, embora nao fosse ainda chegado esse momento exato. Haveria um breve 
tempo ainda para se sentarem lado a lado os dois no tronco a luz da alvorada que 
rompia, um de capa, o outro de cobertor; as suas vozes nao muito mais sonoras que 
essa alvorada silenciosa: 

— Entao e a mestigagem, nao o incesto, que tu nao podes tolerar. 

Henry nao responde. 

— E ele nao me mandou uma palavra? Ele nao te pediu para me chamares? 
Nenhuma palavra para mim, nem uma palavra ao menos? Era so isso o que ele 
tinha a fazer, agora, hoje; ha quatro anos ou em qualquer tempo destes quatro 
anos. Era so isso. Nao precisaria de ter pedido, exigido, isso de mim. Eu teria 
oferecido. Eu teria dito, "Nunca mais voltarei a ve-la, antes mesmo que ele me 
pedisse. Ele nao precisava de ter feito isto, Henry Ele nao precisava te dizer que eu 
sou um negro para me impedir. Ele podia ter-me impedido sem isto, Henry 

— Nao! — exclama Henry — Nao! Nao! Eu permitirei — Eu vou. 

Levanta-se de um salto; as feigoes se contorcem. Bon ve-lhe os dentes no 
meio da barb a macia que lhe cob re as faces encovadas, e o branco dos olhos de 
Henry como se os globos se debatessem nas orbitas enquanto a respiragao 
arquejante se debatia nos pulmoes — o arquejo que cessou, a respiragao sustada, 
os olhos tambem voltados para ele, que continuava sentado no tronco, voz ja nao 
sendo muito mais sonora que uma respiragao expelida: 

— Disseste, podia ter-te impedido. Como assim? 

Agora e Bon que nao responde, que fica sentado no tronco a olhar para a 
cara que se curva sob re ele. Henry diz, ainda ness a voz que nao e mais sonora que 
uma respiragao expelida: 

— Mas agora? Queres dizer que tu... 

— Sim. Que mais posso eu fazer agora? Eu dei a escolha. Ha quatro anos 
que nao fago outra coisa. 



— Pensa nela. Nao em mim: nela. 

— Tenho pensado. Ha quatro anos que penso. Em ti e nela. Agora estou 
pensando em mim. 

— Nao, diz Henry — Nao. Nao. 

— Nao posso. 

— Nao o far as. 

— Quern me impedira, Henry? 

— Nao —, diz Henry — Nao. Nao. Nao. 

Agora e Bon que observa Henry; ve de novo o branco dos olhos de Henry de 
onde esta sentado, olhando para Henry com essa expressao a que pode chamar-se 
um sorriso. A sua mao some debaixo do cobertor e reaparece, empunhando a sua 
pistola pelo cano, a coronha estendida para Henry 

— Entao que seja agora, diz ele. 

Henry olha a pistola; ele agora nao esta apenas arquej ante, ele treme; 
quando fala, agora, a sua voz nao e sequer a exalagao, e a propria inalagao ampla e 
sufocada: 

— Tu es meu irmao. 

— Nao, nao sou. Sou o negro que vai se deitar com a tua irma. A menos que 
tu me impegas, Henry 

Subitamente Henry agarra a pistola, tira-a num arranco da mao de Bon e 
fica assim, de pistola em punho, arquej ante sempre; Bon ve de novo o branco dos 
seus olhos revirados, ali sentado no tronco e observando Henry com essa leve 
expressao bailando nos olhos e na boca que poderia ser um sorriso. 

— Que seja agora, Henry diz ele. 

Henry rodopia; no mesmo movimento joga longe a pistola e curva-se de 
novo, agarrando com firmeza Bon pelos ombros, arquejando. 

— Nao o faras! — diz ele. — Nao o faras! Ouviste? 

Bon nao mexe um musculo sob as maos que o agarram; esta sentado, 
imovel, com o esgar debil de um sorriso; a sua voz e mais branda que o primeiro 
sopro de ar que abana levemente os ramos de pinheiro: 

— Teras de me impedir, Henry 

"E ele nem escapou", disse Shreve. "Podia te-lo feito, mas nem sequer o quis 
fazer. Credo, talvez ele ate fosse ter com Henry e dissesse, 'Vou partir, Henry' e 
talvez eles tenham partido juntos, cavalgando lado a lado, furtando-se as patrulhas 
ianques, por todo o caminho de regresso ao Mississipi e ate esse portao; lado a 
lado, e so entao e que um deles tomou a dianteira, ou um deles ficou para tras, e 
isto quando Henry meteu esporas e voltou o cavalo para encarar Bon e sacou da 



pistola; e Judith e Clytie ouviram o tiro, e talvez Wash Jones, que andava por ali 
algures, no patio dos fundos, e por isso la estava para ajudar Clytie e Judith a leva- 
lo para dentro de casa e a deita-lo na cama, e Wash foi a vila dizer a Tia Rosa e a Tia 
Rosa vem esbaforida por ai abaixo, nessa tarde, e encontra Judith, sem uma 
lagrima, diante da porta fechada, segurando a caixinha de metal que lhe tinha dado 
a ele com o seu retrato, mas que nao tinha o seu retrato agora, so o da oitoruna e do 
miudo. E o teu velhote nao saberia explicar tambem isto: por que e que o filho da 
puta do preto havia de ter tirado o retrato dela e posto la o retrato da oitoruna, por 
isso ele inventou um motivo. Mas eu sei. E tu tambem sabes. Nao sabes? Nao 
sabes, ha?" Ele fixava Quentin, debrugado na mesa agora, parecendo imenso e 
informe como um urso, nas roupas com que se embrulhava. "Nao sabes? Foi 
porque ele disse para consigo, 'Se o Henry nao falava a serio, entao nao faz mal; 
posso tira-lo e destrui-lo. Mas se ele falou a serio, entao esta sera a unica maneira 
que eu terei de lhe dizer, Eu nao prestava; nao chore por mim.' Nao e isto? Nao e? 
Por Deus, nao e?" 

"Sim", disse Quentin. 

"Anda", disse Shreve. "Isto aqui e um frigorifico, vamos para a cama." 
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Aprincipio na cama, no escuro, era como se o frio fosse mais intenso ainda, 
como se tivera havido um assomo indeciso de calor na unica lampada, antes de a 
ter apagado Shreve, e agora a escuridao gelada e impregnavel se confundisse com 
os lengois gelados, estendidos, glaciais, sobre a carne folgada e parcamente 
arroupada para dormir. A escuridao entao pareceu respirar, refluir; a janela, que 
Shreve tinha aberto, fez-se visivel contra a resplendencia indecisa, fantasmagorica, 
da neve la fora, enquanto, sob o peso da escuridao, o sangue em vagas corria mais 
quente, mais quente. "A Universidade do Mississipi", disse a voz de Shreve na 
escuridao, a mao direita de Quentin. "Um Bayard atenuou quarenta milhas (eram 
quarenta milhas, nao eram?); desde os ermos de honra e gloria regurgitando." 

"Sim", disse Quentin. "Eles eram do decimo curso a se graduar desde a 
fundagao da universidade." 

"Nem sabia que houvesse dez no Mississipi indo para a escola ao mesmo 
tempo", disse Shreve. Quentin nao respondeu. Deitado, vigiava o retangulo da 
janela, sentindo calido o sangue a correr por veias, bragos, pernas. E agora, 
conquanto estivesse quente e antes, sentado na saleta fria, apenas branda e 
compassadamente ele temera, agora comegava a sacudir da cabega aos pes, 
violentamente, descontroladamente, a ponto mesmo de ouvir a cama, a ponto 
mesmo de Shreve o sentir e se voltar, soerguendo-se (pelo som) num cotovelo, 
olhando Quentin, conquanto o proprio Quentin se sentisse perfeitamente bem. 
Sentia-se muito bem ate, ali deitado e esperando, em placida curiosidade, que 
viesse o proximo sacao, violento e subito. 

"Jesus, mas estas assim com tanto frio?" disse Shreve. "Quer que te ponha os 
capotes por cima?" 

"Nao", disse Quentin. "Nao sinto frio. Estou bem. Muito bem mesmo." 

"Entao o que e isso?" 

"Nao sei. Nao posso evitar. Mas estou muito bem." 

"Certo. Mas diz, se quiser os capotes. Jesus, se eu tivesse de vir passar nove 
meses neste clima detestaria ser do Sul. Por acaso nem vinha nem era, do Sul, 
ainda que la pudesse viver. Espera. Ouve. Nao estou bancando o engragado, nem 
esperto. So quero e ver se percebo e nao sei maneira melhor para dizer isto. Porque 
e uma coisa que nos, la, nao sabemos o que e. Ou se ja soubemos foi tudo ha que 
tempos e do outro lado do mar, de forma que nao ha uma coisa agora que se veja 
todos os dias e nos lembre. Nao vivemos com avos derrotados e escravos libertos 



(ou fui eu que percebi ao contrario e os teus e que estao libertos e os negros e que 
perderam?) e balas na mesa de jantar e coisas assim, sempre a lembrar-nos de que 
nunca deveremos esquecer. O que e? uma coisa que se vive e se respira como o ar? 
uma especie de vacuo cheio de revolta contra aquilo, cheio de um orgulho e duma 
gloria fantasmagoricos e indomaveis naquilo, os acontecimentos que sucederam e 
cessaram ha cinquenta anos? uma especie de vinculo e morgadio, passados de pai 
para filho e para filho, que e nunca perdoar ao general Sherman, de tal forma que 
para todo o sempre, e enquanto os filhos de seus filhos tiverem filhos, ninguem 
sera mais nada que o descendente de uma longa raga de coroneis mortos nas 
cargas do Pickett em Manassas?" 

"Em Gettysburg"*, disse Quentin. "Nao podes compreender. So quern 
nasceu la." 

"Ah, so?" Quentin nao respondia. 

"E tu compreendes?" 

"Nao sei", disse Quentin. "Compreendo, claro que eu compreendo." 

Ouvia-se o respirar de ambos na escuridao. Apos um momento, Quentin 
disse: "Nao sei." 

"Nao. Nao sabes. Nem sabes da velha dama, a Tia Rosa." 

"Miss Rosa", disse Quentin. 

"Certo. Nem dela sabes. Salvo que ela se recusou na ultima hora a ser um 
fantasma. Que, ao fim de cinquenta anos quase, ela nao pode conformar-se a deixar 
o morto em paz. Que mesmo ao fim de cinquenta anos ela nao so foi capaz de ir 
por ali abaixo rematar o que ela achava que nao estaria bem acabado, mas foi capaz 
de achar alguem que fosse com ela e arrombasse aquela casa aferrolhada, porque o 
instinto, ou alguma coisa, lhe dizia que ainda nao estava acabado. Ou sabes?" 

"Nao", disse placidamente Quentin. Ainda sentia na boca a poeira. Mesmo 
agora, com o peso gelado e puro, o sopro, da neve da Nova Inglaterra na cara, ele 
sentia na boca e na pele a poeira dessa noite abafada (ou antes, desse bafo de 
fornalha) de Setembro no Mississipi. Sentia o cheiro da velha a seu lado na 
charrete, o mofo do xale tresandando a canfora e ate o do arrecadado guarda-chuva 
de algodao preto, dentro do qual (ele so o descobriria quando alcangaram a casa) 
ela trazia escondidas a machadinha e a lanterna. Sentia ate o cheiro do cavalo; 
ouvia o pranto seco das rodas leves na poeira sutil e permeavel, e parecia ate sentir 
a poeira se mexendo, lenta e seca, por sua pele suada, como parecia ouvir o unico e 
profundo suspiro de agonia do chao ressequido, erguendo-se para as estrelas 
imponderaveis e alheias. Ela falava agora, pela primeira vez desde que tinham 
deixado Jefferson, desde que subira para a charrete com uma especie de avidez 
canhestra e tenteante e tremula (que ele pensou que derivava do terror, do 



sobressalto, ate perceber que estava redondamente enganado) antes que ele 
pudesse ajuda-la, para sentar-se na beira extrema do banco, pequena, de xale 
mofado, e trazendo apertando na mao o guarda-chuva, curvada para a frente, como 
se, por curvar-se para a frente, chegasse mais depressa, chegasse imediatamente 

apos o cavalo e antes de ele, Quentin, chegar, antes que a presciencia do desejo e da 
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necessidade pudesse prevenir a consumagao deles. "E aqui", disse ela. "Ja estamos 
no Senhorio. Nas terras dele, dele e de Ellen e dos descendentes de Ellen. 

Roubadas depois, pelo que sei. Mas ainda pertencem a ele, a Ellen e aos 
descendentes." Mas disso Quentin ja sabia. Antes de ela ter falado ja ele dizia para 
consigo, 'E aqui. Aqui' e (tal como nessa tarde quente e longa, passada na casinha 
obscura e quente) pareceu-lhe que, parando a charrete e pondo-se a escuta, podia 
ate ser que ouvisse o galope do cavalo; podia ate ser que visse a qualquer momento 
o garanhao negro e o seu cavaleiro atravessando num impeto a estrada a sua frente 
e depois seguindo a galope — o cavaleiro que em tempos possuira, de cabo a rabo, 
tudo quanto a vista alcangava de um dado ponto, e tudo, pau e folha e alma e res, 
que ali houvesse, a lembrar-lhe (se ele alguma vez o esquecesse) que ele era a 
pessoa principal aos olhos de tudo aquilo, e aos seus proprios olhos tambem; que 
foi para a guerra para proteger aquilo mesmo, e perdeu a guerra, e quando 
regressou da guerra viu que tinha perdido mais ate do que uma guerra, embora 
nao perdesse tudo absolutamente; que disse Pelo menos deixaram-me a vida mas 
nao tinha a vida, so a velhice e o respirar e o horror e o escarnio e a indignagao e o 
medo: e o quanto restava desse tudo que olhasse agora para ele com respeito 
inalterado seria a garota que era uma crianga da ultima vez que ele a viu, e 
costumava sem duvida ve-lo da janela ou da porta, quando ele passava, indiferente, 
da mesma forma como ela provavelmente olharia para Deus, pois tudo o mais que 
ela enxergasse lhe pertencia tambem. Talvez ele ate parasse na cabana a pedir agua 
e ela pegasse no balde e andasse coisa de milha ate a nascente e outra de volta para 
lha dar, limpida e fresca, sem lhe acudir que dissesse "O balde nao tern" como nao 
o diria a Deus; — isto o nao-tudo, pois ao menos deixaram-lhe o respirar. 

Agora Quentin comegava de novo a respirar a custo, ele que estivera por 
momentos placido na cama quente, a respirar a custo a escuridao capitosa e pura 

nascida da neve. Ela (Miss Coldfield) nao o deixou passar o portao. Disse "Alto" de 
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subito; ele sentiu a mao dela aflorar o seu brago e pensou, 'E medo, ela esta com 
medo'. Ouvia agora a sua respiragao arquejante, a sua voz que era quase um 
queixume de timida mas ferrea determinagao: "Nao sei o que faga. Nao sei o que 
faga." ('Eu sei', pensou ele. Volte para a vila e cama.') Nao o disse porem. Viu as 
duas enormes couceiras apodrecidas a luz das estrelas, entre as quais nao giravam 
agora os portoes, e, olhando, perguntava-se de qual diregao tinham Bon e Henry 



chegado a cavalo nesse dia, perguntava-se o que teria projetado a sombra que Bon 
nao passaria com vida; se alguma arvore vivente e verdadeira, ainda sombrosa e 
folhuda, ou se arvore j a morta, desaparecida, queimada no lar ou no fogao ha 
muitos anos, ou talvez e simplesmente morta; ou se teria sido a sombra duma 
daquelas couceiras, pensando, desejando que Henry ali estivesse agora para 
impedir Miss Coldfield e os mandar de volta, dizendo para consigo que, se ali 
estivesse Henry agora, nao haveria tiro que alguem ouvisse. "Ela vai fazer tudo para 
me impedir", lamuriou Miss Coldfield. "Vai, que eu bem sei. Talvez a esta distancia 
da vila, para aqui sozinhos a meia-noite, ela ate permita que aquele negro — E tu 
que nem sequer trouxeste uma pistola. Trouxeste?" 

"Nossenhora", disse Quentin. "O que ela esconde la? O que pode ser? E que 
diferenga faz? Vamos embora para a vila. Miss Rosa." 

Ela nao deu resposta. Disse apenas, "E isso mesmo que eu quero descobrir", 
sentada na ponta do banco, tremendo agora, e espreitando a alameda com sua 
abobada de arvores que subiam ate onde estaria o esqueleto podre do que fora uma 
casa. "E agora vou ter que descobrir", lamuriou-se ela, num que de assombrada 
piedade de si mesma. De subito se mexeu. "Anda", sussurrou ela, comegando a 
descer da charrete. 

/ 

"Espere", disse Quentin. "Vamos no carro ate a casa. E meia milha." "Nao, 
nao", sussurrou ela, em sibilagao tensa e feroz de palavras, plena dessa aterradora e 
singular determinagao, implacavel, como se nao fosse ela mesma que tivesse de la 
ir e descobrir, mas apenas um desamparado agente de alguem, alguma coisa, que 
tinha forgosamente de saber. "Amarra o cavalo aqui. Depressa." Ela saiu, desceu de 
pes e maos, apressada, embaragada, antes que ele pudesse ajuda-la, sem largar o 
guarda-chuva. Pareceu a Quentin que ouvia ainda seu arquejo, ou queixume, de 
onde ela esperava, costurada a um poste enquanto ele dirigia a egua para fora da 
estrada e amarrava a rede a em volta de um tronco novo no barranco sufocado de 


ervas. Nao podia ve-la, tao colada ela estava no poste: mas ela avangou, enfileirando 
a seu lado quando ele passou e dobrou o portao, respirando ainda naquele arquejo, 
naquele queixume enquanto os dois caminhavam pela alameda sob a abobada das 
arvores. Era densa a escuridao; ela tropegou; ele segurou a mao dela. Ela tomou o 
brago dele, apertando-o, garra morta, rigida, firme, como se seus dedos, a sua mao, 
fossem uma pequena amalgama de arames. "Vou te dar o brago", sussurrou, 
choramingou ela. "E nem tens uma pistola sequer" — Espera", disse ela. Tinha 
parado. Ele voltou-se; nao podia ve-la mas ouvia sua respiragao apressada e logo 
um rogar de tecido. Depois ela estava empurrando alguma coisa contra ele. "Olha", 
sussurrou ela. "Pega." Era a machadinha; nao a vista, mas o tato disse — uma 



machadinha com um cabo pesado e gasto e uma lamina pesada, cheia de bocas e 
embotada pela ferrugem. 

"Que?", disse ele. 

"Pega!" sussurrou, sibilou, ela. "Nao trouxeste pistola. E alguma coisa." 

"Olhe", disse ele; "espere." 

"Anda", sussurrou ela, "Me da o brago. Estou tremendo tanto." 

Retomaram caminho, ela agarrada ao brago dele, ele com a machadinha na 
outra mao. "Assim, provavelmente vamos precisar disso para entrar na casa", disse 
ela, caminhando aos tropegos a seu lado, quase o arrastando. "Alguma coisa me diz 
que ela esta nos espiando", choramingou ela. "Sinto. Mas se ao menos pudermos 
chegar a casa, entrar na casa..."A alameda parecia interminavel. Ele conhecia aquele 
lugar. Havia caminhado entre o portao e a casa quando pequeno, quando rapaz, 
quando as distancias parecem realmente grandes (de tal forma que, para um 
homem feito, a longa milha compacta da infancia se transforma em distancia 
menor que um tiro de pedra) mas agora parecia que nunca mais avistaria a casa: 
por isso em breve ele deu por si repetindo as palavras dela. 'Se ao menos pudermos 
chegar a casa, entrar na casa', dizendo a si mesmo, recobrando-se ao dize-lo: 'Eu 
nao tenho medo. So nao quero e estar aqui. So nao quero e saber o que ela esconde 
la dentro.' Mas enfim chegaram. Assomava, agigantava-se ela, quadrada e enorme, 
de chamines denteadas e meio tombadas, os contornos do telhado ja abaulando; 
por um instante, caminhando, apressando-se, Quentin viu distintamente atraves 
dela um farrapo de ceu com tres estrelas quentes, como se a casa tivera uma so 
dimensao, fosse pintada num pano de fundo em que houvesse uma rasgadura; 
quase abaixo, agora, o bafo quente, como de fornalha, em que seguiam, parecia 
tresandar em lenta e protelada violencia ao cheiro da ruina e da podridao, como se 
a madeira de que era feita fosse carne. Ela trotava a seu lado agora, tremula a sua 
mao no brago dele mas garra porem, nessa forga rigida e sem vida; sem falar, sem 
dizer uma palavra, todavia o seu lamento, quase um gemido, era continuo. 
Aparentemente ela nada via agora, de forma que ele tinha de guia-la para onde 
sabia que estavam os degraus, e depois refrea-la, sussurrando, sibilando, 
arremedando sem o saber a pressa dela, tensa e debil: "Espere. Por aqui. Cuidado 
agora. Estao podres." Ele quase a ergueu, levantou-a, passando os degraus, 
amparando-a de tras pelos cotovelos como quern ergue uma crianga; ele sentia um 
que de feroz, implacavel, dinamico percorrendo os bragos magros e rigidos e 
descendo as palmas das maos e subindo pelos bragos; deitado na cama do 
Massachusetts, lembrou-se de ter pensado, percebido, ter dito subitamente a si 
mesmo, 'Ela nao tern medo, medo nenhum. Alguma coisa e. Mas nao e medo', 
sentindo-a escapar-se das suas maos, ouvindo os passos dela que atravessava a 



varanda, alcangando-a onde ela agora ficara, arquejando, junto a porta invisivel. "E 
agora?", sussurrou ele. 

"Arromba", sussurrou ela. "Vai estar fechada a chave, pregada. Nao tens a 
machadinha? Arromba." 

"Mas..." comegou ele dizendo. 

"Arromba", sibilou ela. "Era da Ellen. Eu sou irma dela, unica herdeira viva. 
Arromba. Depressa." 

Ele deu uns empurroes na porta. Nao cedia. Aseu lado, ela arquejava. 
"Depressa", disse ela. "Arromba." 

"Ouga, Miss Rosa", disse ele. "Ouga." 

"Da aqui a machadinha." 

"Espere", disse ele. "Quer mesmo entrar?" 

"Eu vou entrar", gemeu ela. "Da aqui a machadinha." 

"Espere", disse ele. 

Seguiu ao longo da varanda, guiando-se pela parede, em passos cautelosos, 
pois nao sabia quais eram as pranchas do sobrado que estariam podres, nem 
mesmo onde j a nao as haveria, ate que chegou a uma j anela. As adufas estavam 
cerradas e pareciam trancadas, mas cederam quase imediatamente a lamina da 
machadinha, nao fazendo grande ruido — uma fragil e tibia barricada, feita, ou por 
maos idosas e debeis — de mulher — ou por um homem inabil; ja ele tinha 
inserido a lamina da machadinha por baixo do caixilho quando percebeu que nao 
havia nele vidraga, que lhe bastava agora entrar pela moldura vazia. Ficou ali por 
momentos, dizendo-se para entrar, dizendo-se que nao tinha medo, so nao queria 
era saber o que havia la dentro. "Entao", sussurrou Miss Coldfield na porta. "Ja 
abriu?" 

"Ja", disse ele. 

Nao foi um sussurro, conquanto nao fosse muito alta a voz; a sala escura, 
que ficava em f rente, repetiu sua voz com ess a profundidade cava das salas vazias. 
"Espere ai fora. Vou ver se consigo abrir a porta." 

"Agora vou ter que entrar', pensou ele, galgando o parapeito. Sabia que a 
sala estava vazia; o eco de sua voz o dissera, porem deslocava-se agora tao lenta e 
cautelosamente como viera ao longo da varanda, tateava a parede com a mao, 
seguia a parede, e dobrava o cotovelo da parede ate que encontrou a porta, e saiu. 
Estaria agora na sala de entrada; quase acreditava que ouvia a respiragao de Miss 
Coldfield, alem da parede a seu lado. Estava escuro como breu; nao via nada, sabia 
que nao podia ver nada, porem notou que lhe doiam as palpebras e os musculos do 
esforgo e pontos vermelhos, fundindo e apartando-se, revoluteavam nas retinas e 
desapareciam. Seguiu adiante; sentiu finalmente a porta sob a sua mao e, agora 



sim, ouvia a respiragao de Miss Coldfield como um queixume alem da porta ao 
tatear, procurando a fechadura. Depois, atras de si, o som de um riscar de fosforo 
foi uma explosao, um tiro de pistola; mesmo antes de surgir em seguida a luz 
titubeante, os seus orgaos todos se revolveram num enjoo; por instantes nao pode 
sequer mexer-se, ainda que uma qual sensatez silenciosamente lhe gritasse no 
cranio: 'Calma! Se houvesse perigo, ele nao acendia um fosforo!' Depois conseguiu 
mexer-se, e ao voltar-se viu a criatura-minuscula, como um gnomo, de pano 
amarrado na cabega e saias volumosas, o rosto gasto, da cor do cafe, fitando-o, o 
fosforo erguido na mao da cor do cafe, como se fosse mao de boneca, acima da 
cabega. Depois ja nao a via a ela mas apenas o fosforo, que estava se consumindo 
cada vez mais perto dos seus dedos; observou-a em silencio que enfim se movia e 
acendia um segundo fosforo no primeiro, e se voltava; entao ele viu o cepo 
quadrado da serra junto a parede, e o candeeiro pousado em cima, quando ela 
ergueu a chamine e chegou o fosforo a torcida. Lembrou-se disso, ali deitado na 
cama do Massachusetts e respirando rapidamente agora, agora que a paz e o 
silencio novamente o abandonavam. Lembrou-se de que ela nao lhe disse uma 
palavra, nem Quern e o senhor? nem O que quer daqui? mas apenas veio com um 
molho de arcaicas e enormes chaves de ferro, como se ela ja soubera que esta hora 
havia de chegar e que nao poderia opor-lhe resistencia, e abriu a porta, e recuou 
alguns passos ao entrar Miss Coldfield. E agora ela (Clytie) e Miss Coldfield nao se 
diziam uma so palavra, como se Clytie houvesse langado um olhar a outra mulher e 
soubesse que falar de nada serviria; que foi para ele, Quentin, que ela se voltou, 
pondo a mao no brago dele e dizendo, "Nao deixe que ela va la cima, patraozinho". 

E que, olhando ela talvez para ele, soubesse que isso tambem de nada serviria, 
porque ela voltou-se e alcangou Miss Coldfield e agarrou-a pelo brago e disse, "Nao 
vais la cima, Rosie" e com um sopapo Miss Coldfield sacudiu a mao dela e seguiu 
direita a escada (e agora ele via que ela tinha uma lanterna; lembrou-se de ter 
pensado, 'Devia estar tambem o guarda-chuva, juntamente com a machadinha') e 
Clytie disse, "Rosie" e correu de novo atras da outra, ao que Miss Coldfield se 
voltou no degrau e deitou Clytie ao chao com um murro puxado, como teria feito 
um homem, e voltando costas continuou a subir a escada. Ela (Clytie) estava caida 
no chao nu da sala de entrada, sem pintura e vazia, feita uma trouxinha informe de 
panos limpos e quietos. Quando ele chegou junto dela, viu que estava 
perfeitamente consciente, de olhos bem abertos e calmos; postado a beira dela, 
pensava, 'Sim. Ela e quern conhece o terror'. Quando a ergueu foi como se 
apanhasse do chao uns quantos paus escondidos numa trouxa de farrapos, de tao 
leve que ela era. Nao tinha ela forgas para estar de pe; ele teve de a segurar, 
consciente de um fraco movimento ou da intengao dele nesses membros, ate que 



enfim compreendeu que ela estava tentando sentar-se no primeiro degrau. Ao 
degrau a baixou. "Quem e o senhor?" disse ela. 

"Sou Quentin Compson", respondeu ele. 

"Sim. Lembro-me do seu avo. Vai la cima e faz ela vir para baixo. Faz ela ir 
embora. Seja o que for que ele fez, eu, Judith e ele ja pagamos. Vai la cima busca-la. 
Leva-a embora daqui." 

Entao ele subiu as escadas, o piso gasto e nu, de um lado a parede fendida e 
lascada, do outro a balaustrada a que faltavam alguns dos seus pilares intervalados. 
Lembrava-se ele de ter olhado para tras e de te-la visto sentada ainda, como ele a 
tinha deixado, e que estava agora la embaixo (e ele nao o tinha ouvido entrar), na 
sala, um jovem, um negro claro, abrutalhado, de calga e camisa, desbotadas ambas, 
os bragos balangando, a boca aberta, sem uma surpresa, nada, no rosto cinza e 
idiota. Lembrou-se de ter pensado, 'A vergonha, o herdeiro, o aparente (mas nao o 
obvio)' e de ouvir os passos de Miss Coldfield e ver a luz da lanterna aproximar-se 
ao longo da parede do andar de cima, e que ela veio, passou por ele, quase tropegou 
e equilibrou-se, e olhou-o bem nos olhos como se nunca o tivera visto — olhos 
muito abertos e cegos como os olhos de um sonambulo, no rosto que sempre tivera 
a cor da cera mas possuia agora um que de mais profundo, e quase insuportavel, 
esvaimento — e ele pensou, 'O que e? O que e isto agora? Nao e choque. E nunca 
foi medo. Podera ser triunfo?' e ela passou por ele e seguiu adiante. Ouviu Clytie 
dizer ao homem, "Leva-a ate o portao, a charrete" e ele ficou ali pensando, 'Eu devia 
ir com ela' e depois, 'Mas agora eu tambem tenho de ver. Terei de ver. Talvez me 
arrependa amanha, mas tenho de ver'. Por isso quando voltou a descer as escadas 
(e lembrava-se de ter pensado, 'Talvez a minha cara tenha uma expressao igual a 
dela, mas nao e triunfo') so Clytie estava na sala de entrada, sentada e imovel no 
primeiro degrau, sentada e imovel na postura em que ele a tinha deixado. Nem 
sequer o olhou quando ele passou por ela. Nem ele chegou a alcangar Miss 
Coldfield e o negro. A escuridao era tanta que ele nao podia caminhar depressa, 
embora nao tardasse a ouvi-los a sua frente. Ja ela nao levava a lanterna acesa; 
lembrava-se de ter pensado, 'Com certeza que ela nao tera receio agora de mostrar 
uma luz'. Mas nao a levava acesa, e ele perguntou-se se ela iria apoiada agora ao 
brago do negro; perguntava-se ate que ouviu a voz do negro, monotona, sem enfase 
nem interesse: "O chao ta melhor aqui" e nenhuma resposta veio dela, embora 
estivesse ele ja tao proximo que ouvia (ou supunha ouvir) a respiragao dela, 
arquejante, como um queixume. Depois ouviu outro som e percebeu que ela tinha 
tropegado e caido; quase via o negro abrutalhado, apalermado, parando no trilho 
que seguia, olhando para onde viera o som da queda, a espera, sem interesse nem 



curiosidade, enquanto ele (Quentin) apressava o passo, correndo em diregao as 
vozes. 

"Tu ai, negro! Como te chamas?" 

"Nome e Jim, Bond." 

"Ajuda-me a levantar! Tu nao es um Sutpen! Nao tens de me deixar aqui no 

chao! " 

Quando ele parou a charrete ao portao de casa dela, desta vez nao mostrou 
ela vontade de se apear sozinha, Deixou-se ficar sentada ate que ele desceu e deu a 
volta a charrete; ainda ali estava sentada, apertando o guarda-chuva numa das 
maos e a machadinha na outra, ate que ele pronunciou o seu nome. Entao ela 
reagiu; ele ajudou-a, levou-a em peso ate o chao; era quase tao leve como Clytie; ao 
dar uns passos, era como se fosse uma boneca mecanica, de forma que ele 
amparou-a e passou com ela o portao, e com ela subiu o breve passeio e entrou na 
casa de bonecas e acendeu a luz e olhou o rosto inexpressivo de sonambula, os 
olhos escuros muito abertos, ela parada ali, ainda apertando nas maos o guarda- 
chuva e a machadinha, o xale e o vestido preto ambos manchados de terra por ter 
caido, o chapelinho preto empurrado para a frente e de traves pelo choque da 
queda. "Precisa de alguma coisa?" disse ele. 

"Nao", disse ela. "Nao. Nao preciso. Boa noite." 'Nem um obrigado', pensou 
ele: 'So boa noite', a porta agora da casa, respirando profunda e rapidamente e 
voltando a charrete, percebendo que estava quase a comegar a correr, pensando 
serenamente, 'Credo. Credo. Credo', respirando rapidamente e a custo o bafo 
morto de fornalha e escuridao, da noite, em que ferozes e alheias, suspensas, 
pairavam as estrelas. Asua casa estava as escuras; ainda estalava o chicote quando 
voltou a vereda e entrou depois no patio da cavalariga. Apeou-se de um salto e 
desatrelou a egua da charrete, livrou-a dos arreios e atirou-os em desordem para a 
estrebaria sem os pendurar, suando, respirando rapidamente e a custo; quando 
enfim dobrou o caminho da casa, comegou entao a correr. Nao tinha mao em si. 
Vinte anos; e nao tinha me do, que o que por la tinha visto nao podia fazer-lhe mal, 
mas corria; ja dentro da casa escura e conhecida, de sapatos na mao, ainda ele 
corria, subiu as escadas correndo e correndo entrou no seu quarto e comegou a 
despir-se, rapido, suando, respirando ofegante. 'Devia tomar um banho’, pensou 
ele: depois estava deitado em cima da cama, despido, esfregando continuamente o 
corpo com a camisa que despira, suando ainda, arquejante: e assim quando, os 
musculos dos olhos doendo e esforgados na escuridao e a camisa quase seca ainda 
apertada na mao, ele disse 'Adormeci' era a mesma coisa, nao havia diferenga: 
dormindo ou acordado ele caminhava por aquele corredor do primeiro andar, entre 
paredes lascadas e sob um teto com fendas, em diregao a luz debil que se escapava 



da ultima porta, e parou ali, dizendo 'Nao. Nao' e depois 'Mas tem de ser. Tem de 
ser' e passou a porta, entrou no quarto nu que cheirava a bolor, de adufas cerradas 
tambem, que um segundo candeeiro iluminava indeciso, posto em cima de mesa 
tosca; dormindo ou acordado era a mesma coisa: a cama, os lengois amarelos e a 
almofada, o rosto amarelo e gasto, de palpebras cerradas, quase transparentes, na 
almofada, as maos gastas e cruzadas sobre o peito como se fosse a um cadaver; 
dormindo ou acordado era a mesma coisa, e seria ainda e sempre a mesma coisa 
por mais anos que vivesse: 

E o senhor e...? 

Henry Sutpen. E esta aqui ha...? 

Quatro anos. E voltou...? 

Para morrer Sim. 

Para morrer? 

Sim. 

Para morrer. E esta aqui ha...? 

Quatro anos. E o senhor e...? 

Henry Sutpen. 

Fazia muito frio ja no quarto; a qualquer momento bateria o carrilhao a uma 
hora; havia um pressagio de acumulo, de movimento, nesse frio, como a preparar o 
instante inerte que precede a alvorada. "E ela esperou tres meses antes de ir la 
busca-lo", disse Shreve. "Porque?" Quentin nao respondia. Estava deitado de costas, 
imovel e rigido, com a noite fria da Nova Inglaterra na cara, e o sangue a correr-lhe 
quente pelo corpo rigido, pelos membros rigidos, respirando a custo mas 
lentamente, os olhos muito abertos, fixando a janela, pensando 'Nunca mais havera 
paz. Nunca mais havera paz. Nunca mais. Nunca mais. Nunca mais.' "Achas que 
foi porque ela sabia o que ia acontecer quando ela contasse, quando ela tomasse 
providencias, que entao acabava-se, punha-se um ponto final, e que o odio e como a 
bebida ou uma droga, e ela se tinha acostumado a ele ha tanto tempo que nao se 
afoitava a cortar a dose, a destruir a fonte, a raiz ate e a semente da papoila?" 
Quentin continuava sem responder. "Mas por fim ela conformou-se ate, por causa 
dele, para o salvar, para o trazer para a vila, onde havia medicos e o podiam salvar, 
e por isso e que ela entao contou, e arranjou ambulancia e homens e foi ate la. E a 
velha Clytie por acaso a espera disso mesmo, ali da janela do primeiro andar, ha ja 
tres meses: e por acaso o teu velhote tinha mesmo razao desta vez, e quando ela viu 
a ambulancia entrar o portao julgou que era aquela mesma carroga preta por que 
esperava provavelmente ha j a tres meses e que mandava o negro ficar de atalaia, a 
ver quando ela chegasse, que vinha para levar Henry para a vila para ser enforcado 
pelos brancos por ter matado o Charles Bon a tiro. E eu acho que tambem foi ele 



que encheu esse armario do vao da escada com entulho e tudo o que fosse 
inflamavel, j a tudo preparado ha que tempos como ela mandou, talvez nem o 
tivesse ido buscar na altura, mas continuava a enche-lo porque ela mandava, com o 
querosene e tudo, ha j a tres meses, ate a hora em que ele tivesse motivos para 
uivar..." 

Agora comegava o carrilhao a hater a uma hora. A voz de Shreve calou-se, 
como se estivesse a espera que se calassem as badaladas ou talvez porque as ouvia. 
Quentin continuava tambem calado, como se tambem ele estivesse a ouvir, mas 
nao estava: apenas ouvia as badaladas sem escutar, como ouvia Shreve sem escutar 
nem responder, ate que findaram, e se desvaneceram na noite gelida, vagas e 
delicadas e musicais como cristal. E ele, Quentin, via aquilo tambem, embora la 
nao tivesse estado — a ambulancia com Miss Coldfield entre o condutor e o 
ajudante, um xerife delegado, talvez, ela de xale com certeza e talvez ate de guarda- 
chuva tambem, embora provavelmente ja sem a machadinha e a lanterna 
escondidas neles, entrando o portao e escolhendo caminho vagarosa, 
cautelosamente pelas rodeiras geladas (que de onde em onde ja eram atoleiros) da 
alameda; e podia ter sido o uivo ou podia ter sido o xerife delegado, ou o condutor 
ou podia ter sido ela quern exclamou primeiro: "Esta a arder!" mas ela nao teria 
exclamado assim; ela teria dito, "Mais depressa. Mais depressa." curvada para a 
frente neste banco tambem — a mulher miuda, soturna, furiosa, implacavel, pouco 
maior que uma crianga. Mas a ambulancia nao podia ir mais depressa em tal piso; 
por certo Clytie o sabia, o calculava; passariam uns bons tres minutos antes de 
poder a ambulancia alcangar a casa, o monstruoso esqueleto seco, inflamavel, 
podre, que vazava o fumo pelas fendas empenadas das tabuas do forro como se 
elas fossem uma rede em arame, e rugia, e alem dele, algures, alguma coisa 
rondava e bramia, criatura humana, pois eram os bramidos em voz humana, 
mesmo se a razao deles nao parecesse humana. E o delegado e o condutor 
saltariam da ambulancia e Miss Coldfield desceria vacilante para segui-los, 
correndo ela tambem, na varanda tambem, onde a criatura que bramia os seguiu, 
fantasmal, insub stancial, olhando para eles do fumo, ao que o delegado ate se 
voltou e correu atras dele, ao que ele bateu em retirada, fugiu, embora o uivo nao 
tivesse diminuido nem parecesse distanciar-se muito. Correram eles pela varanda 
tambem, meteram-se pelo fumo adentro, que vazava. Miss Coldfield gritando em 
voz rouca, "Pela janela! Pela janela!" ao ajudante que ficara a porta. Mas a porta nao 
estava trancada; rodou e abriu-se; a explosao de calor atingiu-os. Toda a escadaria 
estava em chamas. Ainda assim tiveram de segura-la; Quentin via: via a criatura 
leve, magra, furiosa, que nao fazia rumor agora, escabujando em silenciosa e 
amarga furia, rasgando e arranhando e mordendo os dois homens que a 



seguravam, que a arrastavam escada abaixo, fugindo a corrente do ar criada pela 
porta aberta que parecia explodir como polvora entre as chamas, e todo o andar 
terreo desaparecia. Ele, Quentin, via, via o delegado a segura-la enquanto o 
condutor recuava a ambulancia e a punha a salvo e depois voltava, um certo 
desvario nesses tres rostos, pois eles deviam ter acreditado nela; — todos tres 
fitando, com um lampejo no olhar, a casa condenada: e depois, por instantes, Clytie 
assomou talvez a janela, a mesma janela de onde estivera por acaso vigiando 
constantemente os portoes, dia e noite, ha ja tres meses o tragico rosto de gnomo 
com um pano limpo amarrado na cabega, contra um fundo vermelho de chamas, 
lobrigado por instantes entre dois rolos de fumo, olhando la do alto para eles, 
talvez nem mesmo agora em triunfo, e sem mais desespero do que o mesmo que 
sempre carregara, o rosto possivelmente sereno ate, acima das tabuas que 
derretiam, antes de o fumo rolar de novo e o esconder — e ele, Jim. Bond, a 
vergontea, o ultimo da sua estirpe, que o viu tambem agora, e uivava com razao 
humana agora, pois agora ate mesmo ele saberia por que uivava. Mas nao o 
puderam apanhar. Ouviam-no; parecia que ele nunca se distanciava muito, mas eles 
nao podiam aproximar-se mais, e talvez com o andar do tempo j a nao pudessem 
localizar sequer a diregao do uivo. Eles — o condutor e o delegado — seguraram 
Miss Coldfield, que escabujava: ele (Quentin) tudo via, ela e eles; nao esteve la mas 
via, ela debatendo-se e escabujando como boneca em pesadelo, sem um rumor, 
espumando ja pela boca, o rosto, mesmo na luz do sol, ainda iluminado por um 
derradeiro e selvagem reflexo carmesim, enquanto a casa desabava e se desfazia 
rugindo, e nada mais restava que a voz do negro idiota. 

"E portanto foi a Tia Rosa que voltou a vila de ambulancia", disse Shreve. 
Quentin nao respondia; nem sequer disse. Miss Rosa. Continuou de olhos fitos na 
janela, sem pestanejar sequer, respirando a fria, a capitosa escuridao, a pura 
resplendencia da neve. "E ela foi para a cama porque tudo estava acabado agora, ja 
nao restava mais nada, nao havia por la mais nada, a nao ser o rapaz idiota que 
rondava aquelas cinzas e aquelas quatro chamines esventradas e uivava, ate que 
veio alguem e o levou dali. Eles nao puderam apanha-lo, e parece que ninguem 
nunca foi capaz de o afastar muito dali, que ele so parava de uivar por pouco 
tempo. E com o andar do tempo comegavam a ouvi-lo outra vez. E ela morreu." 
Quentin nao respondia, de olhos fitos na janela; depois nao saberia dizer se essa 
era a janela real ou o palido retangulo dela sob re as suas palpebras, embora, 
passado um momento, comegasse entao a surgir. Ganhasse forma, ainda nessa 
mesma singular, leve, postura desafiando as leis da gravidade — a folha dobrada 
ao meio que viera desse verao de glicinias no Mississipi, o cheiro do charuto, o 
vagar em acaso dos vaga-lumes. "O Sul", disse Shreve. "O Sul. Credo. Nao admira 



que voces todos sobrevivam a propria morte por anos e anos a fio." Comegava a 
distinguir-se ja; em breve poderia decifrar as palavras, em um momento; ate quase 
agora, agora, agora. 

"Sou mais velho aos vinte anos que muitos que ja morreram", disse Quentin. 

"E j a morreram muitos que nunca chegaram aos vinte e um", disse Shreve. 
Agora ele (Quentin) podia le-la, podia acabar de ler — o cursivo caprichoso, 
ironico, do Mississipi tenuamente chegado as neves cerradas: — ou talvez haja. 
Certamente nao fara mal a ninguem acreditar que talvez ela se tenha libertado, nao 
do privilegio de um ultraje e de um assombro e duma inclemencia, nao, mas pelo 
contrario alcangaria por si mesma esse lugar ou fronteira onde os objetos do ultraje 
e da comiseragao deixam tambem de ser fantasmas e se tomam pessoas reais e em 
realidade recebem odio e piedade. Nao ha mal em ter esperanga — Como ves 
escrevi ter esperanga, nao pensar Seja entao esperanga. — que um nao pode fugir 
ao anatema que sem duvida merece, que ao outro ja nao faltara essa comiseragao 
pela qual, esperemos nos (enquanto houver a esperanga) ansiavam, mais que nao 
seja pela razao de estarem prestes a recebe-la quer queiram quer nao. O dia estava 
lindo mas frio e foi preciso abrir a terra a picareta para cavar a sepultura, todavia 
num dos torroes mais fundos vi uma sanguessuga bem viva, quando o torrao veio 
atirado para cima, embora a tarde ja estivesse novamente congelada. 

"Entao foram precisos Charles Bon e a mae para acabar com o velho Tom, e 
o Charles Bon e a oitoruna para acabar com a Judith, e Charles Bom e Clytie para 
acabar com o Henry; e a mae do Charles Bon e a avo do Charles Bon para acabar 
com o Charles Bon. De forma que sao precisos dois negros para acabar com um 
Sutpen, nao e?" Quentin nao respondia; evidentemente Shreve nao precisava de 
uma resposta agora; prosseguiu sem quase fazer uma pausa: "O que esta bem, esta 
muito bem. Saldaram-se as contas, ja se pode rasgar as folhas todas e queima-las, 
ha so um senao. E sabes tu qual e?" Talvez agora ele tivesse a esperanga que haveria 
uma resposta, ou talvez apenas fizesse uma pausa de enfase, pois nenhuma 
resposta houve: "Sobra um negro. Sobra um negro que tambem e um Sutpen. Claro 
que ninguem o pode agarrar e nem sempre ele se deixara ver e nunca sera possivel 

usa-lo. Mas ainda assim existe. Ainda o ouves de noite as vezes. Nao e?" 

/ 

"E", disse Quentin. "E entao sabes o que e que eu penso9" Agora ele 
esperava, sim, uma resposta, e agora houve resposta: 

"Nao", disse Quentin. "Queres saber o que e que eu penso?" "Nao", disse 
Quentin. "Entao eu digo-te. Eu acho que, a seu tempo, os Jim Bonds deste mundo 
vao conquistar o hemisferio ocidental. Claro que nao sera bem no nosso tempo, e 
claro que, a medida que se forem espalhando em diregao aos polos, vao ficar sem 
cor outra vez, como acontece aos coelhos, e aos passaros, @e forma que nao se vai 



notar tanto, em contraste com a neve. Mas vai ser a mesma um Jim Bond; de forma 
que daqui a uns milhares de anos, eu, que estiver a olhar para ti, vou ter nascido 
tambem da semente de reis africanos. Agora so quero que me digas mais uma 
coisa. Por que odeias o Sul?" 

"Eu nao odeio o Sul", disse Quentin de subito, imediatamente, 
instantaneamente; "nao odeio", disse ele. Eu nao odeio o Sul pensou, respirando 
arquejante o ar frio, a cerrada escuridao da Nova Inglaterra: Nao odeio. Nao odeio! 

Nao odeio o Sul! Nao odeio! 



Cronologia 

7 Thomas Sutpen nasce nas montanhas da West Virginia. Brancos pobres de 
origem anglo-escocesa. Familia numerosa.7 A familia Sutpen deixa a montanha em 
diregao ao sul e instala-se em Tidewater, 

Virginia; Sutpen tern dez anos. Ellen Coldfield nasce no Tennessee.0 Sutpen 
foge de casa. Tern catorze anos.7 Sutpen casa com a primeira mulher no Haiti.8 
Goodhue Coldfield instala-se na comarca de Yoknapatawpha (Jefferson), 

Mississipi: mae, irma, mulher e filha Ellen.1 Charles Bon nasce no Haiti. 
Sutpen vem a saber que a mulher tern sangue negro e 

repudia-a, tal como repudia o filho.3 Sutpen aparece na comarca de 
Yoknapatawpha, Mississipi, toma posse de terras e 

constroi a casa.4 Nasce Clytemnestra (Clytie), filha de uma escrava.8 Sutpen 
casa com Ellen Coldfield. 

9 Henry Sutpen nasce em Sutpen's Hundred. 1 Nasce Judith Sutpen. 

5 Nasce Rosa Coldfield.0 Wash Jones instala-se com a filha na cabana do 
pesqueiro abandonado, na plantagao de Sutpen.3 A filha de Wash Jones da a luz 
Millyjones.9 Henry Sutpen e Charles Bon conhecem-se na Universidade do 
Mississipi. Judith e 

Charles conhecem-se no Natal. Charles Etienne de Saint Valery Bon nasce 
em Nova Orleans.0 Natal: Sutpen proibe o casamento de Judith e Bon. Henry 
renuncia aos seus direitos de primogenito ao patrimonio paterno e parte com Bon.l 
Sutpen, Henry e Bon partem para a guerra.3 Morre Ellen, Coldfield.4 Morre 
Goodhue Coldfield.5 Henry mata Bon no portao. Rosa Coldfield instala-se em 
Sutpen's Hundred.6 Sutpen fica noivo de Rosa Coldfield, ofende-a. Ela regressa a 
Jefferson.7 Sutpen liga-se a Milly Jones.9 Nasce a filha de Milly Jones. Wash Jones 
mata Sutpen.O Charles E. St. V. Bon aparece em Sutpen's Hundred. 1 Clytie traz 
Charles E. St. V. Bon para Sutpen's Hundred, onde ele fica a viver.l Charles E. St. V. 
Bon regressa, casado com uma negra. 

2 Nasce Jim Bond.4 Judith e Charles E. St. V. Bon morrem de febre amarela.9 
Setembro: Rosa Coldfield e Quentin encontram Henry Sutpen escondido na casa. 
Dezembro: Rosa Coldfield traz Henry para a vila; Clytie incendeia a casa. 

A cronologia e a genealogia foram alteradas em varios pontos para que 
houvesse uma concordancia com as datas e os fatos do romance. (Nota da Edigao 
americana de 1986.) 



Genealogia 


THOMAS SUTPEN Nascido em 1807 nas montanhas da West Virginia, um 
dos muitos filhos em familia de brancos pobres de origem anglo-escocesa. Em 1883 
arrendou uma plantagao, a que deu o nome de Sutpen's Hundred, na comarca de 
Yoknapatawpha, Mississipi. Casou com (1) Eulalia Bon no Haiti em 1827; e (2) Ellen 
Coldfield em Jefferson, Mississipi, em 1838. Major, depois coronel de um 
Regimento de Infantaria do Mississipi, Exercito dos Estados Confederados. Morreu 
em 1869 em Sutpen's Hundred. 

EULALIA BON Nascida no Haiti. Filha unica de um plantador de agucar 
haitiano de origem francesa. Casou-se com Thomas Sutpen em 1827, divorciou-se 
em 1831. Morreu em Nova Orleans em data desconhecida. 

CHARLES BON Filho unico de Thomas Sutpen e Eulalia Bon Sutpen. 
Frequentou a Universidade do Mississipi, onde conheceu Henry Sutpen, e foi noivo 
de Judith. Soldado e depois tenente na Companhia Academica (University Grays) 
de um Regimento de Infantaria do Mississipi, Exercito dos Estados Confederados. 
Morreu em Sutpen's Hundred em 1865. 

GOODHUE COLDFIELD Nascido no Tennessee. Instalou-se em Jefferson, 
Mississipi, em 1828, estabelecido com uma pequena casa de comercio. Morreu em 
Jefferson em 1864. 

ELLEN COLDFIELD Filha de Goodhue Coldfield. Nascida no Tennessee em 
1817. Casou com Thomas Sutpen em Jefferson, Mississipi, em 1838. Morreu em 
Sutpen's Hundred em 1863. 

ROSA COLDFIELD Filha de Goodhue Coldfield. Nasceu em 1845 em 
Jefferson, onde morreu em 1910. 

HENRY SUTPEN Nascido em Sutpen's Hundred em 1839, filho de Thomas 
Sutpen e Ellen Coldfield Sutpen. Frequentou a Universidade do Mississipi. Soldado 
da Companhia Academica (University Grays) de um Regimento de Infantaria do 
Mississipi, Exercito dos Estados Confederados. Morreu em Sutpen's Hundred em 
1909. 

JUDITH SUTPEN Filha de Thomas Sutpen e Ellen Coldfield Sutpen. 

Nascida em 1841 em Sutpen's Hundred. Foi noiva de Charles Bon em 1860. Morreu 
em Sutpen's Hundred em 1884. 

CLYISTRA SUTPEN Filha de Thomas Sutpen e de uma escrava negra. 
Nascida em 1834 em Sutpen's Hundred, onde morreu em 1909. 



WASH JONES Sao desconhecidos a data e o local do nascimento. Posseiro 
de uma cabana abandonada, junto ao rio, pertencente a Thomas Sutpen; parasita 
de Sutpen e factotum na propriedade enquanto Sutpen esteve ausente de 1861 a 
1865. Morreu em Sutpen's Hundred em 1869. 

MELICENT JONES Filha de Wash Jones. E desconhecida a data do 
nascimento. Consta que morreu num bordel de Memphis, Tennessee. 

MILLY JONES Filha de Melicent Jones. Nascida em 1853. Morreu em 
Sutpen's Hundred em 1869. 

CRIANQA SEM NOME Filha de Thomas Sutpen e de Milly Jones. Nasceu e 
morreu no mesmo dia de 1869, em Sutpen's Hundred. 

CHARLES ETIENNE DE SAINT VALERY BON Filho unico de Charles Bon e 
da amante octoruna. cujo nome se ignora. Nascido em Nova Orleans em 1859. 
Casou em 1879 com uma negra de raga pura, de nome desconhecido. Morreu em 
Sutpen's Hundred em 1884. 

JIM BONI) (BON) Filho de Charles Etienne de Saint Valery Bon. Nasceu em 
Sutpen's Hundred em 1882. Desapareceu de Sutpen's Hundred em 1910. Paradeiro 
ignorado. 

QUENTIN COMPSON Neto do unico amigo de Thomas Sutpen na comarca 
de Yoknapatawpha. Nasceu eml em Jefferson. Frequentou a Universidade de 
Harvard em 190911910. Morreu em Cambridge, Massachusetts, em 1910. 

SHREVLIN MeCANNON Nascido em 1890 em Edmonton, Alberta, Canada. 

Frequentou a Universidade de Harvard entre 1909 e 1914. Capitao no Real Corpo 

/ 

Medico Militar, Forgas Expedicionarias Canadianas em Franga, 1914-1918. E 
presentemente cirurgiao em Edmonton, Alberta, Canada. 



Notas 


— Absalao, Absalao!..."Meu filho Absalao! Absalao, meufilho, meufilho! " (11 
Samuel.5) — e este o lamento do rei David, chorando a morte do filho rebelde, no 
dia em que ele proprio vencia essa guerra que foi o culminar de uma tragedia 
familiar, dinastica e social 

— no coragdo do Sul morto e acabado em 1865 — Faulkner escreveu deep South, 
termo pelo qual generica e historicamente e designado o Sudeste americano, e 
cujas caracteristicas fisicas, economicas e culturais sao simbolizadas pela regiao do 
Mississipi 

— Rio — (Mississipi significa literalmente "o grande Rio") que o romance 
dispensa de referir de outro modo. 

— Em maio de 1865 terminou a Guerra Civil e apareceu aqui mais uma catrefia de 
negros — A tradugao utiliza "negro" (nigro, por negro) como equivalente de nigger, 
muito provavelmente um emprestimo, ainda no seculo XVI, das palavras 
hispanicas; o termo e considerado ofensivo, mas o seu uso e comum no Sul desde o 
seculo XIX 

— e a comarca de Yoknapatawpha foi esse lugar — A comarca de 
Yoknapatawpha e o lugar imaginario e o universo ficcional de muitas obras de 
Faulkner; ele proprio desenhou seu mapa, onde se afirmou seu "unico dono e 
proprietario". Situada no Estado do Mississipi, a comarca ordena-se em volta de 
Jefferson e estende-se por mais de seis mil quilometros quadrados entre o rio 
Tallahatchie, ao norte, com o qual confina a plantagao de Thomas Sutpen, e o rio 
Yoknapatawpha ao sul; e povoada por brancos, sejam pobres ou proprietaries 
(como as familias Sartoris, Compson e Sutpen), por indios e por negros. 

— ve-lo combater com aqueles cafres — O uso de cafre para traduzir a 
expressao wild nigger nao deve ser tornado como designativo do povo Cafre, mas 
sim como indicativo de um barbarismo e de uma rudeza que a comarca temia nos 
escravos haitianos e no proprio Thomas Sutpen. 

— Paterdo mandd; eu bedece. Sd vai tende-se co Paterdo — Nao foi possivel 
encontrar formas paralelas aos falares que sao as cores e os tragos visiveis do rosto 
das personagens. Em Absalao, Absalao! — onde as personagens sao sobretudo 
vozes, e onde, aos meandros das frases, parcimoniosa e minimamente pontuadas 
por Faulkner, se impuseram aqui as pausas que talvez convenham ao respirar do 




leitor — a tradugao nao pode evitar as mutilagoes e os acrescentos; e ao poder 
evocativo da leitura que a tradugao apela para recriar o desenho destas vozes. 

— o cavalarigo caparoeiro em vez do bruto — O original tame, com todas as 
suas conotagoes de extrema docilidade, absoluta dependencia e objeto inofensivo 
dos fins alheios, foi na tradugao constrangido a conotagao de imobilidade imposta 
pelo caparao: que obriga e submete, mas nao impoe timidez a submissao. 

— estava ele no parreiral de scuppernongs — Scuppernong, palavra derivada 
do nome indio para "lugar das magnolias", designa uma das principais variedades 
de uva americana, originaria da regiao do rio e lago desse nome (Carolina do 
Norte). Como em outros casos, manteve-se aqui a palavra original. 

— Foi pelo agente junto aos indios Chickasazvs — O agente era o representante 
do governo federal nos contatos com as tribos indias. Atribo Chickasaw, cujos 
enclaves se estendiam pelo Mississipi e Tennessee, cedeu em 1832 grandes 
extensoes de terra ao governo dos Estados Unidos, especialmente a regiao que 
serviu de modelo a comarca de Yoknapatawpha: a regiao da cidade de Oxford, de 
onde Faulkner era natural. 

— nao fosse pel a boca dos dvicos — Os civicos constituiam um corpo de 
voluntarios ( vigilance committee ) que, no seculo XIX, apoiava uma deficiente 
estrutura policial nos territorios do Sul e do Oeste; exerciam a vigilancia mas 
chegavam a aplicar sumariamente a justiga. 

— Era um John L. Sullivan — John Lawrence Sullivan (1848-1918), o "Grande 
John L", pugilista profissional, foi campeao de pesos-pesados e uma lenda viva do 
boxe. 

— pds o nome dpuela fecundidade irdnica, os dentes de dragdo — Sementes de 
discordia. Manteve-se a literalidade da frase-feita americana, que alude a lenda 
grega de Cadmo, o semeador dos dentes do dragao, de que nasceram homens que 
entre si combateram ate a morte. Embora dispensavel, esta nota serve para lembrar 
ao leitor como o texto foi prodigo em referencias a mitologia e a tragedia. 

— diante de um Haviland — As porcelanas, produzidas em Limoges pela 
fabrica fundada em 1839 por David Haviland, e destinadas ao mercado americano, 
foram por outro narrador mais adiante nomeadas como Wedgwoods, as porcelanas 
de origem ingles a. 

— De manhd ele apareda no almogo com a sobrecasaca preta — A tradugao 
seguiu a letra do original, designando pelos seus nomes tradicionais as refeigoes 
diarias: almogo, jantar e ceia. 

— chegavam noticias da eleigdo de Lincoln e da tomada de Sumpter [sic] — 
Lincoln, recentemente eleito, ao decidir manter as tropas estacionadas no Forte 
Surriter (Carolina do Sul), uma das poucas instalagoes militares que, em pleno 



territorio confederado, ainda estavam em poder do exercito federal, provocou o 
inicio da Guerra Civil; os canhoes confederados de Charleston bombardearam o 
forte em 12 de abril de 1861. 

— no garanhdo negro a que dera o nome de Scott — O Caso Dred Scott foi 
celebre numa decada de conflitos institucionais sobre a demarcagao territorial da 
escravatura. Dred Scott, escravo do Missouri, reclamou em tribunal seu direito a 
liberdade por ter sido levado para territorio livre. O caso chegou em 1857 ao 
Supremo Tribunal, que determinou, por maioria, que os negros nao eram cidadaos 
dos Estados Unidos (e portanto Scott nao tinha sequer o direito de recorrer a 
tribunal), e pos em causa a constitucionalidade das leis federais antiescravagistas. 
Aclamada nos estados do Sul, a decisao do Supremo foi repudiada nos estados do 
Norte; ficou patente a impossibilidade de coexistencia de estados escravagistas e 
abolicionistas na mesma Federagao. 

— o retrato da amante oitoruna — O americanismo octoroon, de uso 
documentado, designa, na pequena hierarquia da mestigagem, aquele que tern por 
unico ascendente de raga negra um bisavo. 

— que nos soa como o sdnscrito ou o chocktazv — O chocktawe, como o 
chickasaw; um dialeto da lingua India falada no Mississipi e no oeste do Tennessee. 

— o aturado estudo nos mofados Blackstone e Coke — William Blackstone (1723- 
1780), jurisconsulto, e Sir Edward Coke (1552-1634), jurista e magistrado, foram os 
expoentes da jurisprudence inglesa do seu tempo. 

— nos primeiros meses Henry e os companheiros tinham inculcado em Bon o papel 
de um Lotdrio — Lotario e o sedutor libertino... "esse altivo, galante, jovial Lotario" 

— da pega The Fair Penitent (1703) de Nicholas Rowe. 

— Olhard Deus por cada avezinha mas nos nao pretendemos ser Deus — O 
original sparrow foi na tradugao substituido, em virtude de ser esta uma referenda 
direta do texto evangelico (Mateus 10. 29-30). 

— atraidos ali todos, o rico e o pobre, o aristocrata e o maloio [caipira] — O 
original redneck e talvez mais ofensivo que a palavra em portugues, mesmo sendo 
maloio, menos suscetivel. 

— alem da Mason e Dixon neste ano da graga de 1865 — ALinha Mason e 
Dixon foi, antes da Guerra Civil, a fronteira entre os Estados escravagistas e 
abolicionistas; desde entao e sinonimo da inescapavel fronteira entre Norte e Sul. 

— o simbolo dos despojos que pertencem aos vencidos, como dos pdes e dos peixes 
foi um dia o Rosto incandescente — Se bem que loaves and fishes seja uma frase-feita, 
designando o ganho material, irrisorio e secundario translato de mais preciosos 
valores, optou-se por manter literal a referenda as palavras evangelicas. 



— cujo palatal rumen de Moloc ndo distingue entre a dura cartilagem e uma came 
tenra — ABiblia refere Moloc, uma divindade adorada por povos do Moab, de 
Canaa, Tiro e Cartago, a que eram sacrificadas criangas sobre o seu altar ou nos 
flancos da sua estatua. 

— jd comegava a terra a encher-se de soldados emfuga c\ue ali paravam — Os 
soldados ( straggiers ) que se desgarravam das unidades em marcha. 

— Foi esse o inverno em c\ue todos comegamos a aprender o que significa a palavra 
carpet-bagger — A palavra, que nos anos 40 do seculo XIX designava o forasteiro de 
propositos menos claros, passou a designar os nortistas que, em legioes, 
procuravam enriquecer nos empobrecidos estados do Sul durante a 
eufemisticamente chamada Era da Reconstrugao (1865-1877). 

— Sim, a rale branca — White trash, a giria insultuosa com que os negros do 
Sul designavam a populagao rural branca, foi aqui traduzido pelo brasileirismo. 

— Bebeu o cafe de bolotas secas e comeu o pdo de enxada — Um discreto erro, que 
a tradugao nao considera, transformou aqui em coffee o acorn coffee (Capitulo VII) 
que parece ser a opgao correta. "Pao de enxada" procura traduzir hoecake, um 
americanismo desde os tempos coloniais, que designa o pao de farinha de milho, 
sem fermento, assado originariamente em forno aberto sobre a lamina de uma 
enxada. 

— A sua roupa cara e esoterica de Fequeno horde — Indumentaria caracteristica 
de Lord Fauntleroy o heroi infantil de O Fequeno horde de F. H. Burnett (1886): 
jaqueta, calgas pelo joelho e camisa de babados com grande gola redonda e 
volumoso lago. 

— Imortal pagem da antiga e imortal hilith — Na tradigao cabalistica, Lilith e 
a primeira mulher, tao anterior a Eva quanto antagonica de sua passividade de 
costela de Adao. Instigadora dos amores ilicitos, ela e, nas artes magicas, a 
vampirica ninfa que seduz os homens. 

— Filhos de Cam — Referenda a Cam (cuja historia se conta no Genesis: 
9,25-26), amaldigoado com as palavras: "Que ele seja o ultimo dos escravos de seus 
irmaos". Faulkner parece ter associado a maldigao biblica a escravidao dos negros 
americanos. 

— Sofrei que os pequeninos venham ate Mim: e o que Ele queria dizer com 
isto? — Citando as palavras de S. Mateus (embora a personagem nao lhes atribua o 
sentido evangelico), e simultaneamente permitindo o duplo sentido de sufler que o 
texto exige, sofrer e aqui usado tambem como sinonimo de tolerar e admitir, 
sentidos que sao paralelos aos do original tanto pela ambiguidade como pelo 
desuso. 



— E uma palavera dos adevogado. E quilo que acontece a gente se vem a justiqa 
apanhar a gente. (...) E que era ele , e tinha agora um nome, Bond — Sujeigao e cadeias 
(que, mesmo abolida a escravatura, se aplicavam ainda nos estados do Sul e eram 
permitidas pelos Codigos Negros) figuradas na mudanga para Bond do nome do 
neto de Charles Bon: duplicidade de sentidos impossivel de ser dada no texto em 
portugues. 

— e provavelmente havia de gostar que o pai tambem tivesse um palhago de 
casimiras que the desse na mao o jarro — Aescolha da palavra "palhago" para traduzir 
monkey nao deve ser tomada como enfase pejorativa; creio que o original evidencia 
o grotesco da libre, em cena de prosaico a vontade do plantador, aos olhos do 
jovem Thomas Sutpen 

— e como carga d'dgua havia um homem de lutar — A tradugao e por vezes 
tentada a imitar as idiossincrasias ortograficas do autor, tal como tenta imitar a sua 
grafia dos falares de epoca. 

— vozes todas, um sussurro Amanhd e amanhd e amanhd, mais alem dafuria 
imediata — Permitiu-se a tradugao lembrar ao leitor, introduzindo na frase uma 
discreta maiuscula, que as palavras sussurradas citam diretamente o mesmo 
monologo do Macbeth (V.5) que em 1929 tinha fornecido o titulo a outra narrativa 
de Yoknapatawpha: The Sound and the Fury. Outras alusoes, e especialmente a 
textos literarios e liturgicos, mais ou menos visiveis no texto original, nao estao 
porem marcadas na tradugao por evidencia semelhante. 

— As magnolias emflor e os mimos e dali a mais cinquenta anos (...) o Dia dos 
Combatentes (...) e a banda a tocar Dixie 

— Mimos sao os passaros (mocking-birds) nativos da America que imitam o 
canto de outros. 

O Dia dos Combatentes Confederados, assinalado em datas diferentes nos 
diferentes estados do Sul, comemora-se no Mississipi em 26 de abril; em 3 de junho 
e comemorado em Kentucky e Luisiana. 

Dixie, alem de ser o nome popular dos estados do Sul, e o titulo da cangao 
composta por D. D. Emmett em 1859, originalmente para os espetaculos de 
menestrel; dois anos mais tarde, foi tocada quando Jefferson Davis assumiu a 
presidencia dos Estados Confederados da America; os soldados em marcha 
cantavam-na durante a Guerra Civil e tomou-se o hino da Confederagao. 

*Ou somos apanhados e mortos 

ou o Velho Joe vem aqui nos desenrascar 

Provavelmente Joseph E. Johnston, capaz de executar a retirada do 
Cumberland Gap e reorganizar as suas for gas, e que foi mortalmente ferido na 
batalha de Shilo, em Pittsburg Landing, descendente de uma longa raga de 



coroneis mortos no Pickett's Charge, a maior carga de infantaria (quinze mil 
homens), comandada pelo general confederado George E. Pickett, no terceiro dia 
da batalha de Gettysburg. Um fracasso, do qual os sulistas nao se recuperaram. 



